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No nosso trabalho 1) investigámos a possibilidade de se aplicar uma “hermenêutica do 
sentido” em Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida, Michel Foucault e Gilles Deleuze; e 2) 
abordámos em cada um dos autores o problema da recepção filosófica, isto é, da possibilidade 
e modalidades de leituras filosóficas, de os filósofos se lerem e compreenderem entre si, 
prolongando ou rompendo linhas de sentido originais.  
Os dois pontos estão profundamente relacionados, já que por “hermenêutica do 
sentido” entendemos a presença em dispositivos textuais de sentidos fixos recuperáveis, 
remetendo para questões ligadas às modalidades da recepção filosófica e à própria ontologia 
da filosofia. O pensamento dos autores que aqui trazemos tende a suspeitar bastante da 
possibilidade de haver verdades (esses “sentidos fixos” de que falámos) que primeiro se 
cristalizam e depois se deixam recolher por acções hermenêuticas metodologicamente 
definidas.  
Para Nietzsche, que, em provocação filosófica, chega a declarar-se incompreensível, 
tudo é interpretação; Derrida defende uma permanente suplementação dos sentidos originários, 
inelutável iteração de todas as écritures; Foucault historiza pensamento e discurso, substitui a 
verdade por “jogos de verdade” e, na última fase, singulariza a relação com o verdadeiro 
numa filosofia prática do “cuidado de si”; Deleuze propõe que se veja o pensamento como 
resultado do processo de pensar, e não o contrário, mais radical do que os autores anteriores, 
sugere a substituição da interpretação pela experimentação, no fim de vida escreverá uma 
obra sobre a produção filosófica, irmanada com a produção artística e a produção científica, 




In the present dissertation we investigate 1) the possibility of applying a 
“hermeneutics of meaning” to the works of Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida, Michel 
Foucault and Gilles Deleuze; and 2) we approached the question of philosophical reception in 
each author, that is, the possibility and modality of philosophical readings, of philosophers to 
read each other in a mutually understandable way, prolonging or shattering original lines of 
meaning.  
These two points are deeply linked, given that by “hermeneutics of meaning” we 
mean the presence in textual devices of retrievable fixed meanings, which relate to questions 
connected to modalities of philosophical reception and to the ontology of philosophy itself. 
The thought of the authors featuring in our discussion tends to be quite suspicious of the 
possibility of the existence of truths (the “fixed meanings” we alluded too) that crystallize at 
first and then allow themselves to be gathered by methodologically defined hermeneutical 
actions.     
For Nietzsche, who, in philosophical provocation, goes to the point of declaring 
himself incomprehensible, everything is interpretation; Derrida defends a continuous 
supplementation of original meanings, an ineluctable iteration of all the écritures; Foucault 
historicizes thought and discourse, he substitutes truth for “games of truth” and, in the last 
phase, singularizes the relation with the truthful in a practical philosophy of the “care for 
oneself”; Deleuze proposes for thought to be seen as a result of the process of thinking, and 
not the contrary, more radical than the authors that preceded him, he suggests the substitution 
of interpretation for experimentation, by the end of his life he will write a work about 
philosophical production, pairing it with artistic production and scientific production, where 
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O ímpeto principal para o nosso trabalho esteve na atracção filosófica que há vários 
anos experimentámos por Friedrich Nietzsche e a constelação de autores que orbitam, em 
revoluções imperfeitas, à volta dele. O estilo discursivo (plural, como veremos), a 
radicalidade crítica (quase sem pontos de ancoragem, caotizando mais do que ordenando), a 
abrangência vital dos temas1 e o diálogo agónico, mas fecundo, com a tradição filosófica (a 
sua forma de se inscrever nela) são as razões pelas quais nos mantemos fiéis ao que escreveu, 
capaz ainda de nos surpreender, apesar de há muito virmos investigando a sua obra. Não nos 
consideramos, porém, discípulos eruditos que, em boa verdade, se afastam tanto mais dele 
quanto o reproduzem na exactidão do ipsis verbis. Talvez nos distanciemos também de 
alguma boa compreensão decidida pelos modelos dominantes da recepção, mas tudo faremos 
para o ler lentamente, como ele queria. E não nos deixaremos inebriar pelo seu lirismo 
intensivo ou pela espantosa capacidade de alimentar a autodescoberta (variação da maiêutica 
originária), como se desse apenas os primeiros acordes cognitivos de uma partitura composta 
principalmente por quem a acolhe. Muita da escrita nietzscheana abala os preconceitos mais 
protectores (nebulosas do “bem” e da “verdade”)2, fazendo vibrar as cordas do pensamento, 
deslocando ou intensificando o que se deu por adquirido. Mas há camadas e sedimentos 
abaixo, acima, ao lado... disso. À sedução quase instantânea junta-se o impulso para 
                                                
1  Nietzsche escreveu sobre quase tudo, é um dos grandes jornalistas do século XIX (apesar, em 
schopenhaueriano, das críticas à cultura jornalística). Num Fragmento Póstumo de 1887, 9[177], refere que o 
seu orgulho, tortura e sorte foi ter percorrido cada recanto da alma e mostrado o grau de civilização atingido no 
seu século. 
2 Na medida em que têm desejos hegemónicos, um impulso para a absolutidade. Nesta via, até os juízos de 
gosto estéticos, quando querem a universalidade, se transformam em juízos morais. (Cf. o Fragmento Póstumo 
de 1881, 11[79]) 
	 4	
desenvolver leituras que multiplicam os sentidos possíveis, complexificando tanto os slogans 
comuns que se vai formando uma carapaça de bom cepticismo. Passemos a coisas mais sérias: 
devemos pensar criticamente cada sintagma nas teias intertextuais onde subsiste, indo de um a 
outro Nietzsche, mas também dele a alguns dos seus maiores comentadores.3 
Reconhecendo que a compreensão não se esgota no que escreveu, quisemos prolongá-
lo e interpretá-lo com comentadores que compuseram filosoficamente o que ele esboçou 
aforística e dramaticamente, sem que isto evite a ida frequente às fontes. Escolhemos a 
recepção francesa próxima do que hoje se chama, por facilidade comunicativa, o “pós-
modernismo” (e “pós-estruturalismo”), três autores em particular: Jacques Derrida, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze. Por duas/três razões fundamentais: a) foram leitores atentos e 
implicados, quiseram estudá-lo para viverem um pouco à la Nietzsche (em libertação ou 
emancipação, para lá das gastas considerações humanistas) 4 , são, pois, rigorosos nas 
interpretações, sem imporem um rigor mortis demonstrativo;5 a.1) o que publicaram, uma 
parte à margem de Nietzsche (sem traírem, porém, o espírito nietzscheano), é indispensável 
para se perceber melhor o próprio Nietzsche, como, e.g., alguns comentadores de Platão o 
justificaram melhor do que ele a si próprio, desta forma a pretensa verdade da obra de 
Nietzsche dilui-se no jogo receptivo que complexificou o que já era complexo;6 b) todos eles 
se libertaram de Nietzsche, não por cansaço ou estratégia profissional, mas porque, 
respeitando-o, forjaram os seus próprios caminhos filosóficos.7 Por outro lado, são pensadores 
da cultura que mais sistemática e intensamente o estudou. A França, como ele previu, é o 
                                                
3 Como defende João Barrento, “Acontece que a recepção de uma obra com a força, o poder de atracção e 
penetração e o brilho literário da de Nietzsche exige um olhar diferente sobre os textos e os autores que o 
assimilaram: o olhar detectivesco, como é sempre o do investigador da recepção, seja ela descritiva ou 
normativa, passiva ou produtiva, mas também um olhar sensível aos movimentos ocultos da transmigração dos 
textos e das ideias, aos interstícios, meandros, e também caminhos mais direitos, da intertextualidade filosófico-
literária”. (A espiral vertiginosa – ensaios sobre a cultura contemporânea, Lisboa: Cotovia, 2001, p. 121) 
4 O sucesso que teve Die Zerstörung der Vernunft de Georg Lukács (La Destruction de la raison, Paris: 
L’Arche, 1957) prova que em França aos entusiastas de Nietzsche sempre se opuseram facções que ou o 
consideravam não-filósofo e perigoso irracionalista ou, como no caso de alguns intelectuais comunistas leitores 
de Lukács, um neonazi. Esta última linha, ainda que bastante mitigada, prolonga-se na constelação de Alain 
Badiou (e.g., o livro panfletário do antinietzscheanismo de esquerda de Aymeric Monville, Misère du 
nietzschéisme de gauche. De Georges Bataille à Michel Onfray, Paris: Aden, 2007). 
5 Se nos permitem a analogia, distinguimos o mau do bom rigor a partir de dois marcadores primaveris: o 
primeiro usa o calendário abstracto/positivo dos meses e dias, impondo o início da Primavera Boreal, numa 
universalidade descontextualizada, a 20 de Março; o segundo é baseado na fenologia, sobretudo fitofenologia, e 
atende à maturação da flora num determinado ano e região. Segundo este critério, o início da Primavera varia de 
ano para ano e de região para região (mesmo em geografias próximas, como, e.g., a de Trás-os-Montes, onde há 
cerca de 15 dias de diferença entre as contíguas Terra Quente e a Terra Fria). Ora, o rigor numérico do primeiro 
afasta-se da realidade que pretende honrar, mais, é o pretenso rigor que o torna falso ou, pior, irrelevante. 
6 Em Nietzsche, a suplementação dos seus textos é ainda mais fundamental, Eugen Fink tem alguma razão ao 
dizer que ele dissimulou mais do que divulgou a sua filosofia. E talvez, por isso, a sua importância resida mais 
no trabalho de precursor do que de conceptualização sistemática. (Cf. Nietzsches Philosophie (1960), Stuttgart, 
Berlin, Köln, Mainz: Kohlhammer, 1986, p. 12 e 139; para, respectivamente, os dois períodos)  
7 Situados à margem do existencialismo e da fenomenologia, sobretudo sartreana, mas sem se juntarem à 
linha pós-humanista do estruturalismo althusseriano ou lévi-straussiano. 
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maior centro da recepção nietzscheana (embora tenha perdido o fulgor da segunda metade do 
século XX).  
Contudo, apesar do vasto trabalho hermenêutico desenvolvido no último século, 
Nietzsche continua a defender-se dos “funcionários do pensamento”, reprodutores 
conscienciosos do passado, os seus textos resistem à fixação de qualquer inteligibilidade 
definitiva. Sempre que se ultrapassa o nível do recomendado, é-se coagido a desconstruir a 
maioria das ideias feitas, com tal veemência que por vezes parece pensar-se a partir de 
Nietzsche contra Nietzsche, ou, e isso é válido para quase toda a recepção francesa pós-
guerra,8 se reinventa parte do seu pensamento para o acolher melhor.9 Nietzsche gravou na 
história do mundo, feita de sentidos múltiplos e dissonantes, novos textos que se relacionam, 
às vezes no limite do plágio, com textos pretéritos e futuros. A este baile inter-relacional pode 
chamar-se “intertextualidade”, abusando um pouco do significado que lhe deram Gérard 
Genette e Julia Kristeva (“presença efectiva de um texto noutro”)10. E isto dificulta ainda mais 
a sua sistematização que, aliás, a ser feita, exigiria um meta-sistema capaz de ligar peças 
teóricas que em Nietzsche não se completam imediatamente numa obra auto-suficiente, 
fundadora da verdade de si mesma. Neste sentido, ela é mais uma obra-função do que uma 
obra-descrição. 
Como não se consegue ler tudo, a biblioteca nietzscheana é incomensurável, optámos 
por uma bibliografia dominada pela recepção francesa, correndo o risco de omitirmos leituras 
estimulantes e arriscarmos colar-nos demasiado a certas perspectivas, esquecendo outras 
linhas de investigação. Parece justo pensar-se que Nietzsche, tão polimorfo, admite, favorece 
até a multiplicidade de pontos de vista. E é também natural haver uma espécie de tolerância 
especial em relação às controvérsias que suscita (por vezes com bons resultados filosóficos), 
mas a recepção nazi envenenou parte desta possibilidade. A obra de Nietzsche, lida apressada 
ou instrumentalmente, pode alimentar as piores ideologias fascistas e racistas da “vontade de 
                                                
8 Incluímos nela os três autores a quem dedicamos cap. inteiros, mas também os muito cit. Pierre Klossowski, 
Maurice Blanchot, Georges Bataille, Jean Wahl, Jean Granier, Pierre Boudot, Sarah Kofman, Albert Camus, 
François Warin, Mathieu Kessler, Michel Haar, e outros menos recenseados. Ao inverso, afastamo-nos um 
pouco da via mais analítica de Patrick Wotling (apesar das suas teses serem bons contrapontos e o Nietzsche et le 
problème de la civilisation – (1995), Paris: P.U.F., 1999 – um importante livro de filosofia; é também por isso 
que usaremos poucas vezes os Nietzsche-Studien (a excepção mais relevante é Wolfgang Müller-Lauter) porque, 
apesar da abertura editorial que asseguram ter, parecem privilegiar abordagens mais analíticas. Sobre a 
possibilidade de se pôr Nietzsche no campo analítico, leia-se a inteligente argumentação de Steven D. Hales e 
Rex Welshon, a partir do conceito de “strong perspectivism” justificam que uma análise pode ser verdadeira 
num ponto de vista e falsa noutro. (Cf. Nietzsche’s Perspectivism, Urbana e Chicago: University of Illinois 
Press, 2000, p. 3-9) 
9 Nada que ele não tivesse previsto. Em Assim Falava Zaratustra I, “Vom Baum am Berge”, avisa-nos de 
que muitas almas só se descobrem depois de inventadas (“erfindet”). 
10 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982. Julia Kristeva, 
Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris: Seuil, 1969. 
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domínio”.11 Por outro lado, com Peter Sloterdijk: “O tempo em que a cultura era amável 
parece ter chegado ao seu fim.”12 Um agon sem nobreza prescreve códigos de relacionamento 
entre escolas e correntes filosóficas, tudo parece reduzir-se a uma guerrilha que cuida mais da 
defesa do grupo do que de pensar criticamente os preconceitos que parasitam até as ideias 
filosóficas mais brilhantes, parece que nos afastamos da boa polémica filosófica. Assim se 
desvirtua muitas vezes o tentador (Versucher) que foi Nietzsche, o seu combate aos antigos e 
novos dogmatismos. Render-lhe homenagem é, ao mesmo tempo que se interpreta o que 
pensou, lançá-lo um pouco mais além do nosso bem e mal, termos que definem, antes de 
mais, os valores de uma época, o apego ao verdadeiro e ao bem de um tempo e de uma 
cultura. 
Tomaremos Derrida, Foucault e Deleuze simultaneamente como continuadores de 
Nietzsche, embora nos seus próprios termos, e filósofos com pensamento e obra próprias. 
Cada um deles, nem sempre coincidindo nas teses e argumentos (tendo até alimentado 
disputas filosóficas entre si), formulou o seu horizonte nietzscheano, demorando-se mais num 
ou noutro campo, realçando um ou outro problema, usando uma ou outra chave interpretativa, 
conceitos, métodos, visões… para, a partir daí, tecerem filosofias pessoais que por vezes se 
afastam bastante de Nietzsche.  
Estudar a obra destes três pensadores requer um misto de temeridade e ingenuidade. 
Só estimulados por uma porção de coragem nietzscheana, que a custo conseguimos obter, e 
alimentados a cada passo pela beleza e profundidade filosóficas dos escritos teremos alento, 
por vezes sem o brilho exigido, para concluir o nosso trabalho. Haverá, por isso, prevemo-lo, 
algumas incorrecções, hesitações e interpretações frouxas, mas também o cuidado de evitar a 
sobranceria. Instigados pelo respeito, tudo faremos para os homenagear no que escrevermos. 
Articulando, nomeadamente, imperativos metodológicos com a abertura a um pensamento 
relativamente nómada, excêntrico, à margem de hábitos e ideias fixadas, recebidas ou 
construídas, rejeitando, em parte, vias de desenvolvimento previsíveis. Regressaremos à 
filosofia Crítica, mas mais abrangente do que as de Kant, Marx ou Freud isoladamente, 
depurada de doutrinamentos (que numa leitura apressada parecem, paradoxalmente, preencher 
parte da obra de Nietzsche). Queremos ensaiar outros percursos de interpretação, evitando 
tanto quanto possível a luminosidade, que por vezes cega, dos grandes consensos ou das 
                                                
11 Maurice Merleau-Ponty resume bem a catástrofe nazi: “Ce qu’il faut reprocher aux idéologies nazies, ce 
n’est pas d’avoir rappelé l’homme au tragique, c’est d’avoir utilisé le tragique et le vertige de la mort pour rendre 
un semblant de force à des instincts pré-humains.” (Sens et non-sens (1966), Paris: Gallimard, 1996, p. 83) 
12 O Sol e a Morte – Diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs (2001, Die Sonne und der Tod. Dialogische 
Untersuchungen, Suhrkamp Verlag), trad. Carlos Oliveira, Lisboa: Relógio D’Água, 2007, p. 238. 
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modas;13 obstando à vertigem discursiva que arrasta os textos para a arena dos debates 
estéreis, ou os vota ao esquecimento. E como a criação, sem acções demiúrgicas 
espectaculares, está apenas um pequeno passo antes da recepção, como não se pensa ex nihilo, 
seguiremos uma ética da leitura que reconfigura e secundariza os nossos interesses para 
receber os textos com extrema atenção. Não que procuremos a qualquer custo a pretensa 
Verdade que neles se encerra, mas evitaremos treslê-los para os adequar a um qualquer 
designo pessoal.14 Trata-se de uma normatividade sem normas, um livre e imprescindível 
pensar amigo dos textos (espécie de erótica hermenêutica). Não nos socorreremos, pois, de 
uma tecnologia hermenêutico-cibernética capaz de traduzir inequivocamente, se tal for 
possível, a intenção dos textos.15 Se em Kant a vontade que coincide totalmente com as leis 
da moralidade é uma utópica “vontade santa”16; aqui, a leitura que quisesse apreender, usando 
certas leis hermenêuticas, a totalidade do sentido seria também um acto sonhador, acessível 
apenas num novo, mas agora perfeito, Discurso do Método. Tal como a “república dos 
espíritos livres” nietzscheana é uma “comunidade de liberdade”, também os imperativos da 
nossa ética da leitura regulam práticas de leitores autónomos. Não se trata tanto, pois, de uma 
metodologia, quanto de princípios que asseguram a independência da leitura em vez de a 
constrangerem (evitando o circunstancialismo, particularismo e dogmatismo hermenêuticos). 
Ao mesmo tempo, estabelece-se um pacto de generosidade entre autor e leitor, aquele não 
deve alienar este, o leitor, por sua vez, não deve desobrigar-se do autor (malgré la “mort de 
l’auteur”). 
Assim, agiremos sob duas condições: a) ler bem não obriga a uma fidelidade absoluta 
ao texto, em que a leitura seria somente uma espécie de redundância da escrita, o leitor 
encontraria e coincidiria totalmente com as “pegadas na neve” do escritor.17 Tal é, aliás, 
inverosímil, ler é sempre interpretar. Apesar disso não significar, como dissemos, que todas as 
interpretações sejam válidas, há-as incertas ou irrelevantes tanto quanto precisas e pertinentes. 
                                                
13 “Um filósofo é um homem que experimenta, vê, ouve, suspeita, espera e sonha permanentemente coisas 
extraordinárias; que é atingido pelos seus próprios pensamentos como se viessem do exterior, ou como se 
viessem de cima ou de baixo...” (Para Além Bem e Mal, §292) 
14 Concordamos com Steven Hales e Rex Welshon quando escrevem (sobre Nietzsche, alargando-o a outros 
autores): “we do not think that there is any such thing as the ‘ultimate’ Nietzsche, or the perfect interpretation.” 
(Nietzsche’s Perspectivism, cit., p. 10) 
15 Por “texto” entendemos, por uma lado, o que Paul Ricœur disse em Du texte à l’action, Essais 
d’herméneutique II: “tout discours fixé par l’écriture, et selon cette définition, la fixation par l’écriture est 
constitutive du texte lui-même”. (Paris: Seuil, 1986, p. 137-138) Por outro lado, abrimos a noção a novos 
elementos sobre os quais podem recair as interpretações, sem entrarmos numa espécie de semiótica geral. Como 
exemplo, pedindo novamente ajuda a Ricœur, quando refere a novidade hermenêutica de Freud, “tout ensemble 
de signes susceptible d’être considéré comme un texte à déchiffrer, donc aussi bien un rêve, un symptôme 
névrotique, qu’un rite, un mythe, une œuvre d’art, une croyance.” (De L’interprétation – essai sur Freud, Paris: 
Seuil, 1965, p. 35) 
16 Fundamentação da Metafísica dos Costumes, Lisboa: Edições 70, 1992, p. 84/BA86. 
17 Para usar a metáfora de Filomena Molder em Semear na Neve, Lisboa: Relógio D’Água, 1999. 
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Mas partilhamos o princípio de que a filosofia está isenta, a sua história mostra-o bem, de 
uma leitura correcta. b) Evite-se, no entanto, num certo antagonismo com a ideia anterior, o 
‘jogo livre’ da linguagem no vazio, i.e., uma interpretação que seja a reescrita soberana do 
texto original, desaparecendo, deste modo, sob a pena dos comentadores. 
 
De qualquer forma, mesmo sendo importante, uma ética da leitura não conseguiria 
suportar sozinha o trabalho hermenêutico que pretendemos realizar. Tivemos de construir um 
resguardo metodológico, afinado ao longo do trabalho, para não nos perdermos numa 
disseminação interpretativa incontrolável. Assim, a) em primeiro lugar, entrelaçado com a 
ética de que vimos falando, queremos manter-nos fiéis aos textos originais, examinando com 
rigor as obras de Nietzsche, Derrida, Foucault e Deleuze. Se, de acordo com a tese geral que 
esperamos vir a demonstrar, não há qualquer hermenêutica do sentido, resultante do postulado 
que avança a possibilidade de se recuperar o sentido intacto e unívoco dos textos, isso não 
tolera, porém, um relativismo hermenêutico autorizando cada leitor a criar os sentidos que 
bem entendesse. Ser-lhe fiel, é lê-los e interpretá-los dentro das margens, nunca fixas, é 
verdade, de certos sentidos. b) Depois, pretendemos, sobretudo com Nietzsche, evitar o 
desenvolvimento de linhas de interpretação baseadas na auto-suficiência de um ou outro 
fragmento discursivo. Faremos com os conceitos nietzscheanos mais importantes um trabalho 
de filologia, discutindo a diversidade de sentidos que os preencheram ao longo da sua vida 
textual. c) Finalmente, usaremos em bastantes casos uma espécie de comentadores residentes 
para perceber melhor os autores principais, noutros casos, menos frequentes, como 
“argumento de autoridade”. Isso será muito mais evidente em Nietzsche, convocados Gilles 
Deleuze (também para Foucault), Eugen Fink, Peter Sloterdijk, Pierre Klossowski, Maurice 
Blanchot e Alan D. Schrift. Esta selecção não foi arbitrária, traduz a linha de recepção que 
nos orienta: privilégio do pragmatismo sobre a fenomenologia ou analítica filosóficas.18 Na 
medida em que, com Richard Rorty, acreditamos que grande parte do campo metafísico foi 
substituído pelo dos efeitos.19  
Para dar um pano de fundo aos três pontos anteriores, recuperamos de Jean 
Starobinski o conceito de trajecto crítico (trajet critique), fio condutor entre uma recepção 
ingénua e uma compreensão englobante, uma leitura regida pela lei interna do texto e uma 
reflexão autónoma face a ele e à sua história. A crítica como “trajecto” deve ser, diz 
Starobinski, uma “escola da atenção”, na qual o intérprete está obrigado a olhar criticamente 
                                                
18 Neokantismos, preocupados com o desenvolvimento da teoria do conhecimento kantiana, e fenomenologia, 
sobretudo Husserl, desvalorizam Nietzsche, acham risível o lirismo de Assim Falava Zaratustra, o seu pathos 
visionário, estilo assistemático. Como poderia Nietzsche caber, perguntam-se, na ideia de uma “filosofia como 
ciência de rigor”? 
19 Cf. Richard Rorty, Contingência, Ironia e Solidariedade, (1989), Lisboa: Presença, 1994, p. 175. 
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as suas próprias observações. “Atenção” que nunca, por mais criteriosa que seja, esgotará os 
sentidos dos textos, mantendo-se vivos justamente porque resistem, discreta ou 
intempestivamente, à pretensão de elucidação integral (eles não se deixam demonstrar more 
geometrico). Assim, a finalidade da interpretação não é a de “compreender a obra em função 
de um sistema, de uma ideologia ou de um qualquer saber.” Pelo contrário, trata-se de 
experimentar a densidade da obra, ou do texto, não para o explicar minuciosamente, mas para, 
a partir dele, iluminar parte do que se mantém na obscuridade, usá-lo para compreender 
melhor o homem e o mundo.20  
Um dos problemas recorrentes nos estudos nietzscheanos é a utilização do seu 
Nachlass (desigual em si mesmo): a) essencial para Heidegger, Jaspers, Kaufmann, Deleuze, 
Danto, Müller-Lauter, Klossowski ou Richard Roos (onde pensam encontrar o verdadeiro 
pensamento de Nietzsche; neles, diz Heidegger, falou de coração aberto)21; b) desvalorizado, 
e.g., por Karl Schlechta ou Aléxis Philonenko;22 c) usado documentalmente, como se se 
tratasse de mais uma obra, por outros. Além disso, é citado a partir da obra-ficção Der Wille 
Zur Macht por alguns (nomeadamente Deleuze e parte da escola anglo-saxónica actual, neste 
caso por facilidade bibliográfica), com todos os riscos que daí decorrem; ou sem articularem 
suficientemente o póstumo com o publicado (muitos dos comentadores). Se, no nosso 
entendimento, o Nachlass contém informação indispensável, convém porém definir regras 
metodológicas de utilização, principalmente: a) preferir a edição crítica de Colli e Montinari, 
a mais fiel, até hoje, aos seus manuscritos; b) situar cronologicamente os textos e indagar 
acerca das suas proveniências; c) indicar, quando isso é suficientemente claro, se se trata de 
um esboço mais tarde utilizado nas obras publicadas, situando-o na sua linha genealógica de 
desenvolvimento; c.1) julgamos que os de 1887/88 são mais importantes porque é verosímil 
que muitos fossem escolhidos para obras futuras;23 c.2) mantemo-nos na tradição ao elucidar 
a partir do Nachlass os conceitos de vontade de potência e eterno retorno. 
                                                
20 Cf. Jean Starobinski, L'œil vivant II : La relation critique, Paris: Gallimard, 1970, p. 13 e ss. Sobre a 
função libertadora dos livros, escreve Sartre: “chaque livre propose une libération concrète à partir d’une 
aliénation particulière.”(Qu’est-ce que la littérature? (1948), Paris: Gallimard, 1989, p. 78) 
21  Ver, e.g., de Richard Roos, “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche 
Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passions”), Paris: U.G.E., 1973, p. 293. 
22 Schlechta, Der Fall Nietzsche, Munich, Hanser, 1954; Philonenko, Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris: 
Le Livre de Poche, 1995, p. 4. 
23 Sobre este assunto, ver de Christoph Cox Nietzsche, Naturalism and Interpretation, Berkeley: University 
of California Press, 1999, p. 10-11. O comentador, por esta e outras razões, considera apropriado o uso do 
Nachlass: “I consider it not only legitimate but wise to draw on the Nachlaß and The Will to Power as 
supplements to Nietzsche's published work.” Convoquemos também a célebre citação de Heidegger: “Die 
eigentliche Philosophie bleibt als Nachlass zurück.” (Nietzsche I, Pfullingen: Neske, 1961) 
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A tradução coloca outro problema imenso.24 Primeiramente, porque o estilo e as 
técnicas da escrita nietzscheanas são inimitáveis: o uso de aforismos ou de fragmentos 
relativamente curtos, adequados à condensação do seu pensamento, marca o ritmo da leitura 
(pausas e acelerações) e as modulações de ênfase. E.g., o travessão (Gedankenstrich), 
bastante usado, é um sinal de pausa, preparação para o final triunfante da ideia. Ora, em 
português ele não tem essa função e, deste modo, a maioria das traduções suprime-o; assim, 
porque não há um substituto gráfico-semântico, perdem-se importantes indicações de leitura. 
Nós optaremos por mantê-lo, única forma de reproduzir alguma da intenção inicial. Os 
itálicos e a grafia expandida constituem outro problema. A edição crítica Colli/Montinari 
conserva as técnicas editoriais originais de expansão morfológica (sinal de destaque). Muitas 
traduções em língua inglesa, francesa e portuguesa optaram pelo itálico. Mas na nossa 
tradição filosófica, o itálico, além de destacar, indica também conotação. Deste modo, 
mantivemos nas citações do original a expansão, traduzida pelo itálico em português. Outra 
questão, ainda mais geral, está nas maiúsculas, com critérios bem diferentes entre o alemão 
(todos os substantivos) e as restantes línguas europeias maiores. Neste aspecto, é preciso ver 
caso a caso e confrontar o original, em nota de rodapé, com a tradução. Por outro lado, 
Nietzsche utiliza a ortografia oitocentista, entretanto bastante alterada; além disso, cria, 
sobretudo a partir de pequenos desvios morfológicos, alguns neologismos. Em ambas as 
situações, seremos fiéis ao que está impresso nas obras que citaremos. Em segundo lugar, não 
dominamos suficientemente a língua alemã para traduzirmos Nietzsche autonomamente, ao 
contrário do que sucede com os autores franceses. Fá-lo-emos, pois, com a ajuda das edições 
portuguesas das Obras Escolhidas da Relógio D’Água (desiguais no estilo e precisão, apesar 
de representarem um importante trabalho de tradução) e das Œuvres philosophiques 
complètes (Gallimard), a que se juntam algumas edições inglesas. E acreditando que as 
línguas não são totalmente heterogéneas, há com certeza, como pretendia Walter Benjamin,25 
uma familiaridade a priori entre elas (para lá das relações históricas, de consenso e dissenso, 
uma linguagem adâmica modera as divergências linguísticas),26 condição de tradutibilidade 
                                                
24 Diz Richard Roos: “La traduction nous prive presque toujours de la surface du mot, de son contact 
immédiat. Or on sait quelle importance Nietzsche attachait à ce qu’il a appelé un jour, par une création verbale 
dont il s’excusait, die Hautlichkeit, ‘l’épidermicité des choses’.” (“Règles pour une lecture philologique de 
Nietzsche”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passions”), cit., p. 295-96) 
25 Walter Benjamin, “Die Aufgabe des Übersetzers”, in Gesammelte Schriften, IV, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1980, p. 1, 9-21.  
26  Benjamin criticou a concepção mimética da tradução por conduzir a linguagem a uma redutora 
convencionalidade de signos. Como refere Laurent Lamy, “l’arrière-plan de la pensée de Benjamin sur le 
langage est une forme postromantique de messianisme fondé sur un nominalisme mystique. Il introduit donc ici 
une mimésis plus profonde, une mimésis ‘cachée’ qui renoue avec la problématique de l’Innigkeit dans ses deux 
dimensions de distance et de proximité : celle d’une ‘ressemblance non sensible’.” (Recensão de L’Âge de la 
traduction. ‘La tâche du traducteur’ de Walter Benjamin, un commentaire, Érudit.org, 23, 2 (2010), p. 228. 
Consultado a 22 de Agosto de 2013 em http://id.erudit.org/iderudit/1009168ar) 
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dos textos filosóficos ou literários. Ao mesmo tempo, estamos seguros que encerram sentidos 
quase inexpugnáveis. Não apenas por serem outras línguas, mas a mesma de outra época 
(Nietzsche escreve num jogo de linguagem do séc. XIX que já não é inteiramente reconhecido 
pelos alemães actuais). 27  Além disso, perdeu-se parte da complexidade das relações 
semióticas que manteve com a cultura viva, erudita e popular, do seu tempo.28 Certas reservas 
ou objecções, tantas vezes construídas com ironia, filiações intelectuais, paráfrases... 29 
dificilmente se revelarão. Há, por tudo isto, um Nietzsche que se furtou à nossa investigação 
(como há um Derrida, um Foucault e um Deleuze), sinal da sua sofisticação e das nossas 
limitações. Ainda bem, explicar absolutamente um autor, se tal fosse possível,30 arruinaria o 
seu devir vital. Conhecendo as dificuldades, teremos presente o que George Steiner diz em 
Depois de Babel: se é verdade que a fábula de Borges prova que “o próprio fac-símile é uma 
ilusão quando o tempo passou”, “O que a tradução costumada procura fazer é ‘produzir o 
texto que o poeta estrangeiro teria escrito se trabalhasse na nossa própria língua hoje, ou mais 
ou menos hoje’.”31 
Devemos ainda justificar certas opções de citação. Usaremos siglas para algumas das 
obras do autor principal de cada um dos quatro grandes capítulos, as mesmas obras serão, 
porém, citadas por extenso nos outros (limitando a proliferação de siglas). No caso de 
Nietzsche, a citação por extenso será em português (os títulos da maioria dos seus livros já 
pertencem ao nosso património filosófico), manteremos, contudo, neste e no caso das siglas, a 
citação original dos capítulos de Assim Falava Zaratustra, Crepúsculo dos Ídolos e Ecce 
Homo, visto a terminologia não estar ainda suficientemente fixada. Prolongamos o hábito de 
                                                
27 Desviamo-nos agora de Benjamin, passamos de uma ontologia para uma genealogia. Onde, mutatis 
mutandis, se situa Umberto Eco, pelo que escreveu em Dire Quasi La Stessa Cosa (Milano: Tascabili Bompiani, 
2003/2010). A tradução só consegue chegar a “quase a mesma coisa”, e, para isso, é necessário conhecer a 
língua que se traduz, mas também a cultura, maneira de confirmar que as traduções automáticas são ineficazes. 
Derrida, por sua vez, em O Monolinguismo do Outro, diz que “Nada é intraduzível num sentido, mas num outro 
sentido tudo é intraduzível, a tradução é um outro nome do impossível.” (Cit. por Fernanda Bernardo, “Nota 
sobre a Edição e Tradução Portuguesa”, in Jacques Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e 
Gonçalo Zagalo, Coimbra: Palimage, 2009, p. 13) Por isso, Fernanda Bernardo sintetiza o problema da tradução 
como um desafio permanente, “um compromisso possível, mas também sempre irremediavelmente imperfeito 
entre dois idiomas […] partidários que somos de traduções fidelíssimas na sua inevitável infidelidade”. (Idem, p. 
13-14, 17) 
28 Como refere Herbert Marcuse: “The stars which Galileo observed were the same in classical antiquity, but 
the different universe of discourse and action-in short, the different social reality-opened the new direction and 
range of observation, and the possibilities of ordering the observed data.” (One-Dimensional Man, cap. 6 “From 
Negative to Positive Thinking: Technological Rationality and the Logic of Domination”. Consultado a 22 de 
Agosto de 2013 em http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odm6.html) 
29 Muitos Fragmentos Póstumos, demonstraram-no os alunos de Montinari, fazem referência a livros que 
Nietzsche lia, por vezes transcrições literais, outras vezes resumos, outras vezes notas a partir das quais 
desenvolvia as suas próprias ideias. 
30 Não o é segundo os ensinamentos de Lao Tzu: “O Tao que pode ser expresso não é o verdadeiro Tao”. 
Também não vemos Nietzsche, inversamente, como uma espécie de “Faca Suíça”, martelo filosófico disponível 
para qualquer uso. 
31  Depois de Babel. Aspectos da linguagem e tradução (1975, After Babel. Aspects of Language & 
translation, Oxford Paperbacks), trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 376-77.  
	 12	
citar Nietzsche pelos §, totais ou particularizados em capítulos, os Fragmentos Póstumos 
(Nachgelassene Fragmente) pelo ano, seguido do caderno e número de fragmento entre 
parêntesis rectos. Mas acrescentaremos, quando transcrevermos o texto em alemão, a KSA 
(Kritische Studienausgabe de Colli/Montinare) com volume e número de página. Nas cartas 




A nossa Tese pretende estudar a possibilidade de se usar uma hermenêutica do sentido 
em quatro autores que, entre muitas outras coisas, pensaram sobre modalidades da recepção 
filosófica. Abrimos com Friedrich Nietzsche, inspirador de parte da filosofia contemporânea, 
começando por investigar se a sua filologia conduziu a uma hermenêutica do sentido. O ponto 
seguinte abordará a sua relação, ambígua e iconoclasta, com a filosofia, ponto de ruptura 
epistemológica (embora em certos aspectos ele seja um eterno filólogo) e forma de conjurar a 
obsessão historicista da época. Optará, sabemo-lo, por uma “filosofia de artista”, opondo-se 
ao essencialismo platónico ou transcendentalismo kantiano. Ao mesmo tempo, radicalizará o 
projecto das filosofias críticas da Aufklärung, desmistificando os resquícios preconceituosos, 
humanistas e teístas, das ideologias da Verdade32, Identidade e Sujeito. Os novos filósofos 
serão experimentadores (Versucher) e verídicos (parresiastas), desenvolvendo uma 
“epistemologia do talvez (vielleicht)” à parte dos velhos racionalismos, instaurando um corpo 
(Leib) pensante. Analisaremos pacientemente os conceitos nucleares de eterno retorno, sobre-
homem (Übermensch), articulado com o da morte de Deus, e vontade de potência (Wille zur 
Macht). Em todos eles está uma linha de fuga que leva e se conclui na interpretação, nada 
existe para lá da interpretação, é isso, aliás, que constitui a essência da vontade de potência. 
Existindo interpretações elevadas e baixas, o eterno retorno e o sobre-homem desenvolvem-se 
à volta de um desafio ético que obriga a interpretar de outra forma, já não procurando a 
verdade ou o bem, mas a afirmação do que existe (amor fati e suas variações). Além disso, 
Nietzsche fez uma cuidadosa e ampla auto-recepção, nunca abdicou de se reler e reinterpretar, 
deixando-nos esse supremo exemplo que é Ecce Homo. Esta investigação servirá para testar a 
possibilidade de uma hermenêutica do sentido, mas adivinha-se o fracasso de tal 
eventualidade, motivando-nos a reflectir sobre uma “arte da interpretação”. 
                                                
32 Para Richard Rorty, posição discutível, o início da “filosofia ironista” surgiu com Hegel: “o jovem Hegel 
rompeu com a sequência Platão/Kant e iniciou uma tradição de filosofia ironista que tem continuação em 
Nietzsche, em Heidegger e em Derrida. São estes os filósofos que definem os seus resultados pela relação com 
os seus antecessores e não pela sua relação com a verdade.” (Richard Rorty, Contingência, Ironia e 




Com Jacques Derrida, propomo-nos investigar as “margens da filosofia”, convictos de 
que é totalmente indecidível a postulação que separa um “dentro” de um “fora” da filosofia ou 
um “centro” e uma “periferia”. A sua “différance” define uma nova teoria das relações, isenta 
de uma polarização fácil entre centralidade e marginalidade, elas são intercambiáveis, ou 
então, um agon entre discursividades heterogéneas faz emergir as forças desconstrutivas que 
residem no poder, vertiginoso, de cada texto se arruinar a si próprio, renascendo por vezes das 
cinzas. Por conseguinte, é inconsequente sustentar a ideia de um sentido perene, e 
recuperável, assegurando a ontologia dos textos. Tanto mais que no início está a escritura, um 
texto nunca traduz o logos metafísico determinado pelo sentido que projecta, mas um trajecto 
infindável de escrita e reescrita ou de suplementaridade (iteração). Daí a impossibilidade de 
regressarmos à origem, só há rastros de rastros. Dentro dos textos, em permanente 
reconstrução (é também disso que trata a desconstrução), os termos que os compõem são 
igualmente indecidíveis, nenhuma etimologia ou genealogia permite recuperar o seu sentido 
original, desvanecem-se os referentes ou significantes. Como nos mostra o termo pharmakon, 
tanto mais sintomático quanto opera no interior do pretenso idealismo platónico: todas as 
palavras são indecidíveis, têm um pendor disseminante que as impede de se ligarem a 
referentes fixos. Derrida pede-nos que leiamos a tradição filosófica de outra forma, não já 
escorados numa hermenêutica do sentido, acreditanto na acessibilidade da verdade textual, 
mas no pressuposto de que os textos se fazem numa reescrita ad infinitum, decidindo cada 
leitor o processo de suplementaridade a levar a cabo.33 Por outro lado, só ilusoriamente se 
pode sair dos textos, nada existe para lá deles, tudo é texto (enquanto escritura). A 
controvérsia com John R. Searle sobre a leitura correcta de John Austin mostra que somente 
neles, mas na forma como são interpretados, se joga a questão da inteligibilidade. Searle 
critica o perspectivismo onde isso desemboca. Acusado por Habermas de promover o 
obscurantismo, de rejeitar a herança kantiana da Aufklärung, Derrida riposta que, como na 
Democracia, a Crítica filosófica é um work in progress, que ninguém, referindo-se 
especialmente a Habermas, se pode declarar o seu mais puro e leal herdeiro. Abrindo então 
para uma racionalidade abrangente que não se dogmatize a partir de um certo plano 
transcendental erigido em filosofia universal. Em consequência, Derrida, como pensador mais 
do que como filósofo, proporá, no seu plano de desconstrução geral, tornar o centro 
tradicional da filosofia permeável àquilo que expulsou para as margens, contribuindo para a 
                                                
33 Jean Granier abre Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche com a ideia, recorrente ao 
longo do seu comentário, de que os pensamentos maiores vivem quer das contradições que superam, quer das 
que não superam. Estas constituem a margem de desenvolvimento da doutrina, permitindo que ela continue a 
crescer mesmo depois da morte do seu autor. (Paris: Seuil, 1966, p. 11) 
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sua reinvenção. A desconstrução, algo que na verdade, de uma ou outra forma, com esta ou 
outra designação, sempre habitou a filosofia, potencia as forças renovadoras que residem no 
interior dos textos, desmontam os sentidos dominantes, resgatando dos seus escombros 
alternativas vigorosas. Ora, esta visão obriga a reconsiderar de cima a baixo a questão da 
recepção filosófica. É isso mesmo que Derrida fará na sua leitura (desconstrutora) de 
Nietzsche, demonstrando que, no limite, todos os textos nietzscheanos são indecidíveis, mas 
como apesar disso têm sentidos recuperáveis como rastros, retomados e reescritos, já que 
“falta sempre reescrever Nietzsche”. Desta forma, combatem-se as teorias mais ortodoxas do 
autor e da assinatura/copyright; partilhando a descrença pós-moderna na figura do sujeito 
soberano, Derrida assegura que o processo de escritura, impressão gráfico-metafísica de 
sentidos, ultrapassa a mera decisão autoral. Convoca-se assim o leitor para a reescritura, 
corresponsabilizando-o activamente pelos sentidos dos textos. Por tudo isto, é improvável que 
Derrida defenda uma hermenêutica do sentido, preferindo, acompanhado por Nietzsche, a 
partir de meados dos anos 90, uma “filosofia do talvez”.  
 
Michel Foucault escreveu frequentemente fora das heranças filosóficas mais 
canónicas, indispondo aqueles que zelavam, presos ao destino e por vezes num sacrifício 
trágico de si mesmos, por um eros filosófico exclusivista. Foucault defende, como Derrida 
aliás, que os epígonos também compõem a herança, embora a desloquem para novas 
vitalidades. Assim, só é relevante incluí-lo ou excluí-lo do mundo filosófico (compreendendo-
se que se insira no dos colegas historiadores) se se quiser reflectir mais uma vez sobre os 
limites da própria filosofia. E ele é com certeza útil nesse trabalho imprescindível de se 
retomar o problema do seu lugar e alcance, de prosseguirmos a longa investigação que a partir 
de Nietzsche (precursor composto por alguns dos seus receptores, reescritores conceptuais de 
muito do que pensou) questionou a possibilidade de se constituírem filosofemas universais. 
Chegando talvez à conclusão de que ela se desenvolve sobretudo numa “espécie de 
jornalismo radical”, descrevendo os acontecimentos históricos dentro do tempo, com o 
objectivo de influir nesse mesmo tempo (viver em filósofo, agir filosoficamente sobre o social 
e o político). Uma filosofia-diagnóstico atenta à sua performatividade. Será isto ainda 
filosofia? Veremos, mas recordemos que, para ele, a “filosofia nunca está actualizada”, 
alojada num modo de ser que gentilmente ou intempestivamente trouxesse ao “caminho 
certo”, subjugando-os, os pensadores desviantes e louvasse os burocratas da exactidão. 
Foucault tentará desde muito cedo renová-la a partir de Nietzsche e Kant, uma estranha díade 
que, no entanto, preparou a sua permanência no projecto Crítico, embora em moldes 
diferentes dos ismos das escolas preponderantes. Misturou-o com a condição ética geral 
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nietzscheana da Überwindung e da Selbstüberwindung, impulso, quase cosmológico, para a 
superação dos entes, instaurando-se uma instabilidade beligerante, já que tudo pode ser outra 
coisa, mesmo, e talvez sobretudo, a própria filosofia. É por isso que se volta a questionar a 
ideia de “sujeito”, figura preponderante dos antropologismos transcendentais (onde cabe a 
perspectiva kantiana). Com isto, repensa-se a ontologia do pensamento, começando por 
abandonar a solução datada do cogito. Foucault, que se considerava apenas um “intelectual 
específico”, conhecedor parcial da realidade, incapaz de falar pelos outros, de ser o porta-voz 
do proletariado ou da necessidade lógica/metafísica, não cessará de escrever, directa ou 
indirectamente, sobre o exterior do pensamento, i.e., sobre um pensar que acontece fora da 
soberania do sujeito. Tanto mais que este é o resultado sempre incompleto de subjectivações, 
o sujeito vai-se fazendo, pelo “cuidado de si” ou de outros processos, ele não é o centro 
imóvel e imperecível, sem história, do pensar. Do mesmo modo, o filósofo nasce enquanto tal 
a partir de decisões performativas mais do que do desenvolvimento de procedimentos 
académicos ou de uma arte própria à filosofia. O filósofo não desvela a Verdade, age em 
coerência com as suas verdades, é um parresiasta trabalhando sobre si mesmo para assumir a 
sua veracidade e obter linhas de realização hedonistas. Leremos com especial cuidado 
L’Archéologie du savoir para testar a compatibilidade do método arqueológico com uma 
hermenêutica do sentido. O seu trabalho sobre a figura dos “enunciados” e das “formações 
discursivas”, devedor de Heidegger e de um estruturalismo à la Dumézil, está inteiramente no 
“tournant linguistique” do seu tempo. Pelo seu campo conceptual, compôs um texto que 
confirmará a sua pertença às teorias da interpretação: saber se o mundo está cheio de sentidos 
que basta descobrir ou se é preciso a cada momento, até certo ponto contra Les Mots et les 
Choses, negociar e experimentar sentidos que se vão desvanecendo por cansaço próprio ou 
desvitalizados por outros mais cintilantes. Num mundo construído por acontecimentos em 
sucessão agónica, interligados mas sem formarem uma teia rígida que ditaria a sua essência. É 
deste modo que a tarefa da filosofia, no seu uso mais epistemológico, trata de constituir 
interpretações infinitas. Foucault pensou isto a partir de Nietzsche, Freud e Marx, instigadores 
da suspeição irredutível sobre os mitos essencialistas. Vendo eles a realidade como resultado 
de ininterruptas interpretações, a História34 e a filosofia não devem buscar, pois, a origem das 
coisas, mas a sua proveniência, bem como o valor e sentido que genealogicamente foram 
adquirindo.  
 
Gilles Deleuze foi o mais filosófico dos três autores nietzscheanos que estudaremos, 
notável leitor da tradição, professor reconhecido (no laboratório, político e pedagógico, de 
                                                
34 Usaremos a maiúscula para a ciência histórica. 
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Vincennes), inovador incansável, ousou escrever no seu ocaso um livro sobre a filosofia 
(opondo-se ao descomprometimento meta-filosófico derridiano/foucaldiano), esplendor, 
enquadramento e articulações com a arte e a ciência. Esta é uma das razões pela qual figura 
no nosso trabalho, a outra é a de ser um excepcional leitor de Nietzsche (o seu Nietzsche et la 
philosophie é incontornável) e de se ter confrontado sistematicamente com os exteriores da 
filosofia, buscando na literatura, no cinema, na música ou no teatro estímulos que o 
obrigassem a pensar (para ele, só se pensa quando se é forçado a tal). Na primeira fase da sua 
vida filosófica, Deleuze interessou-se apaixonadamente pelo problema do pensamento (que, 
aliás, recuperará no seu último livro), procurando responder às perguntas sobre “o que 
pensa?” e “como se pensa?” No seguimento disto, veremos que usou Nietzsche e Proust para 
exercer uma profunda crítica ao “pensamento representativo” e propor, em alternativa, 
sobretudo em Différance et répétition, uma imagem do pensamento não codificada; assente 
em dissensos, intensidades, fulgurações, ligações ao “exterior”... em vez da tradicional linha 
kantiana da colaboração entre faculdades. Confrontaremos este novo pensamento – que já não 
deseja a verdade, preferindo o erro fecundo à certeza estéril – com a possibilidade de uma 
hermenêutica do sentido. Por aquilo que indicamos agora, parece evidenciar-se que o 
pensamento “sem imagem” de Deleuze já não aceita ser um receptáculo relativamente passivo 
de sentidos pré-definidos. Radicalizando a redefinição do campo epistemológico, com 
repercussões antropológicas e políticas, abordaremos, naquilo que é considerada a segunda 
fase deleuziana, em parceria filosófica com Félix Guattari, a passagem da interpretação, ainda 
sujeita a determinações gerais, à experimentação, mais incondicionada. Será a partir de Franz 
Kafka que edificarão uma teoria da criação e recepção rizomáticas. Nos rizomas, as ligações 
são suficientemente ténues para consentirem desvios, reconfigurações que apresentam os 
problemas de outra forma, redobrando as forças criadoras, visto que os problemas resistem às 
soluções, sendo, por isso, mais importantes. Veremos também como se desenha uma 
hermenêutica ou um livro rizomáticos e como se pode relacionar sentido e rizoma. Dentro do 
Maio 68, no que obrigou a pensar de novo, sem qualquer enquadramento para ser apanhado 
na sua pureza de acontecimento, “Pensée nomade” e Anti-Édipo formam, muito a partir de 
Nietzsche, duas setas que se complementam na abordagem desse terramoto político, existindo 
principalmente nos planos moral e psicanalítico (por isso, a intelectualidade dominante da 
esquerda política francesa não percebeu que era diferente de uma rebelião antiestatal). 
Tentaremos conjugar os dois textos numa relação “aparalela”, julgamos estar autorizados a 
esta experimentação por tudo o que Deleuze disse sobre o direito, e o dever, de “roubarmos” e 
“usarmos” os livros, mais ou menos sagrados, da História da filosofia. Na abordagem a Mille 
plateaux, um texto sobre estabilidades, deslocações sem finalidade, velocidade, falta de 
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referências e máquinas, algumas de guerra, veremos se se pode ligar um nomadismo geral à 
possibilidade de sentidos que, depois de se fixarem, seriam recuperados por neófitos à procura 
de verdades autoritárias, i.e., se pode haver uma hermenêutica do sentido quando a realidade é 
constituída por “mil planaltos”. Finalmente, dedicaremos bastante espaço ao que é a filosofia, 
forma que Deleuze e Guattari encontraram, no seu último livro conjunto, para entrar na velha 
arena, relembrando que a filosofia foi sempre essencialmente uma questão de pensamento, 
não de “pensar em”, mas de “pensar contra” ou de “pensar com”; não de “pensar 
sequencialmente”, mas de “pensar estratigraficamente”. Tudo isto encenado numa poderosa 
reinvenção do campo conceptual que a escora (da “geofilosofia” ao “plano de imanência”) e 
na convocação da ciência e da arte para formar uma trilogia, sem elementos privilegiados, 
que, na diferença dos seus componentes, combatem o caos e a opinião. No final do texto, o 
“cérebro” substituirá a “consciência” e é pouco provável que faça uma apologia da 




Situemos agora o conceito de “hermenêutica do sentido”. Queremos evitar arrombar 
portas abertas, mas não temos também a pretensão de, nesta explicação sucinta, abrir 
novíssimos horizontes de sentido. Richard Kearney, no Cahiers de l’Herne dedicado a 
Ricœur, distingue a hermenêutica “diacritique” ricœuriana das radical e romântica. Esta, 
sobretudo com Schleiermacher, Dilthey e Gadamer, tem a finalidade filosófica de associar a 
consciência de um sujeito à de outro sujeito. Aquela, “inspirada pelo desconstrucionismo de 
Derrida, Blanchot e Lyotard”, rejeita a possibilidade de apropriação e insiste no carácter 
irredutível da alteridade.35 Por seu turno, a hermenêutica diacrítica constitui uma espécie de 
                                                
35 Derrida é muitas vezes acusado de matar o autor e a intenção do texto. Contudo, como esperamos 
demonstrar, as coisas são mais complexas; e mesmo Umberto Eco, denunciando cada vez mais o despropósito 
das interpretações abertas, acaba por conceder que, em certas circunstâncias, Derrida tem razão: “I feel 
perplexed when I read the jeu de massacre performed by Derrida upon a text signed by John Searle. [Jacques 
Derrida, “Limited Inc.”, Glyph 2 (1977), p. 162-254] […] When a text is put in the bottle – and this happens not 
only with poetry or narrative but also with The Critique of Pure Reason – that is, when a text is produced not for 
a single addressee but for a community of readers – the author knows that he or she will be interpreted not 
according to his or her intentions but according to a complex strategy of interactions which also involves the 
readers, along with their competence in language as a social treasury.” (Stefan Collini (ed.), textos de Umberto 
Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, Interpretation and overinterpretation, Cambridge 
University Press, 1992, p. 67) Talvez por isso, no início do seu artigo, Richard Rorty diga que ao ler o Pêndulo 
de Foucault de Eco tinha achado que ironizava o essencialismo, que podia, pois, ser seu camarada. No entanto, 
um ensaio de Eco, quase da mesma época do Pêndulo, “Intentio Lectoris”, mostrou-lhe mais tarde que ele 
diferenciava a interpretação e o uso dos textos. Coisa que os pragmatistas, como Rorty, não fazem, já que essa 
distinção é o que os antiessencialistas como ele deploram, uma distinção entre interior e exterior do texto (o 
primeiro conteria essa essência, o segundo daria conta do uso relacional). (Cf. idem, p. 92-93) 
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terceira via para lá da “fusão de horizontes” e da “não-comunicação”.36 Ora, parece que o 
nosso trabalho pode ajustar-se ao diacritismo hermenêutico, visto orientar-se claramente, a 
partir dos autores que estudaremos, para a recusa de uma hermenêutica do sentido, i.e., 
sermos cépticos acerca da possibilidade das leituras filosóficas recuperarem os sentidos 
originários dos textos. 37  Ao mesmo tempo que defendemos, contra certas referências 
filosóficas que usamos, a passagem incólume de algum sentido do texto ao leitor. Só assim, 
aliás, é permitido falar-se de recepção filosófica que, de uma ou de outra maneira, com este 
ou outro nome, tece uma História da filosofia, sem a qual, é bom dizê-lo, provavelmente não 
haveria sequer filosofia.38 Mas há uma dificuldade capital com a hermenêutica ricœuriana: o 
deixar-se orientar, embora subtilmente, pela exegese bíblica; pela ideia, pois, de um texto 
essencialmente verdadeiro na sua condição epistémico-teológica, que em vez de ser explicado 
e interpretado orienta as condições de possibilidade da própria interpretação que sobre ele 
recai, já que o seu horizonte de verdade se arquitectura em torno de símbolos. Assim se 
compreende que remeta o problema hermenêutico para a seguinte questão: “qual é a função 
da interpretação dos símbolos na economia da reflexão filosófica.”39 
Uma objecção possível ao nosso trabalho está na redução conceptual à “hermenêutica 
do sentido” para pensar a disparidade filosófica e metodológica, por vezes dentro do mesmo 
autor, do problema do sentido. Mais, de esse conceito ser usado na negativa, uma quase 
recusa de conceptualização que, por isso mesmo, perde força enunciativa. Mas julgamos ter 
feito a melhor opção. Por um lado, talhar um horizonte conceptual para cada modalidade de 
recepção filosófica dos nossos autores dificultaria a articulação das diferentes perspectivas (o 
território filosófico que escolhemos adequa-se mal ao estudo de blocos imóveis de 
significações, homogéneos em si mesmos e heterogéneos em relação aos outros; é mais, com 
Deleuze, um modelo de “espaço liso”, significados móveis, deslocando-se entre campos). Por 
outro lado, perder-se-iam nuances importantes, os nossos autores pensam muitas vezes em 
filigrana, uma conceptualização apressada e imperativa queimaria importantes franjas de 
sentido.  
Outra objecção pode estar no elevado número de páginas desta Tese (introduzimos 
agora uma informação que retira consistência lógica ao protocolo introdutório), mas tivemos a 
                                                
36 Cf. “Entre soi-même et un autre: l’herméneutique diacritique de Ricœur”, in Cahiers de L’Herne, Ricœur, 
vol. 2, Paris: Éditions de l’Herne, 2004, p. 56-59. 
37 Aproximamo-nos muito do que disse Paul Valéry sobre não haver a Verdade do texto: uma vez publicados, 
cada texto “é como um aparelho de que todos se podem servir à sua maneira e segundo os seus meios”. E não é 
certo que o construtor o use melhor do que os leitores. (Cf. À propos du cimetière marin (1933), in Œuvres, vol. 
I; Paris: Gallimard, 1980, p. 1506-1507) 
38 Quando a História se cristaliza numa neo-escolástica também arrisca o seu desaparecimento. Por outro 
lado, sabemos que acabámos de desvalorizar a geofilosofia deleuziana. 
39 Le conflit des interprétations, Paris: Seuil, 1969, p. 311. 
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necessidade de aliarmos, em cada autor, as questões hermenêuticas às da recepção, há uma 
correlação entre aquela linha filosófica e o campo reflexivo que se desenvolveu sobre os 
problemas da comunicação e da interpretação. Por isso, relacionaremos sempre, em geral de 
forma crítica, o que cada um dos autores fez com a filosofia, a forma como se inscreveram no 
mundo dos conceitos e filosofemas e o que pensaram acerca da recuperação do sentido dos 
textos (é menos relevante a questão do acesso à intenção do autor, identificamo-nos com o 
que disse Merleau-Ponty em Sens et non-sens: “nem para o artista, nem para o público o 
sentido da obra é formulável de outra forma que não seja pela própria obra”40). É sintomático 
que Kant assegure a possibilidade dos leitores poderem compreender melhor o texto que os 
próprios autores, enquanto Heidegger pensa justamente o oposto.41 Trata-se da passagem de 
uma ontologia antropológica, centrada nas questões epistemológicas (Kant), para uma 
ontologia hermenêutica preocupada com o sentido, o acesso aos sentidos autênticos do 
mundo, i.e., ao Ser (Heidegger).42 Com Nietzsche, Derrida, Foucault e Deleuze está-se 
sempre muito longe da filosofia essencialista, tenha ela as modalidades que tiver. Os sentidos 
que se vão imprimindo contêm desde o início uma provisoriedade irredutível. a) Porque as 
intenções dos autores são irrecuperáveis e os textos amadurecem, ganham novas nuances ou 
perdem alguns sentidos nativos, erosão e incorporação (foca-se bastante a perda, mas um 
texto no seu período de vida adquire também novos sentidos, e.g., as ilações políticas da 
                                                
40 Cit., p. 8. 
41 Immanuel Kant, Kritik der Reinen Vernunft, A314. Na tradução de Manuela Pinto dos Santos e Alexandre 
Fradique Morujão para a Gulbenkian (Crítica da Razão Pura, 3.ª ed., Lisboa, 1994): “Observo apenas que não 
raro acontece, tanto na conversa corrente, como em escritos, compreender-se um autor, pelo confronto dos 
pensamentos que expressou sobre o seu objecto, melhor do que ele mesmo se entendeu, isto porque não 
determinou suficientemente o seu conceito e, assim, por vezes, falou ou até pensou contra a sua própria 
intenção.” Martin Heidegger, Holzwege, numa tradução conjunta, também para a Gulbenkian: “um comentário 
genuíno nunca compreende o texto melhor do que o seu autor o compreendeu, mas sim de um outro modo. Só 
que este outro modo tem de ser de tal maneira que encontre o mesmo em que o texto comentado reflecte.” 
(Caminhos da Floresta, Lisboa: Gulbenkian, 2002, p. 248; original, a partir do qual citaremos por vezes, 
Holzwege (1950), in Gesamtausgabe, Band 5, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1977, p. 213-14). Peter 
Sloterdijk, sem ser heideggeriano, repete parte desta visão: “as interpretações não podem ser mais profundas ou 
mais explícitas do que as próprias histórias.”. Falta o “mesmo” heideggeriano, i.e., a coincidência ontológica. (O 
Sol e a Morte – Diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 187) 
42 Com Gianni Vattimo: “Geralmente sustenta-se que Heidegger fornece as bases da ontologia hermenêutica 
enquanto afirma a conexão – quase a identificação – entre ser e linguagem. Mas muito para além desta tese – em 
si mesma bastante problemática – há outros aspectos da filosofia heideggeriana que têm uma importância basilar 
para a hermenêutica e que se podem resumir assim (a) a análise do Existir (o homem) como ‘totalidade 
hermenêutica’ (b) nas obras tardias o esforço de definir um pensamento ultra-metafísico em termos de An-
denken, rememoração e, mais especificamente, em termos de relação com a tradição.” (Gianni Vattimo, O Fim 
da Modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, Lisboa: Presença, 1987, p. 95) 
A questão da intentio auctoris vs. intentio operis é um tema recorrente da teoria da literatura, tratado com 
inteligência e sem fugir à controvérsia, e.g., em Stefan Collini (ed.), textos de Umberto Eco, Richard Rorty, 
Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, Interpretation and overinterpretation, cit. A intentio lectoris foi 
pensada principalmente pela Escola de Konstanz, os trabalhos de Hans-Robert Jauß e Wolfgang Iser propõem 
que o leitor/público (tradicionalmente o elo mais fraco da trilogia autor-texto-leitor) seja a pedra angular de uma 
nova perspectiva comunicacional na literatura. Para eles, a leitura e a recepção da literatura são também 
produtoras de sentido, só a actualização pelo leitor permite que o texto permaneça na história.  
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esquerda libertária retiradas de Nietzsche foram produzidas pela recepção)43. b) Há logo na 
origem uma certa indecidibilidade incrustada em cada texto. Daí a importância de uma 
interpretação descomprometida com um logos restrito, céptica quanto a verdades absolutas, 
querendo, contudo, num rigor porventura mais exigente do que o da recepção mimética, 
alimentada pelo sonho do documento Verbatim, ler os diversos sentidos dos textos; sabendo-
se que eles não perfazem uma qualquer totalidade, outros há, outros virão e alguns, datados, 
desaparecerão. 
Nietzsche situa-se cronologicamente na emergência de uma neo-hermenêutica 
oitocentista, revivendo e renovando alguns dos seus pressupostos. Na Grécia, a hermeneuein 
era uma técnica de interpretação, explicação, transcrição... do sentido de um campo 
estrangeiro para um próprio, evoluindo a posteriori dentro das noções de “representação”, 
“intencionalidade” e “unicidade”. No Organon, Aristóteles cita-a enquanto espécie de 
gramática que se prende com as estruturas lógicas do logos apofântico. A exegese bíblica 
tomará conta desta técnica para impor orientações, quase dogmáticas, à leitura teológica do 
texto sagrado. Ao mesmo tempo, influenciará a filologia clássica, conjecturando uma verdade 
fundamental, simbolicamente resguardada, mas decifrável e recuperável. A partir da 
Aufklärung moderna, separa-se paulatinamente das restrições normativo-dogmáticas, 
passando a entender-se os textos dentro das circunstâncias históricas, multiplicando as 
condições de acesso à sua inteligibilidade, ao mesmo tempo que uma espada de Dâmocles 
racionalista se mantém pronta a castigar os desvios ao projecto geral de “emancipação crítica 
humana”. Schleiermacher e Dilthey transformaram a hermenêutica numa ciência (filosófica) 
da compreensão, inteligência dos signos e dos textos. Schleiermacher quis reunir numa grande 
teoria da interpretação os inúmeros problemas e técnicas relacionadas com a leitura 
compreensiva. Seria uma Kunstlehre dotada de regras precisas. Dilthey, por seu turno, 
planeou ir ainda mais longe ao interpretar a própria história, enquanto grande documento da 
humanidade, como expressão da vida. Nietzsche, como veremos, recusou esta linha 
objectivista. Depois dele, Heidegger e Gadamer apostarão, contra a vertente mais 
metodológica, numa ontologia hermenêutica.  
 
Nas palavras de Jean Grondin, remetendo para Ben Vedder,44 a hermenêutica de 
Heidegger, à semelhança da de Gadamer, aliás, já não tem que ver com o sentido dos textos, 
                                                
43 Acreditamos que um bom texto de filosofia deve viver disso, caso contrário o tempo acabará por 
ensimesmá-lo num monólogo autista, ou deixar que seja enxertado em recepções oportunistas e medíocres.  
44 Was ist Hermeneutik? Ein Weg von der Textdeutung zur Interpretation der Wirklichkeit, Stuttgart: Verlag 
W. Kohlhammer, 2000, cap. V: “Die Faktizität der Hermeneutik. Heideggers Bruch mit der traditionellen 
Hermeneutik”. Seguimos de Jean Grondin um artigo do livro colectivo de homenagem a Jean Greisch, Le Souci 
du passage, Paris: Cerf, 2004.  
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como aconteceu ao longo de toda a tradição hermenêutica, mas com a própria existência. 
Grondin distingue duas hermenêuticas heideggerianas: a primeira, dos inícios da década de 20 
(Seminário de Freiburg, 1923; publicada na Band 63 da Gesamtausgabe em 1988), seria uma 
hermenêutica da facticidade (o título do volume é “Hermeneutik der Faktizität”), como refere 
Heidegger quase no início, “O termo hermenêutica indica a maneira uniforme de atacar, 
abordar, de ir em direcção a, de interrogar e de explicar esta facticidade.”45 Trata-se, pois, de 
uma hermenêutica bem diferente da de Dilthey ou Schleiermacher, não se fixando em 
primeiro lugar nos textos ou regras de interpretação. Para Heidegger, ela deve emancipar, 
“tornar cada Dasein atento ao seu ser, ao seu carácter de ser, a comunicá-lo a si próprio, a 
combater a alienação de si que está no Dasein.” Continua: “O tema da hermenêutica é, pois, o 
Dasein de cada um, interrogado de maneira hermenêutica quanto ao seu carácter de ser, a fim 
de elaborar um acordar radical a propósito dele mesmo.”46 Depois, em Sein und Zeit, em vez 
de se dirigir ao Dasein individual de cada um, interessar-se-á por algo de mais geral, 
colocando-o ao serviço do problema do Ser. Cabe-lhe agora descobrir o sentido do Ser e das 
estruturas do Dasein, tornando-se assim condição de possibilidade de toda a investigação 
ontológica. Noutros termos: a partir da descoberta hermenêutica do sentido do Ser e das 
estruturas do Dasein, será possível fazer uma hermenêutica ontológica de todas as outras 
regiões do ente. Ela tem o sentido, filosoficamente primordial, de uma analítica da 
existencialidade da existência.47 O problema do “esquecimento do ser”, ligado ao percurso 
histórico da metafísica, conduz, segundo Grodin, a que a “explicação de Heidegger 
relacionada com a História da metafísica não passe de uma ambiciosa hermenêutica da 
História do pensamento metafísico seguindo o fio condutor do esquecimento do ser.”48 
Gadamer, por seu turno,49 desvia-se de Heidegger na medida em que a) não recupera a 
hermenêutica da facticidade do primeiro Heidegger; b) também se afasta da hermenêutica 
mais existencial de Sein und Zeit, dedicada à questão do ser e às “estruturas fundamentais do 
Dasein”; c) esquece ainda a hermenêutica da História da metafísica, pondo mesmo em causa a 
ideia de uma tal História que limitasse estruturalmente as possibilidades de pensar. Gadamer 
                                                
45 Gesamtausgabe, Band 63, Frankfurt am Main: Vitorio Klostermann, 1988, p. 9. 
46 Idem, p. 15 e 16, respectivamente. 
47 Cf. Sein und Zeit (1927), Tübingen: Max Niemeyer, 1967, p. 27-38. 
48 “Le passage de l’herméneutique de Heidegger à celle de Gadamer”. Consultado a 17 de Julho de 2013 em 
http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/pdf/heidegger_a_gadamer.pdf, p. 12. 
49 Referimo-nos principalmente ao ponto 1 do cap. II da segunda parte de Wahrheit und Methode, na trad. 
francesa de Pierre Fruchon para as Éditions du Seuil (Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, Paris: 1996; indicaremos também as páginas da edição original, Wahrheit und 
Methode, in Gesammelte Werke, Hermeneutik I, Tübingen: Möhr, 1986): “Élévation de l’historicité de la 
compréhension au rang de principe herméneutique”, p. 286-329. 
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contribui para melhorar a compreensão do papel do pré-juízo50 (Vorurteil) e da estrutura de 
pertença (do interprete ao seu objecto, à sua tradição e às suas questões). Por isso, oferece 
antes uma fenomenologia da compreensão do que uma analítica da existência. Ele insiste, 
muito mais do que Heidegger, na insubmissão dos nossos pré-juízos, por resultarem de um 
horizonte pré-inteligível, organizador da tradição, que os isenta de imergirem integralmente 
na consciência. Escreve também sobre o trabalho da história (Wirkungsgeschichte) 51 , 
contrapondo-o às crenças numa soberania cognitiva do sujeito. Se a compreensão está sempre 
envolta em pré-juízos, trata-se, pois, menos de estarmos conscientes e sermos críticos do 
tradicionalismo do que de pensar os limites da própria reflexão.52 Se para Heidegger a 
interpretação (Auslegung) designava a compreensão (Verstehen) que se compreende a si 
mesma, legado filosófico essencial da Aufklärung; Gadamer quer, por sua vez, evidenciar as 
balizas dessa mesma Aufklärung.53 Por outro lado, a interpretação não busca o estado de 
espírito do autor, mas um entendimento (Einverständnis) das questões que coloca, trata-se de 
um jogo onde a compreensão acontece entre a tradição e o intérprete. A antecipação de 
sentido não se determina pela vontade da subjectividade, mas dentro da comunidade que se 
liga à tradição. Com isto, afasta o subjectivismo sem cair num objectivismo epistemológico, 
apostando numa fusão de horizontes (Horizontverschmelzung) entre leitor e texto, processo de 
transmissão cruzando constantemente passado e presente. É que, antes da junção, parte-se 
sempre de um determinado horizonte de sentido, formado, justamente, nos preconceitos 
comunitários, só depois se fundem perspectivas no encontro entre alteridades inter-
compreensivas. Mas há ainda um terceiro horizonte, o da acumulação dos efeitos da 
compreensão, fazendo do homem um ser histórico que “nunca se pode esgotar no saber de si 
mesmo.”54 O processo histórico tece um lastro que enraíza o homem num sentido que o 
                                                
50 Preferimos este termo ao de “preconceito”, demasiado conotado. O sentido positivo do “preconceito” que 
transladamos para o de “pré-juízo”, vem, a partir da etimologia latina, de que é um juízo provisório, anterior a 
uma examinação meticulosa. 
51  Por vezes é seguido de “Bewusstsein”, traduzido em língua inglesa por “Historically effected 
consciousness” (consciência historicamente realizada). Conceito que a partir do trabalho filosófico de Gadamer 
(Wahrheit und Methode) significa, resistindo muito à tradução: uma consciência determinada pela história e que 
é ao mesmo tempo consciência dessa determinação.  
52 Luísa Portocarrero mostra como, devido a isso, a verdade se desloca da consciência para a hermenêutica: 
“a verdade é efeitual e hermenêutica, é ‘muito mais ser do que consciência’, ou seja, não refere já um qualquer 
conteúdo disponível mas, pelo contrário, algo que nos constitui, logo, que se transmite historicamente, 
reinterpretando-se como efeito histórico-concreto: um sentido comunitário que nada é sem as suas configurações 
históricas concretas – o pressuposto fundamental de todo o existir no mundo.” (“Da ‘Fusão de Horizontes’ ao 
‘Conflito de Interpretações’: A Hermenêutica Entre H.-G. Gadamer e P. Ricœur”, Revista Filosófica de Coimbra 
1 (1992), p. 131) 
53 A Aufklärung define o saber racional e científico pela recusa dos preconceitos enraizados na tradição, 
religião e autoridade: resumido no Sapere aude! de “Beantwortung der Frage: Was das Aufklärung?”. Ora, essa 
recusa é ela mesma um preconceito. 
54 Gadamer, Vérité et méthode/Wahrheit und Methode, cit., p. 324/307. Diz Teresa Cruz: “a hermenêutica de 
Gadamer fala ainda de uma verdade do texto e se encaminha para uma ontologia da obra que não pode senão 
partir, no entanto, da História da sua própria efectivação ou efeitos (Wirkungsgeschichte). Trata-se 
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ultrapassa, um pano de fundo que, ao mesmo tempo, o reconforta com verdades que perduram 
e lhe fornece bases para novas compreensões, cujo modelo superior é o da recepção dos 
clássicos, simultaneamente reprodutora de sentidos e inspiradora de novas perspectivações.55  
A nossa abordagem hermenêutica afasta-se destas teorias. Não vamos pensar, a partir 
de Nietzsche e dos outros autores, as questões que inspiraram Heidegger e Gadamer. 
Ficaremos tanto à margem da ontologia, genealogia ontológica heideggeriana, como dos 
conceitos e filosofemas ligados aos pré-juízos, trabalho da história ou fusão de horizontes de 
Gadamer. Parte da nossa preocupação está, como dissemos, em estudar a posição de 
Nietzsche, Derrida, Foucault e Deleuze acerca da recepção, uso, esquecimento e 
suplementação dos sentidos textuais. A outra parte, correlativa, está no que se pode chamar o 
acontecimento Nietzsche na história da filosofia. Insistiremos no modo singular como 
Nietzsche pensou e praticou a tradição filosófica. E investigaremos o que disse sobre a 
recepção, complementando-o com os três outros pensadores que pusemos dentro desse 
acontecimento. 
Situamo-nos, mutatis mutandis, perto do território de Hans-Robert Jauß: “a minha 
tentativa […] deixa de coincidir com o princípio de uma ‘história dos efeitos’ 
[Wirkungsgeschichte], colocado por Gadamer, quando este pretende erigir o conceito de 
classicismo em protótipo de toda a mediação histórica entre passado e presente.56 A obra a 
que chamámos ‘clássica’ não necessita, para ser compreendida, de primeiro transpor a 
distância histórica, pois ela própria exerce constantemente a mediação pela qual essa distância 
é transposta.”57 Jauß distingue efeito (Wirkung) de recepção (Rezeption), o primeiro mantém 
                                                                                                                                                   
fundamentalmente para Gadamer de afastar a armadilha do subjectivismo esteticista que tende a transformar a 
estrutura antecipativa da compreensão numa estética da vivência (Erlebnis) e do derrame da subjectividade.” 
(Prefácio a Hans-Robert Jauß, A Literatura Como Provocação, cit., p. 11-12) 
55 Para Luísa Portocarrero: “O que está agora em causa é pois o novo estatuto (ex-cêntrico) da existência na 
sua relação com o que é: é necessário lembrar ao homem que dada a sua finitude não pode converter toda a 
alteridade (incluindo a da tradição) em pura objectividade; ele não existe mais sozinho; é apenas uma 
antecipação de sentido entre muitas outras e só com elas pode efectuar algo realmente com sentido. Por isso, não 
pode nunca converter-se em legislador ou fundamento.” (“Da ‘Fusão de Horizontes’ ao ‘Conflito de 
Interpretações’: A Hermenêutica Entre H.-G. Gadamer e P. Ricœur”, Revista Filosófica de Coimbra 1, cit., p. 
134) 
56 Mas os clássicos não instauram de uma vez por todas o sentido do mundo. Gadamer recupera a crítica 
nietzscheana ao historicismo, por ter suprimido o plano mítico onde uma civilização pode viver (cap. II da 
Segunda Inactual), para recusar a ideia de horizontes de sentido fechados, mesmo nos clássicos. (Cf. Vérité et 
méthode/Wahrheit und Methode, cit., p. 325-26/309-10) Um pouco contra a corrente, Peter Sloterdijk escreve 
que “São clássicos os textos que sobrevivem às suas interpretações” (Der Denker auf der Bühne. Nietzsches 
Materialismus (1986), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 13) Na p. 16 da mesma obra, refere que já não se 
lêem os clássicos como há cem anos atrás, em piedosa veneração e harmoniosa hermenêutica, daí o 
desvanecimento das verdades que encerram. Ainda por cima, só se pode propor Nietzsche como clássico fora do 
campo axiológico da burguesia letrada, cheio como está de conflitos e sombras.  
57 A Literatura Como Provocação, cit., p. 84. 
Gadamer define “clássico” como o que se dirige a qualquer leitor do presente como se dirigiu a si próprio, 
subsistindo em permanente auto-interpretação, falando mais para si mesmo do que para o exterior. (Cf. Vérité et 
méthode/Wahrheit und Methode cit., p. 311/295) Para Gianni Vattimo: “um dos conceitos centrais da 
hermenêutica de Gadamer é o de ‘clássico’: a obra de arte clássica é, na verdade, aquela cuja qualidade estética é 
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ligações com o passado onde a obra surgiu, enquanto este designa um destinatário activo e 
livre, interpretando segundo as regras estéticas do seu tempo.58 É verdade que a condição de 
possibilidade da obra exige a mudança de horizonte de expectativa (Erwartungshorizont)59, 
mas é sempre a partir do presente que se reconstroem os seus sentidos, mesmo que eles 
surpreendam e tenham efeitos profundos no receptor.60 Perspectiva bastante próxima da nossa 
recepção filosófica, ou melhor, do que pensam acerca disso os autores que aqui traremos. No 
entanto, Jauß ocupa-se sobretudo da recepção literária, não podendo ser imediata e 
simplesmente deslocada para a filosófica, sobretudo porque esta tem um poder e um dever de 
auto-reflexão, de autocrítica que aquela não possui ou necessita. Os filósofos têm a obrigação 
de discutir quer os modos de desenvolvimento do seu pensamento, quer as condições da sua 
recepção (embora estas sejam menos examinadas); porque a filosofia possuiu uma vocação 
muito mais pública e dialógica do que a literatura, um leitor de filosofia quer conhecer os 
sentidos dos textos, enquanto um de ficção pode satisfazer-se com o prazer estético que 
recolhe na obra.  
Se circunscrevermos mais o âmbito do nosso trabalho, o conceito de “hermenêutica do 
sentido” remete facilmente para o que Ricœur chamou “hermenêutica da suspeita”. Segundo 
ele, não há qualquer hermenêutica geral, um cânon exegético universal; a fragmentação 
teórica impede modelos absolutos. Ainda assim destaca uma certa supremacia de dois: um 
“concebido como manifestação e restauração do sentido que me é endereçado à maneira de 
uma mensagem, de uma proclamação ou, como se diz por vezes, de um Kerigma”; outro, 
“como uma desmistificação, como uma redução de ilusões”. 61  Assim, Ricœur opõe à 
interpretação como “restauração do sentido”, “escola da reminiscência”, a “escola da 
suspeita” 62, só relativamente homogénea, constituída pelos três pensadores que inauguraram 
                                                                                                                                                   
reconhecida como historicamente fundante, no extremo oposto, portanto, de qualquer pontualidade do Erlebnis.” 
(O Fim da Modernidade – Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, cit., p. 102) 
58  Mas talvez Jauß tenha lido apressadamente Gadamer, esquecendo a afirmação literal de que na 
compreensão mesma do texto as ideias pessoais do intérprete participam sempre no acordar do seu sentido; 
embora enquanto fusão de horizontes, para lá do mero ponto de vista pessoal do leitor, já que se trata de uma 
hermenêutica intersubjectiva. (Cf. Vérité et méthode/Wahrheit und Methode, cit., p. 410/392) 
59 Conceito que deve muito a Hans-Robert Jauß, na década de 60 (Untersuchung zur mittelalterlichen 
Tierdichtung, Archiv für das Studium der neueren Sprachen e Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft) usou-o na recepção literária para designar o grau de coincidência entre o sentido das 
obras e o que os leitores esperavam/compreendiam nelas.  
60 Posição criticada pela estética marxista, segundo a qual a obra está sempre, e para sempre, sujeita às suas 
condições materiais e sociais de criação, como se o modelo de produção económica definisse quase totalmente o 
de produção estética. Há, claro, algumas correntes, porventura mais próximas do próprio Marx, que não 
minimizam o poder revolucionário da criação artística, pela sua capacidade de libertar o homem dos 
preconceitos e representações arreigadas à sua condição social e de o abrir a novas percepções do mundo, 
antecipando outras realidades para lá das leis do desenvolvimento histórico. 
61 De l’interprétation – essai sur Freud, cit., p. 35-36. 
62 “[…] a la déconstruction heideggérienne doit maintenant s’adjoindre la généalogie nietzschéenne, la 
psychanalyse freudienne, la critique marxiste de l’idéologie, c’est-à-dire les armes de l’herméneutique du 
soupçon.” (La Métaphore vive (1975), Paris: Seuil, 2002, p. 363) No oitavo estudo deste livro, aborda 
	 25	
a nova Crítica63 do séc. XX: Marx, Nietzsche e Freud. Todos contestatários do primado do 
“objecto”, entendendo a consciência no seu conjunto como “consciência falsa”, levando a 
dúvida cartesiana ao próprio centro que a fabricava. Assim, depois da dúvida sobre a “coisa”, 
seguiu-se a dúvida sobre a “consciência”.64 
Com isto, parece insinuar-se um niilismo epistemológico. Ricœur propõe, porém, uma 
saída hermenêutica que substitua o fracasso epistemológico da consciência cartesiana, 
desbaratada pela “escola da suspeita”. Convém citar: “os três [Marx, Nietzsche, Freud] abrem 
o horizonte para uma palavra mais autêntica, para um novo reino da Verdade [sic], não 
somente devido a uma crítica ‘destruidora’, mas pela invenção de uma arte de interpretar […] 
A partir deles, a compreensão é uma hermenêutica: procurar agora o sentido já não é soletrar 
a consciência do sentido, mas decifrar as expressões.”65 É por isso que à “tripla suspeita” se 
junta a “tripla astúcia”: eles criaram uma “consciência mediata do sentido, irredutível à 
consciência imediata do sentido.”66 E portanto, superando a hipótese da caducidade da 
consciência, concentraram-se afinal no seu alargamento, dando-lhe novos poderes de 
desmistificação: em Marx, reconhecendo-se a necessidade que conduz à praxis; Nietzsche, 
pelo “aumento da potência do homem”, empreendimento maior de decifrar o sobre-homem, o 
eterno retorno e Dioniso, sem os quais a vontade de potência seria mera violência; em Freud, 
o analisado “amplia o campo da consciência” para se apropriar de sentidos que desconhecia, 
embora estivessem dentro de si, e assim viver melhor e ser um “pouco mais livre”.67 A 
hermenêutica desmistificadora teria, pois, continuamos com Ricœur, a grande 
responsabilidade de substituir a ilusão da velha “consciência da evidência” pela “rude 
disciplina da necessidade.”68 Uma ascese do necessário que Nietzsche, sabemo-lo, manejou 
em toda a sua extensão. O necessitarismo ricœuriano impulsiona, pela “graça da imaginação”, 
a emergência do possível, “E esta graça da Imaginação não tem ela alguma coisa que ver com 
a Palavra [Parole] como Revelação?”69 Desta forma, interessamo-nos por Ricœur porque 
                                                                                                                                                   
explicitamente uma nova maneira de interpretar, devida sobretudo a Nietzsche, um trabalho “genealógico” que 
não se fica pela recolha das intenções declaradas, mas as submete à suspeita e insere o discurso de razão nos 
motivos e interesses que o suportam. (Cf. p. 357 e ss.) 
63 Em itálico porque se distancia de “la question kantienne de savoir comment une représentation subjective 
peut avoir une validité objective”. (Idem, p. 34) 
64 Ricœur considera, todavia, que na época (o texto que seguimos resultou de uma conferência proferida na 
Universidade de Yale em 1961) ainda não se tinham extraído todas as consequências positivas destes autores, 
havia demasiada preocupação com as suas diferenças, lendo-os, quase sempre pelos seus epígonos, a partir dos 
preconceitos da altura (Marx relegado para o economismo e teoria da “consciência-reflexo”; Nietzsche desviado 
para um biologismo e perspectivismo; e Freud acantonado na psicanálise edipiana). 
65 De l’interprétation – essai sur Freud, cit., p. 41-42. 
66 Idem, p. 42. 
67 Cf. idem, p. 43. 
68 Idem, p. 43-44. Ricœur refere a seguir que essa é a lição de Espinosa: “on se découvre d’abord esclave, on 
comprend son esclavage, on se retrouve libre dans la nécessité comprise.” (Idem, p. 44)  
69 Idem, p. 44. Isto não o impede, ao centrar a sua hermenêutica na interpretação intersubjectiva dos 
símbolos, de questionar a ideia de um mundo com conteúdos totalmente disponíveis para serem apreendidos pela 
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identifica, numa síntese inteligente, o nascimento e modalidades da “hermenêutica da 
suspeita”, mas a insinuação do teológico no hermenêutico faz com que perda importância 
filosófica para Nietzsche e os receptores franceses que aqui abordaremos. Não nos julguem 
ingratos, Ricœur foi duplamente importante: pela indicção de que a nova hermenêutica busca 
as “expressões de sentido” e destrói as ilusões da consciência; mas também, embora por vias 
travessas, porque, ao socorrer-se do teológico, nos convida a abandoná-lo e a procurar a nossa 
própria via de pesquisa. 
Encontramos outro enquadramento filosófico do nosso conceito de “hermenêutica do 
sentido” no pragmatismo rortyano. Para Richard Rorty, bastante crítico da importância que 
Umberto Eco atribui à intentio operis, o pragmatismo abandona a ideia de um texto em si, do 
que ele “realmente é”, do que realmente desmistifica ou desconstrói; em vez disso, deve 
averiguar-se se ele “pode ser usado [used] para esses propósitos.” A visão essencialista do 
texto não passa de “ocultismo”.70 Contra a dialéctica do círculo hermenêutico, Rorty é 
taxativo: “um texto tem apenas a coerência que por acaso adquiriu durante a última volta da 
roda da hermenêutica, assim como um monte de barro tem apenas a coerência que por acaso 
obteve durante a última volta do torno do oleiro.”71 Rorty não acredita numa “natureza” dos 
textos, as “interpretações correctas” ou evitam justificar-se ou não conseguem esclarecer a 
ontologia dos textos que provam a verdade do seu trabalho. Insiste, pelo contrário, na 
impossibilidade de se descobrir a realidade última dos textos que, por isso, apenas se revelam 
úteis ou inúteis, em consonância com o tipo de leitura que recebem. Parece ser uma via 
inteiramente relativista, cada leitor procederia de acordo com os seus interesses e capacidades 
particulares. Talvez percebendo o embaraço desta proposta para o mundo da filosofia, sugere 
um pequeno critério para distinguir as boas das más leituras (úteis das inúteis): saber 
antecipadamente o que se quer obter de um texto (vale também para pessoas e coisas) e 
esperar que ele transforme a nossa perspectiva e nos ajude a superar os nossos preconceitos 
iniciais, mudando com isso a nossa vida (“and thus to change your life”).72 
                                                                                                                                                   
consciência, bem como da pretensa centralidade do sujeito do conhecimento (razão pela qual, aliás, valoriza a 
psicanálise e o estruturalismo). 
70 Cf. Stefan Collini (ed.), textos de Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, 
Interpretation and overinterpretation, cit., p. 102-103. 
71 Idem, p. 97. Rorty crítica também, e.g., autores que contribuíram para a fama da desconstrução derridiana 
nos U.S.A., nomeadamente Hillis Miller: “So I am distressed to find Eco quoting Hillis Miller with approval 
when Miller says: ‘the readings of deconstructive criticism are not the wilful imposition by a subjectivity of a 
theory on the texts, but are coerced by the texts themselves’. [“Theory and practice”, Critical Inquiry 6 (1980), 
p. 611] To my ear, this is like saying that my use of a screwdriver to drive screws is ‘coerced by the screwdriver 
itself whereas my use of it to pry open cardboard packages is 'wilful imposition by subjectivity’.” (Idem, p. 103) 
72 Cf. idem, p. 106. Do ponto de vista do escritor que ambiciona a revolução: “Se queremos que os nossos 
livros sejam lidos e não respeitosamente encadernados em couro gravado, devemos tentar produzir arrepios e 
não a verdade. Aquilo a que chamamos senso comum – o conjunto das verdades amplamente aceites – é, tal 
como Heidegger e Nabokov pensaram, uma colecção de metáforas mortas. As verdades são os esqueletos que 
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Acompanhamos Rorty até certo ponto na formulação de uma hermenêutica não 
essencialista, onde o leitor participa na construção do texto, esperando-se ao mesmo tempo 
que o texto mude a sua vida (inter-relação difícil: se se reescrevem os textos dentro do 
horizonte do receptor, como conseguem eles então, em troca disso, mudar, pelo inesperado 
que deviam transportar, a sua vida?). Se articulássemos isto com a crítica ao modelo 
representativo do conhecimento73 poderíamos relacioná-lo com Gilles Deleuze; também 
achamos a sua visão da incomensurabilidade filosófica muito interessante; ou ainda o debate 
sobre como nas teorias ironistas (Irony, Contingency and Solidarity) se pode ultrapassar a 
autoridade sem reclamar novas autoridades;74 ou, finalmente, o apreço que tem por Derrida e 
o seu desvio das epistemologias da verdade. Contudo, encalhamos na ideia de utilidade,75 
condição da sua filosofia da contingência, construída em torno do desenvolvimento pessoal 
(compatível com Nietzsche)76 e do bem comum (equilíbrio entre as necessidades de “paz, 
riqueza e liberdade” e de “nivelar as oportunidades de autocriação”; e evitar a humilhação do 
indivíduo enquanto sujeito moral). Ora, é este pensamento do” bem comum”, a par da crença 
nos benefícios do liberalismo político, que nos impede de, neste caso, seguirmos a 
hermenêutica rortyana.77  E não se trata de uma parcela epifenoménica que depois de 
amputada ou esbatida permitiria operar confortavelmente no campo nietzscheano. Se 
Nietzsche lesse Rorty, acharia a proposta do “bem comum” totalmente imersa no registo 
político-moral niilista. O sobre-homem não é assimilável num qualquer comunitarismo 
igualitário. 
Portanto, sem verdadeiros precursores ou discípulos, 78  a justa homenagem que 
devemos a Nietzsche não está em elogiar a sua genialidade ou capacidade de antecipar o 
                                                                                                                                                   
sobram depois de a capacidade para despertar os sentidos – para causar arrepios – ter sido apagada pela 
familiaridade e por um uso longo.” (Contingência, Ironia e Solidariedade, cit., p. 192) 
73 Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton: Princeton University Press, 1979. 
74 Podemos resumi-lo na imagem de um círculo hermenêutico que não deseja finalizar-se, nomeadamente 
quando em Contingência, Ironia e Solidariedade refere que o “vocabulário final” (as palavras que usamos para 
justificar acções e crenças) é inultrapassável, “no sentido em que, se se lançar dúvidas sobre o valor dessas 
palavras, o seu utilizador não tem qualquer recurso argumentativo não circular.” (Cit., p. 103) 
75 Entre muitos exemplos, no §225 de Para Lá Bem e Mal acusa de superficialidade e ingenuidade o 
hedonismo, pessimismo eudemonismo e utilitarismo. Segundo Jean Granier, Nietzsche rejeita o “utilitarismo 
vulgar” na medida em que designa os desejos do “rebanho”, a boa utilidade, pelo contrário, refere-se à vida 
ascendente. (Cf. Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 492-93) 
76 Diz Jean Grondin: “il me semble que l’herméneutique est à l’heure actuelle (ce n’était pas le cas il y a 
trente ans) déjà assez ‘nietzschéanisée’ et qu’elle n’a guère besoin de l’être davantage. Je parle ici de la 
constellation la plus récente de l’herméneutique, dominée, paraît’il, par des auteurs comme Richard Rorty et 
Gianni Vattimo qui ont voulu lire l’herméneutique en un sens relativiste (‘il n’y a pas de faits, seulement des 
interprétations’), donc très nietzschéen.” (“Faut-il incorporer Nietzsche à l’herméneutique? Raisons d’une petite 
résistance”, New Nietzsche Studies, vol. 8, n.º 3-4 (Inverno 2011 / Primavera 2012), p. 18) 
77 Cf. Idem, p. 116-125. 
78 Na verdade, sabe-se, Nietzsche foi muito influenciado por Schopenhauer, Wagner, Kant... e como diz 
Harold Bloom: “devia tanto a Goethe e a Schopenhauer como Emerson devia a Wordsworth e a Coleridge, mas 
Nietzsche, ao contrário de Emerson, não sentiu o arrepio do assombramento por um precursor. ‘Influência’, para 
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presente histórico, de o pensar antes de incarnar no mundo (de facto, alguns “nascem 
póstumos”)79, mas de pegar nas suas ideias, nos seus conceitos e trabalhá-los discursivamente, 
dar-lhes um novo espaço de actuação, fazê-los viver para lá do contexto onde foram criados. 
Trata-se de fazer filosofia mais do que filologia, interpretá-lo sem pôr os seus textos num 
repositório de ideias replicáveis. Há um vaivém obrigatório entre os dados do texto e a sua 
projecção na actualidade, parte-se de um texto, sai-se dele suplementando-o ou abandonando-
o, muitas vezes para regressar melhor a ele. Não consideramos positivamente, já o dissemos, a 
ideia de um processo interpretativo no qual a obra encontraria, mais cedo ou mais tarde, uma 
explicação definitiva.  
Por último, concordamos com Steven Hales e Rex Welshon quando dizem que “the 
ability to give accurate footnotes is not a philosophical skill.”80 Adivinha-se, porém, que 
semearemos abundantemente a Tese de notas de rodapé, é por enquanto um dos traços do 
nosso estilo e queremos justificar o mais possível as posições que tomarmos; além da tradição 
académica recomendar pôr aí o original das mais importantes traduções do corpo do texto. 
  
                                                                                                                                                   
Nietzsche, queria dizer vitalização.” (A Angústia da Influência (1973, The Anxiety of Influence, Oxford 
University Press), Lisboa: Cotovia, 1991, p. 64) 
79 Peter Sloterdijk defende que desde muito cedo Nietzsche escreveu sobretudo para leitores virtuais. (Cf. 
Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus, cit., p. 26-27) E isso teria com certeza também que ver 
com o sentimento – como escreve na Para a Genealogia da Moral III, §22 – de que o gosto de dois milénios 
estava contra ele. 
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Siglário das obras mais citadas de Nietzsche (cf. bibliografia) 
 
AC– Der Antichrist / O Anticristo 
EH– Ecce Homo 
FW– Die fröhliche Wissenschaft / A Gaia Ciência 
GD– Götzen-Dämmerung / Crepúsculo dos Ídolos 
GM– Zur Genealogie der Moral / Para a Genealogia da Moral 
GT– Die Geburt der Tragödie / O Nascimento da Tragédia 
JGB– Jenseits von Gut und Böse / Para Além Bem e Mal 
M– Morgenröte / Aurora 
MA– Menschliches, Allzumenschliches I und II / Humano, Demasiado Humano, I e II 
NF– Nachgelassene Fragmente / Fragmentos Póstumos 
UB– Unzeitgemäße Betrachtungen I-IV / Considerações Inactuais I-IV 
ZA– Also sprach Zarathustra / Assim Falava Zaratustra 
 
KSA– Kritische Studienausgabe de Colli/Montinare, seguida do vol. e número de página 


























“Se não fizermos da morte de Deus uma magnífica renúncia e 
uma perpétua vitória sobre nós-mesmos, teremos de pagar 
caro esta perda.” (NF) 
 
“A objecção, a injúria, a alegre desconfiança, a zombaria são 
sempre sinais de saúde; tudo o que é incondicionado releva da 
patologia.” (JGB) 
 
“[…] zombar da filosofia é verdadeiramente filosofar.” (Blaise 
Pascal, Pensée) 
 
“Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta 
chegamos ao pensamento.” (NF) 
 
“Nós, contudo, queremos ser os poetas da nossa vida e, antes 
de mais, nos detalhes e coisas banais.” (FW) 
 
“Afastar-se de todas as ligações humanas, sociais e morais, até 
que possamos dançar e saltar como crianças.” (NF) 
 
“Que chatice! É sempre a mesma história! Uma vez terminada 
a casa que edificamos, constatamos que aprendemos durante o 
trabalho, sem disso ter consciência, coisas que deveríamos ter 



























Parece-nos vão tentar superar (Überwindung ou Aufhebung) a obra de Nietzsche 
desvendando os sentidos secretos que a compõem. Como dissemos, é inconcebível pensar 
uma hermenêutica capaz de a compreender totalmente e definitivamente.81 Ela insiste em 
mostrar, sem finalidades pré-definidas, como é feita de textos-engendrando-textos, 
aglomeração de palimpsestos em camadas desordenadas que permitem e, até um certo ponto, 
exigem interpretações heterogéneas. Sendo uma obra de exílio, ela facilitou, e continuará a 
facilitar, é esta a nossa convicção, diferentes possibilidades de recepção, visto que os textos 
que a preenchem criaram, citaram, repetiram, plagiaram, parodiaram... e agora dispõem-se ao 
mesmo. O pensamento de Nietzsche desautoriza a constituição de teses que encerrem debates, 
entronizando-o e silenciando-o com chavões gravados num mármore fúnebre. Como refere 
François Warin, ele convida à interpretação, à apropriação “estética e criadora, a uma 
reescrita”.82 Substituir a compreensão (recuperação correcta do sentido) pela interpretação 
não significa, contudo, que todas as leituras sejam possíveis, ou desejáveis, já falámos disso 
na introdução geral. Receber Nietzsche exige um enorme rigor (tanto mais que, como avisa 
Pierre Boudot, fora de uma exegese escrupulosa, Nietzsche pode ser mortífero)83, sem ilusões 
                                                
81  Uma das reflexões mais interessantes que ultimamente lemos sobre a transparência pertence a 
Transparenzgessellschaft, 2012, de Byung-Chul Han (trad. Miguel Serras Pereira, A Sociedade da 
Transparência, Lisboa: Relógio D’Água, 2014). Han vê na transparência uma normalização e simplificação 
capaz de operacionalizarem tudo usando “processos de cálculo, da direcção e do controlo”, fazendo de uma 
sociedade da transparência "um inferno do igual". Em bom nietzscheano (mas também hegeliano, renova as 
virtudes do “negativo”), combate filosoficamente o “afã de transparência que se apodera da sociedade actual”, 
propondo uma renovação da importância da “atitude da distância”.  
82 Nietzsche et Bataille. La parodie a l’infini, Paris: P.U.F., 1994, p. 3.  
83 Cf. Nietzsche et l’au-delà de la liberté, Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 1960, Paris: Aubier-
Montaigne, 1970, p. 68. Ainda na mesma obra: só tiramos dele crueldade e sadismo se antes de vermos o profeta 
não virmos o clínico, aquele que faz o diagnóstico em função de uma cura a vir, de um renascimento posterior. 
(Idem, p. 74) Gabriel Marcel, cit. por Boudot, confirma esta ideia: “Dès lors, l’œuvre de Nietzsche nous apparaît 
comme affectée d’un véritable signe de contradiction, en sorte qu’elle peut se présenter simultanément comme 
infiniment dangereuse et infiniment salutaire.” (Gabriel Marcel, L’Homme problématique, 1955; cit. em 
Nietzsche et l’au-delà de la liberté, cit, p. 134)  
Porque o pensamento trágico é salvífico, como nos mostrou Hölderlin: “Onde porém estiver o perigo, cresce / 
O salvífico também.” (Patmos, “[…] Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch. […]”). Trabalhado por 
Heidegger para pensar o perigo e o pretenso carácter protector da técnica em Die Technik und die Kehre (1953), 
Pfullingen: Verlag Günther Neske, 1962. 
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epistemológicas sobre descobrir a verdade definitiva dos seus textos. Exige discípulos 
indisciplinados para continuar a linha do seu pensamento, é preciso exercer uma certa 
liberdade para não engendrar mais uma caricatura nietzscheana. Menos legítimo será colocá-
lo apressadamente num qualquer “ismo”, em bando filosófico, ou balizá-lo como produto de 
época. Nietzsche é um pensador influenciado, como todos, pelo espírito do seu tempo 
(permitam-nos a expressão). Mas é também suficientemente original para merecer ser 
interpretado como pensador singular. É verdade que é impossível lê-lo sem qualquer filtro, 
mas eles devem ser usados sem o deformar, caricaturar, como tantas vezes foi feito. Isto leva-
nos novamente para o velhíssimo dilema hermenêutico, expresso na dicotomia 
dogmatismo/relativismo ou na do objectivismo/subjectivismo mais ligado à interpretação. 
Neste caso, Alan D. Schrift propõe que os antagonismos sejam resolvidos anulando a relação 
de exclusividade, i.e., permitindo uma espécie de “terceiro excluído”. E, para isso, socorre-se 
do famoso “Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde” de GD, onde o mundo da 
“aparência” não substitui o revoluto mundo da “verdade”, é preciso ir para lá dos dois 
(embora sem qualquer presunção em encontrar um mundo em si, como refere num NF de 
1884, o mundo a que acedemos resulta de nós – 26[44]). Da mesma forma, não se pergunta 
simplesmente “quem interpreta?” (com as contaminações, culturais, utilitárias, psicológicas... 
que o envolvem) e o que é interpretado, pondo o acento do processo interpretativo num ou 
noutro. Para evitar isto, Alan D. Schrift diz que a interpretação não se deve fixar nem no 
sujeito nem no objecto, mas entre os dois, no espaço que os separa.84 
Por outro lado, se estudamos Nietzsche com cuidado é porque queremos fazer alguma 
coisa com ele, na filosofia como na vida.85 Concordamos em parte com Peter Sloterdijk 
quando afirma que se se lê Nietzsche não se deve usar a maleta lógica para aferir a qualidade 
da sua obra, mas verificar como somos abanados pelo que escreveu. Trata-se, até um certo 
ponto, de uma recepção fisiológica.86 Não basta compreendê-lo, desenhar uma mimesis 
intelectual, mas buscar inspiração vital. As ressonâncias que produz nos leitores abrem com 
certeza novas possibilidades de sentido, ao mesmo tempo que clarificam e re-hierarquizam o 
pensamento antigo. E depois, tem essa grande virtude, quando bem lido, de não impor a 
verdade, com ele assistimos sempre a uma encenação polimórfica, onde cada um pode 
                                                
84  Cf. Nietzsche and the Question of Interpretation, Between Hermeneutics and Deconstruction, New 
York/London: Routledge, 1990, p. 190-91. 
85 Dificilmente, porém, cabe nos múltiplos objectivos possíveis o de “especialista em Nietzsche”. Para nós 
quase uma contraditio in adjecto, esperamos demonstrá-lo ao longo deste capítulo. Aliás, se atendermos ao que 
o próprio Nietzsche escreveu de negativo no §366 da FW sobre os “especialistas”, ficamos seguros da nossa 
convicção filosófica.  
86 Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 40. Também para Alan D. Schrift, Nietzsche nunca quis, instituir-se 
como autoridade, antes pretendeu que o lêssemos a partir do nosso centro de gravidade. (Cf. Nietzsche’s French 
Legacy – A Genealogy of Poststructuralism, New York, London: Routledge, 1995, p. 28) 
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escrever novos argumentos. As tentativas de definição de uma chave geral de leitura para 
Nietzsche, sejam a ideia “do último metafísico” de Heidegger ou a polarização activo/reactivo 
de Deleuze, fracassaram sempre, a recepção ateve-se algum tempo nessas pistas 
hermenêuticas, mas depois passou a outras coisas, abriu novas linhas interpretativas, às vezes 
antagónicas (sobretudo em relação à de Heidegger). Aliás, essa tentativa deleuziana de 
sistematizar Nietzsche será, como veremos no capítulo que lhe dedicamos, totalmente 
revogada pelo próprio; e a proposta heideggeriana vai-se esvanecendo. Tanto mais que é 
difícil aprisioná-lo no jargão filosófico, porque não suporta os conceitos emprestados de Kant, 
Hegel, Heidegger, Deleuze... E isto introduz logo uma nota dissonante na grelha que se quiser 
construir.  
Esta liberdade conceptual requer uma “arte da interpretação” 87  porque exige, 
simultaneamente, que, por um lado, o intérprete esteja disposto a mudar de perspectiva para 
acolher os diferentes sentidos que diferentes estilos, diferentes termos, diferentes postulados, 
diferentes argumentos, diferentes tonalidades foram produzindo. Uns relativamente claros, 
outros opacos; uns brilhantes, outros relativamente triviais; uns claramente filosóficos, outros 
de campos adversos (ciências naturais, literatura/poesia, psicologia...). E, por outro lado, que 
faça o enorme e delicado esforço de trazer, pelo menos parcialmente, para a conceptualização 
filosófica algumas das ideias essenciais de Nietzsche (para nós, as mais importantes são as de 
eterno retorno do mesmo, vontade de potência, sobre-homem, niilismo e auto-superação). 
Desta forma, a interpretação será sempre “pluridimensional”, nunca saberá fixar-se num 
horizonte de sentido sem com isso se enfraquecer irremediavelmente. Mas isto exige uma 
salvaguarda: sendo um pensador adequado aos que põem a interpretação como primado da 
filosofia (Deleuze, Foucault, Derrida, Granier, Ricœur, Danto, Rorty, entre muitos outros), 
Nietzsche assume por vezes o papel de espelho onde os intérpretes admiram os seus próprios 
pensamentos. Queremos evitar isso, correndo o risco de nos colarmos bastante aos textos 
nietzscheanos, mas não vemos alternativa. Por outro lado, com Alexander Nehamas, se os 
seus textos têm várias interpretações, algumas ainda por vir, isso não obriga a considerar 
como inteiramente provisório tudo o que se interpreta, e por isso mesmo irrelevante.88 Assim, 
percebendo a posição de Sarah Kofman – cujo percurso de vida é de uma dignidade ética 
                                                
87 Dedicaremos um ponto a este “conceito”, recuperado de Jean Granier quando refere que em relação a 
Nietzsche devemos louvar a variedade e mistura de géneros: “puisqu’on y reconnaît maintenant la suprême 
virtuosité dans un art de l’interprétation qui se moque de la pédante et monotone argumentation logique”. 
(Nietzsche, Paris: P.U.F., 1982, p. 18) Apesar disto, Granier teve bastantes críticas, acompanhadas dos 
respectivos mecanismos de censura, por parte dos intérpretes de avant-garde, cuja porta-voz foi Sarah Kofman. 
Diziam que subordinava o perspectivismo a um rigorismo filológico, exigindo absoluta fidelidade ao texto, 
resolvendo mal a antinomia do perspectivismo e da filologia ao subsumir o ser no ser-interpretado. Quanto a  
Sarah Kofman, via a filologia como genealogia, onde um texto sem interpretação deixa de ser um texto.  
88 Cf. Nietzsche, Life as Literature, London e Massachusetts: Cambridge e Harvard University Press, 
1985/2002, p. 62/63. 
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incontestável, ao dizer que interpretar Nietzsche não é buscar uma verdade ou optar por um 
determinado sistema de apreciação, mas “em definitivo [optar] pela vida ou pela morte.”89 –, 
preferimos apostar em interpretações sólidas, coerentes, consequentes dos textos 
nietzscheanos; a vida/morte é mais vasta e importante do que os seus textos. Sem desejarmos 
transmitir rastros definidos a futuros comentadores ou simples leitores de bibliografia 
secundária, concordamos com Nehamas quando declara que cada texto de Nietzsche fica à 
mercê dos seus leitores. Por maioria de razão, o mesmo se passa com o trabalho dos 
comentadores.90 O próprio Nietzsche o corrobora: “Não senti qualquer providência protectora 
nos bons livros: os maus têm quase mais hipóteses de durar.”91 
Dos vários momentos que irão compor este capítulo, começamos com o período 
filológico para observarmos como se foi decidindo o seu afastamento da filologia positivista, 
procurando tonalidades mais filosóficas para compreender melhor o presente a partir do 
passado, e vice-versa. Trata-se do nascimento do Nietzsche inactual e crítico, início do seu 
complexo território filosófico, desenvolvido à margem dos habituais filosofemas e conceitos, 
criando sempre embaraços à recepção que, por causa disso mas não só, teve muita dificuldade 
em definir o campo filosófico de acolhimento. Difícil de classificar, talvez impossível de 
classificar, continua a furtar-se a uma catalogação filosófica fácil que determinasse com 
segurança a linha de investigação onde deveria ser colocado. Nietzsche afirmou 
repetidamente que o conhecimento resulta do nosso entendimento perspectivo do mundo, do 
homem, das coisas. Que o sujeito, fragmentado, é um conjunto de diferentes perspectivas. A 
unidade das faculdades do entendimento ou do cogito dá lugar ao fortuito, às perspectivas 
desenhadas pelas circunstâncias, da história e do sujeito. Ao mesmo tempo, continuará até ao 
colapso mental a defender a filologia enquanto escola de boa leitura, no rigor da lentidão e da 
exactidão hermenêuticas. O modelo de interpretação nietzscheano decorrerá da articulação 
desses dois pólos. O que Nietzsche pretende, nas várias propostas hermenêuticas que avança, 
é definir um modelo interpretativo que evite o dogmatismo e o relativismo. Mesmo que, para 
isso, introduza os seus músculos de caminhante no fluxo do pensamento. Em vez de 
interpretações verdadeiras ou falsas, correctas ou incorrectas, uma competição entre 
interpretações, onde vencem as afirmativas, desbaratando o niilismo. Trabalharemos os quase 
sobre-estudados conceitos de eterno retorno, vontade de potência e sobre-homem, por vezes 
recuperando textos e hermenêuticas bem dentro do estado da arte já constituído (era quase 
impossível evitar este núcleo filosófico da obra de Nietzsche e o panteão dos comentadores 
                                                
89 Nietzsche et la scène philosophique, Paris: Galilée, 1986, p. 38. 
90 De Nehamas, Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 234. 
91 “Von irgend einer Vorsehung für gute Bücher vermag ich nichts zu spüren: die schlechten haben fast mehr 
Aussichten sich zu erhalten.” (NF 1872-73, 19[202]; KSA 7, 481) 
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mais reconhecidos), pretendemos ver como sobrevivem a uma hermenêutica do sentido, ou 
melhor, como não são compatíveis com ela, porque impõem a multiplicação de sentidos. E, 
entre outras coisas, demonstrar que a quase metafísica da vontade de potência é em si mesma 
interpretação.92 Concluiremos o capítulo escrevendo acerca de uma “arte da interpretação”, 
evitando falar em métodos que traçassem horizontes de actuação hermenêuticos gerais. Será 
então uma interpretação ligada à singularidade do intérprete. Mas, ao mesmo tempo, num 
jogo de equilíbrios subtis, deixando claro uma hierarquia das interpretações que exige a 
superação das interpretações privadas num agon público, uma permanente “guerra de 
interpretações”. Falaremos, no campo de contextualização do seu elitismo hermenêutico, da 
exigência de indisciplina aos discípulos e dos múltiplos estilos, demorando-nos no aforístico. 
Também a maneira como se fez póstumo (é sabido que os filósofos não falam 
verdadeiramente para homens reais, mas para possíveis) aprofundou, às vezes intensificando a 
iconoclastia por mera vingança, a sua escrita “para ninguém”, imbricando estilo, pensamento 
e vida. Debateremos as múltiplas indicações hermenêuticas que deixa aos leitores e 
testaremos a ligação entre a genealogia e a hermenêutica. Por último, examinaremos o que 
Nietzsche pensou e fez na auto-recepção, de EH aos Prefácios de 1886/87. A partir da 
segunda metade da década de 80, ele não cessou de se receber e interpretar, delineando pistas 
de leitura, maneiras de ser apanhado por ângulos hermenêuticos favoráveis. Restar-nos-á 
tempo para demonstrar que a hermenêutica do sentido não cabe em nenhum dos pontos da 
“arte de interpretar”. 
  
                                                
92 A posição crítica sobre a “metafísica” pode ser definida nos próprios termos nietzscheanos como a 
contradição de se querer derivar o condicionado do incondicionado: “Unsinn aller Metaphysik als einer 








1- Para uma Zukunftsphilologie 
 
 
Interessa convocar o período do chamado “jovem Nietzsche” para relacionar o seu 
trabalho filológico com a hermenêutica do sentido, parece-nos evidente a necessidade de se 
pensar que dissonâncias ou consonâncias existem desde logo entre a filologia nietzscheana e 
uma hermenêutica que acredita em sentidos substanciais inteligíveis. Tanto mais que, até à 
publicação da GT (homenagem especial a Wagner),93 Nietzsche foi, sobretudo por aquilo que 
prometia, um elemento distinto da corporação filológica alemã. 
                                                
93 Apesar de tudo o que aconteceu, Wagner foi uma das grande inspirações de Nietzsche (Schopenhauer 
também, mas mais circunscrito à sua juventude; tese contrária tem João Constâncio, em Arte e Niilismo, 
Nietzsche e o Enigma do Mundo – Lisboa: Tinta de China, 2013 – defendendo que “Nietzsche nunca deixa de 
pensar a partir de Schopenhauer e contra Schopenhauer.”), sem ele, seguimos a tese de Giorgio Colli, tudo seria 
menos interessante: “La grande chance de Nietzsche en tant qu’esthète fut de travailler d’après le modèle vivant 
le plus extraordinaire. Ce que nous pouvons appeler, comme catégorie, ‘art moderne’, et qui comprend Euripide, 
Shakespeare et tant d’autres personnages éloignés dans le temps, atteint avec Wagner au point de son extrême 
déchaînement. Nietzsche a été témoin de cela, et l’impression qu’il en a retirée a été si bouleversante qu’elle en a 
perturbé sa vie tout entière, lui accordant en échange un regard péremptoire et définitif sur le phénomène dans 
son ensemble.” (Après Nietzsche, Paris: Éditions de l’éclat, 1987, p. 104-105) Aconselhamos um conjunto de 
epístolas como prova do perpétuo reconhecimento de Nietzsche a Wagner (não referimos, por óbvia 
redundância, as do tempo do idílio, onde Nietzsche o tratava por “venerado mestre”): A Köselitz 20 de Agosto 
de 1880, 27 de Abril de 1883 e 21 de Janeiro de 1887; a Overbeck 23 de Março de 1883 e 12 de Novembro de 
1887;. Também em EH se multiplicam os elogios (“Warum ich so weise bin” §3; “Warum ich so klug bin” §5, 6, 
7; “Der Fall Wagner” §4) E o evidente “Wo ich bewundere” de Nietzsche contra Wagner. O próprio §4 da GM 
III não é incondicionalmente crítico, visto que denuncia sobretudo o péssimo final de vida artística concluída em 
torno de Parsifal, bem resumido no NF 28[48] de 1884, onde o designa como o génio da liberdade que acabou 
por sucumbir à “cruz”. 
Por outro lado, Nietzsche também percebeu que Wagner sintetizava muito do que ele odiava, com Eric 
Blondel, “c’est cette connaissance intime de l’homme et de l’œuvre qui a fait que Nietzsche a vu en Wagner le 
symbole par excellence de ce qu’il haïssait et redoutait comme décadent, démagogique, anti-artistique et 
moralisateur dans la culture allemande et – il faut bien le dire – en lui-même, un peu de la même manière qu’il a 
violemment combattu en lui-même et dans la philosophie cet épitomé de la pensée métaphysique qu’était à ses 
yeux Schopenhauer.” (Cf. “Sans la musique la vie serait une erreur”, Le Magazine Littéraire 383 (Janeiro 2000), 
p. 45) Dois textos de Nietzsche são dedicados à controvérsia com Wagner, Nietzsche contra Wagner 
(recuperação mais ou menos literal de textos publicados desde MA, sobretudo em FW e JBG; é uma espécie de 
estado da arte do que tinha dito dele, elevando-se à altura de um antagonismo Nietzsche/Wagner) e Der Fall 
Wagner, ambos de 1888. Além disso, o “velho encantador” do livro IV de ZA, atormentado por um deus 
desconhecido, constitui-se como uma representação crítica do Wagner teológico. Regressaremos ao tema quando 
opusermos, com Nietzsche, Wagner a Georges Bizet. Mais críticas explícitas: M, §217, 226, 239, 542; FW, §80, 
86, 89, 368, JGB §256; GM III, §2, 3, 4, 5, 26; EH, “Warum ich so weise bin” §6, “Warum ich so klug bin” §5, 
“Der Fall Wagner” §1; MA II, “Vorrede” §3. 
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No início da década de setenta do séc. XIX, Nietzsche era um jovem professor 
universitário a quem muitos pressagiavam uma brilhante carreira académica.94 Mas cerca de 
três anos depois, vê-se anatematizado pela comunidade filológica germânica quer devido à 
condenação pública de Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff95 quer, porventura ainda mais 
decisivo, pelo silêncio com que a maioria dos filólogos clássicos recebeu a GT, sobretudo 
Ritschl.96 Apesar destes fracassos, partilhou parcialmente uma Weltanschauung sobre a 
Grécia Antiga, com aprendizagens que mais tarde lhe permitiram constituir a sua própria voz.  
A Altertumswissenschaft (Klassische Philologie ou Altphilologie alemã)97 insistiu 
quase obsessivamente na pergunta: “Was ist Griechenland?” Havia um genuíno interesse pela 
resposta, demonstra-o tantos autores terem à margem da filologia dedicado também muito 
                                                                                                                                                   
Quando pensamos a relação Nietzsche/Wagner, vista pelo lado da história do encontro, pelos laços de 
vida/amizade que estabeleceram, Nietzsche parece primeiro um neófito ingénuo e fascinado querendo agradar 
incondicionalmente ao “venerado mestre”; e depois alguém enojado por o antigo ídolo se ter deixado colonizar 
pela seita nacionalista e anti-semita dos Bayreuther Blätter, absorvendo e prolongando ideologias perversas (o 
NF de 1880, 6[71], é claro sobre a repulsa que sente por “essas correntes nacionalistas e com tendências 
místicas”, a sua divisa foi sempre viver afastado, estar só: “Allein sein! Abseits leben! War immer meine 
Devise”). (KSA 9, 213) Do ponto de vista da obra, dos textos escritos, do que cada um publicou, Nietzsche é 
bem melhor que Wagner (na música inverte-se esta hierarquia), e percebe-se mal como pôde ter ficado, apesar 
de tudo, tanto tempo seu discípulo. A partir de certa altura (1.º festival de Bayreuth, 1876, de onde Nietzsche 
fugiu – EH, “Warum ich so Weise bin” §5; também “Menschliches, Allzumenschliches” §2), Wagner rendeu-se 
ao sucesso público, tornou-se um adorador das multidões, adito aos elogios e veneração das massas. 
Há ainda a leitura de Heidegger sobre a ruptura necessária (“necessidade histórica”) para Nietzsche se 
libertar do romantismo, da busca nostálgica das origens e assumir plenamente o epigonismo do último 
metafísico. (Cf. Holzwege, cit., p. 102) 
94 Nomeado, sob recomendação do seu mestre Friedrich Wilhelm Ritschl, professor auxiliar de filologia 
clássica na Universidade de Basel a 12 de Fevereiro de 1869. Na época não possuía ainda o quase indispensável 
doutoramento, conferido mais tarde, sem exame, a 23 de Março de 1869, pelos seus trabalhos para as revistas 
filológicas Literarisches Centralblatt für Deutschland (Universidade de Leipzig, fundada em 1851 por Friedrich 
Brande, editou-se até à II Guerra Mundial. Pode ser consultada on-line em 
http://catalog.hathitrust.org/Record/000046026) e Rheinisches Museum für Philologie (muito prestigiada, 
Universität zu Köln (Philosophische Fakultät), fundada em 1827 por August Böckh e que teve como directores 
no tempo de Nietzsche, entre outros, Friedrich Wilhelm Ritschl, Jacob Bernays e Otto Ribbeck. Continua a 
editar-se).  
A carta de recomendação para Basel, fora os excessos retóricos de circunstância, constitui prova de um 
Nietzsche bem formado e bem comportado: nela se destaca a sua maturidade intelectual e emocional, a 
precocidade científica, profetizando-lhe um futuro filológico brilhante. Também o descreve como forte e 
saudável, moralmente vigoroso. Finalmente, realça as suas qualidades retóricas e o seu carácter de líder. (Cf. 
Johannes Stroux, Nietzsches Professur in Basel, Iéna: 1925; cit. por Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 
Friedrich Nietzsche Correspondance, vol. II, Paris: Gallimard, p. 562, n. 6) 
95  O panfleto contra a GT apareceu em Berlim, no mês de Maio de 1872, sob o longo título: 
Zukunftsphilologie! eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches, ord. Professors der classischen Philologie in Basel. 
“geburt der tragödie”. Usamos o bom compêndio francês sobre a polémica da recepção: Querelle autour de la 
naissance de la tragédie – Nietzsche, Ritschl, Rohde, Wilamowitz, Wagner, Paris: Vrin, 1995.  
96 Silêncio público mas não privado, já que no seu diário, 31 de Dezembro de 1871, pode ler-se: “Livro de 
Nietzsche Nascimento da Tragédia (= genial delírio)”. (Cf. Querelle autour de la naissance de la tragédie, cit., 
p. 34) Nietzsche guardará sempre uma enorme simpatia e reconhecimento, não correspondidos, por Ritschl: em 
EH, “Warum ich so klug bin” §9, diz que foi o único erudito genial com o qual conviveu. No mesmo livro, 
“Warum ich so gute Bücher schreibe” §2: “o meu velho mestre”.  
Por outro lado, ainda sobre a má recepção à GT: “Quem pratica a filosofia como hermenêutica do 
monstruoso e não de maneira escolástica não precisa de se surpreender com as resistências procedentes das 
escolas.” (Peter Sloterdijk, O Sol e a Morte – Diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 235) 
97 Sobre a Altertumswissenschaft e as influências em Nietzsche, ver o rigoroso livro de James Porter, 
Nietzsche and the Philology of the future, Stanford: Stanford University Press, 2000; sobretudo os cap. 4 e 5. 
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tempo ao seu estudo, e.g.: Herder, Schlegel, Schleiermacher, Hölderlin, Schelling, Creuzer, 
Hegel, Goethe, Wagner... A Grécia parecia juntar o melhor de dois mundos: um racionalismo 
que dialogava facilmente com a Aufklärung alemã e um vitalismo/misticismo adequado ao 
romantismo, ao mesmo tempo que potenciava a crítica ao Ocidente pela passagem do Sol 
grego às sombras do São Pedro cristão, extraviando-se na mudança de paradigma algo de 
essencialmente nobre e grande. Maneira de simultaneamente recuperar antigos sentidos e 
valores e reformar os da sua época.98 E isto é tanto mais possível quanto Nietzsche, de uma ou 
outra forma, sempre acreditou que “só compreendemos um mundo que nós próprios tenhamos 
feito.”99 
Ia-se à Grécia à procura de um fundo irracional para temperar os excessos da 
racionalidade Moderna, para combater as grandes encenações do logos conceptual e 
aritmético.100 Todavia, a Frühromantik não quis decalcar o antigo mundo dionisíaco, mas a 
partir dele actualizar novos sentidos e valores, reformular parte da Weltanschauung da 
Aufklärung (em 1885, Nietzsche descrevia um dos seus aspectos negativos: “O 
assombramento, a coloração pessimista são uma consequência necessária do Iluminismo.”101). 
Dioniso, nas suas múltiplas variações, foi uma lança, ou um esporão, contra o predomínio do 
conhecimento teórico/racional e de uma espiritualidade cristã imobilizada no transcendente. 
Nietzsche perguntou pela Grécia, também por Roma, para perceber melhor os sentidos e os 
valores do seu tempo.102 Teve ainda a ajuda do olhar pessimista de Jacob Burckhardt sobre a 
realidade grega, que na época dava em conferências a posterior Griechische Kulturgeschichte 
                                                
98 O sentido e o valor, como muito bem viram Gilles Deleuze e Paul Audi, não são em Nietzsche conceitos 
autónomos, na medida em que se deve investigar o sentido do sentido, i.e., o seu valor. Segundo Paulo Audi, em 
Nietzsche o sentido nunca se basta a si mesmo, nada no logos é substancial. O sentido necessita adquirir esse 
mesmo sentido, i.e., valores. (Cf. L’Ivresse de l’art – Nietzsche et l’esthétique, Paris: Le Livre de Poche, 2003, p. 
74-75) 
99 NF 1884, 25[470]; KSA 11, 138: “Wir können nur eine Welt b e g r e i f e n , die wir selber g em a c h t  
haben.” 
100 Numa repetição das críticas à “razão soberana” (talvez se possa ler a história como oscilação permanente 
entre uma sobre-racionalidade e uma infra-racionaldiade), Theodor Adorno e Max Horkheimer, em plena II 
Guerra Mundial, referem que a Aufklärung, transformando-se no seu oposto, destrói a incomensurabilidade vital 
ao mesmo tempo que a boa racionalidade da emancipação humana. (Cf. La dialectique de la Raison. Fragments 
philosophiques (1944/47), Paris: Gallimard, 1974, p. 30 e passim) Também crítico, Peter Sloterdijk propõe que a 
Aufklärung não imponha uma ditadura da transparência mas um “autoesclarecimento dramático da existência”: 
“Wenn Aufklärung geschieht, dann nicht als Errichtung einer Diktatur der Durchsichtigkeit, sondern als 
dramatische Selbstaufhellung des Daseins.” (Der Denker auf der Bühne, cit., p. 10) 
101 NF 36[49]; KSA 11, 571: “Die Verdüsterung, die pessimistische Färbung, kommt nothwendig im Gefolge 
der Aufklärung.” 
102 Em Wir Philologen (projecto inacabado de uma Inactual,1974-75) afirma que se é verdade que só se 
compreende o passado a partir do presente (“nur durch Erkenntnis des Gegenwärtigen kann man den Trieb zum 
klassischen Altertum bekommen.”), a Antiguidade funciona, por sua vez, como medida para a actualidade, 
estabelecer essa correlação é tarefa da filologia: “Nicht zu erschöpfen ist die immer neue Akkommodation jeder 
Zeit an das Altertum, das Sichdaran-Messen. Stellt man dem Philologen die Aufgabe, seine Zeit vermittels des 
Altertums besser zu verstehen, so ist seine Aufgabe eine ewige. – Dies ist die Antinomie der Philologie: man hat 
das Altertum tatsächlich immer nur aus der Gegenwart verstanden – und soll nun die Gegenwart aus dem 
Altertum verstehen?” (Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, ed. Karl Schlechta, München/Wien: Carl 
Hanser Verlag, 1954-56, p. 325 – para as duas citações; ver também NF 1875, 3[61])  
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(edição póstuma, 1898/1902),103 para ir compondo um entendimento da tragédia, apoiando, 
como refere Curt Paul Janz, o seu anticristianismo numa metafísica do dionisíaco.104 E em 
parte, a Altertumswissenschaft estudou a Grécia seguindo o fio de Ariadne que Nietzsche 
enunciou na GT: “A necessidade de tal efeito seria porém intuída de forma mais certa por 
quem se sentisse retrospectivamente transportado, ainda que em sonhos, para uma existência 
na antiguidade helénica”.105  
Na conferência Homer und die Klassische Philologie, lição inaugural do curso de 
1869 na Universidade de Basel, Nietzsche figura a filologia como um “estranho centauro” 
(sonderbaren Zentauren),106 movimento científico-artístico (wissenschaftlich-künstlerische), 
embora dedicada a superar o abismo entre a “Grécia ideal” e a “Grécia real”.107 Sendo que a 
“Antiguidade ideal talvez não seja mais do que o belo fruto de um muito germânico amor 
nostálgico pelo sul.”108 Algum tempo depois: “O ‘Helénico’ desde Winckelmann: uma 
intensa superficialização [...] Tinha-se uma imagem Romana de um Helenismo universal, do 
Alexandrismo. Beleza e superficialidade de mãos dadas, deveras necessário! Teoria 
escandalosa!”.109 Em suma, a Antiguidade, pela sua complexidade, pelo desvanecimento de 
alguns dos seus traços (com a insuperável importância do apagamento da música trágica) 
tornou-se um campo aberto a múltiplas interpretações, heurístico antes de mais, acomodando-
                                                
103 Nietzsche assistia às conferências de Burckhardt (cf. carta a Gersdorff de 17 Novembro 1870), tinha-o por 
um mestre e amigo. Mas esta consideração não foi correspondida, Franz Overbeck mostra bem como Burckhardt 
se afastou de Nietzsche, compreendendo cada vez menos os escritos que este lhe enviava. (Cf. Souvenirs sur 
Friedrich Nietzsche, Paris: Allia, 1999, p. 64) 
104  Fiquemos com as palavras exactas do grande biógrafo nietzscheano: “Den Ersatz für das 
nichtangenommene Christentum suchte und fand er nun aber nicht – wie die meisten seiner Zeitgenossen – im 
Rationalismus oder Optimismus. Er griff auf älteres, auf den griechischen Mythos zurück, und dabei wurde er 
bestimmend angeregt durch die Methode und die Resultate J. J. Bachofens und das aufregende Griechenbild 
Jacob Burckhardts. (Dessen Griechische Kulturgeschichte entstand damals als Vorlesung). Nietzsche zutiefst, 
weil sie seiner eigenen ernsten und leidenschaftlichen Anlage entsprach. Es trieb ihn, das rätselvollste Phänomen 
der Antike, die Entstehung der Tragödie, aufzuhellen. Dabei wurde ihm Dionysos zum Symbol und zur 
metaphysischen Gegenposition gegen das verlorene Christentum – und blieb in dieser Funktion bis in die Tage 
des geistigen Zusammenbruchs.” (Friedrich Nietzsche Biographie I, München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1978, 
p. 433) No caso desta biografia, socorremo-nos por vezes da trad. fra. de 1984 para a Gallimard. (Nietzsche. 
Biographie, em 3 volumes) 
105 GT, §25; KSA 1, 155: “Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am sichersten, durch 
Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich 
zurückversetzt fühlte”. 
106 Em Nietzsche, esta figura deve ser entendida, respeitando sensivelmente os Poemas Homéricos e outras 
fontes, como um hibridismo paradoxal e a emanação de forças estéticas. Traduz-se, também, irmanamo-nos com 
Sloterdijk, num poder de elevação: “Darum sind Nietzsches Centauren jedesmal Fehltritte – nach oben!” (Der 
Denker auf der Bühne, cit., p. 29) 
107 Compreende-se esta nota do mesmo ano: “Das Griechenthum hat für uns den Werth wie die Heiligen für 
die Katholiken.” (NF 1[29]; KSA 7, 18) 
108 Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 161: “das vielleicht nur die schönste Blüte 
germanischer Liebessehnsucht nach dem Süden ist”. 
109 NF 1870, 3 [76]; KSA 7, 81: “Das ‘Hellenische’ seit Winckelmann: stärkste Verflachung […] Man hatte 
das Bild des römisch-universellen Hellenismus, den Alexandrinismus. Schönheit und Flachheit im Bunde, ja 
nothwendig! Skandaleuse Theorie!” 
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se perfeitamente ao perspectivismo nascente da segunda metade do século XIX, de que 
Nietzsche foi, aliás, um dos precursores.110  
Se é verdade que na motivação originária dificilmente podemos distinguir Nietzsche 
dos outros filólogos clássicos (projecção de desejos pessoais, procura de modelos políticos, 
estéticos, existenciais... solução de dilemas identitários, fundamentos à crítica do presente, 
premonições utópicas... e, claro, vontade de saber e de poder), a sua especificidade está em 
levar ao paroxismo a análise psico-antropológica de personagens (Dioniso, Apolo, Sócrates, 
Platão, Epicuro...), recolher intensidades trágicas, sobrepondo a Grécia arcaica à clássica 
(combate ao socratismo estético), e analisar, quase psicanalisar, um conjunto alargado de 
filósofos gregos. Neste último caso, quase ironicamente, num trabalho de filologia, catalogar 
e interpretar os dez livros de Diógenes Laércio (tarefa proposta por Ritschl em 1866), que se 
debruça sobre a filosofia grega.111 No seu percurso de filólogo clássico (bastante longo, 1865 
-1879), Nietzsche desvia-se do cientismo filológico nascente. Procura antes os sentidos e 
valores de práticas de vida, individuais ou colectivas, para se emular com elas (os heróis 
pícaros cumprem igualmente, em câmara escura, esse papel). Quer recolher na Grécia os 
exemplos que parecem faltar no seu tempo (excepção feita a Schopenhauer, Wagner e talvez 
Burckhardt). Por isso, desde muito cedo, antes da GT, admitiu que uma certa extravagância 
percorria a sua filologia, mesmo quando ainda era um filólogo reconhecido e escrevia textos 
canónicos para o Rheinisches Museum für Philologie. Nos anos de formação universitária112 e 
                                                
110 Retomaremos o tema, por enquanto fica aqui esta citação da GM III, §12: “Es giebt n u r  ein 
perspektivisches Sehen, n u r  ein perspektivisches ‘Erkennen’”. 
111 O trabalho “De Laertii Diogenis fontibus” foi publicado nos Rheinisches Museum XXIII/XXIV de 1868-
69 (editado em latim, só mais tarde, 1870, em alemão: “Beiträge zur Quellekinde und Kritik des Laertius 
Diogenes”, no Gratulationsschrift des Pädagogiums zu Basel; ambos os textos estão em KGW II, 1). Sobre o 
cânon Nietzsche, ver William H. Schaberg, The Nietzsche Canon, A Publication History and Bibliography, 
Chicago e London: The University of Chicago Press, 1995. Por outro lado, devido às questões filológicas da boa, 
por vezes apenas da possível, recepção de textos escritos sobre acontecimentos bem anteriores (Diógenes 
recenseou filósofos desaparecidos havia muito), lidos e interpretados mais de 20 séc. depois, Nietzsche pôde 
percorrer quase todo o campo problemático da fidelidade ao original, da recriação, da má leitura, do cálculo 
interpretativo... que tantas vezes preenche os processos hermenêuticos; mais tarde também a sua obra, como não 
cessa de o prognosticar desde muito cedo (talvez se tenha adaptado à sua própria profecia, escrevendo cada vez 
mais para leitores por vir).  
Nuno Nabais vê no trabalho sobre as fontes de Diógenes Laércio a constituição de uma filologia outra: “O 
trabalho de Nietzsche não consistia na descoberta ou apresentação de dados doxográficos novos: não era em 
nome de outra fonte mais fidedigna, mas unicamente por uma crítica interna do bem fundado das fontes de 
Diógenes Laércio que Nietzsche ousava enfrentar a credibilidade da imagem do estoicismo por aquele 
construída. Assim, o ensaio de Nietzsche – o primeiro da história da filologia clássica dedicado a esta importante 
fonte do pensamento antigo – acabava paradoxalmente por se traduzir numa maior obscuridade lançada sobre os 
membros originários da escola que ocupou o centro do debate filosófico em Atenas no século III a. C. Podemos 
assim dizer que Nietzsche acedia já, na pergunta pela tradição doxográfica do estoicismo, àquela que será a 
experiência fundamental do seu estilo filosófico: a verdade é essencialmente a denúncia de um palimpsesto.” 
(Metafísica do Trágico. Estudos sobre Nietzsche, Lisboa: Relógio D’Água, 1997, p. 156-157) 
112 Primeiro em Bonn, frequentando um ano de teologia, depois (1865-1867) em Leipzig, no curso de 
filologia clássica junto do seu professor Friedrich Ritschl. Havia na época de Ritschl um conflito entre os 
filólogos da palavra e os filólogos das coisas, Nietzsche tomou o partido de Ritschl (segundo Curt Paul Janz, 
sem ser por uma evidente afinidade intelectual), mais próximo dos primeiros. Nestes, a filologia era delimitada 
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nos imediatamente a seguir até à sua nomeação como professor extraordinário de filologia 
clássica na Universidade de Basel (1869), Nietzsche quis ser professor universitário.113 Neste 
sentido, os seus trabalhos filológicos (sobre Teógnis, Diógenes Laércio, Demócrito, Homero e 
Hesíodo para o Rheinisches Museum e a Litterarischen Centralblatt für Deutschland) tinham 
em vista a obtenção de reconhecimento científico no seio da academia filológica tradicional. 
É verdade que, ao mesmo tempo, esboça o projecto de fazer um doutoramento em filosofia,114 
mas pouco depois suprime esse desejo.115 Bem entendido, isto é uma indicação forte do seu 
interesse pela filosofia, contribuindo desde logo para certas hesitações metodológicas, 
temáticas, estilísticas... nos seus primeiros trabalhos de filologia/filosofia. 116  Mas, no 
essencial, é a possibilidade de obter um posto universitário que orienta a sua produção 
intelectual publicada da época. 
Porém, nos ecos da sua vocação mais íntima, descobrimos uma insatisfação recorrente 
com as convenções epistémicas da filologia clássica. São pequenas peças, muitas vezes 
contaminadas pelo curso da sua biografia, mas indicam já a urgência de escapar às malhas do 
mundo filológico tradicional, em breve plenamente manifestada na forma e no conteúdo 
extravagante da GT (um Witz filológico). Veja-se este manifesto enviado ao amigo mais 
chegado (afectiva e intelectualmente): 
Tenho uma vontade furiosa, no meu próximo trabalho in honorem Ritschelli (sobre os escritos de Demócrito), de 
dizer aos filólogos um bom número de verdades amargas. Por enquanto, este trabalho dá-me as melhores 
esperanças; possui um pano de fundo filosófico que faltava até agora a todos os meus outros textos.117 
                                                                                                                                                   
assim por Otto Ribbeck: “[elle] a pour objet la vie spirituelle, la vie culturelle de l’Antiquité classique. Nous 
pourrons définir la philologie comme l’histoire de la civilisation gréco-romaine.” (Otto Ribbeck, Friedrich 
Wilhelm Ritschl: Ein Beitrag zur Geschichte der Philologie, Leipzig, 1879, vol. I, p. 330. Cit. por Mazzino 
Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris: P.U.F., p. 39) 
113 Refere-o, e.g., numa carta a Erwin Rhode de 3 ou 4 de Maio de 1968, onde realça as vantagens para o 
estudo pessoal, para a acção e para a independência política e social. (Cf. KSB 2, 276) No mesmo ano, aliás, 
tinha-se instalado em Leipzig com a intenção de se tornar Privat-Dozent. (Cf. carta a Deussen de meados de 
Outubro de 1868; KSB 2, 327-30) 
114 A Rohde, 3 ou 4 de Abril de 1868: “Übrigens hat mich dies auf den Einfall gebracht, auch einmal 
philosophisch zu promovieren und so meiner Studentenkarte in Bonn und Leipzig noch nachträglich zu ihrem 
Rechte zu verhelfen; ich bin nämlich immer als stud. philos. spazieren gegangen.” (KSB 2, 265) A 29 do mesmo 
mês, informa Paul Deussen do envio próximo da sua dissertação de doutoramento, com o tema “der Begriff des 
Organischen seit Kant”, entre a “filosofia e as ciências da natureza”. Termina, dizendo que “Meine Vorarbeiten 
sind ziemlich fertig”. (Cf. KSB 2, 269)  
115 Di-lo a Rohde no início de Maio. (Cf. KSB 2, 274) Em termos académicos, o abandono do projecto 
filosófico manter-se-á até Janeiro de 1871, quando concorreu, sem sucesso, a uma cátedra de filosofia na 
Universidade de Basel, propondo Rohde para o substituir em filologia clássica. 
116 Cf. o excelente artigo de Jean-Luc Nancy “La thèse de Nietzsche sur la Téléologie”, in Nietzsche 
aujourd’hui?,vol.1 (“Intensités”), Paris: U.G.E., 1973, p. 57-80. 
117 A Rohde, 1-3 de Fevereiro de 1868; KSB 2, 248: “Ich habe erstaunliche Lust, in meinem nächsten in 
honorem Ritscheli geschriebenen Aufsatz (über Demokrits Schriftstellerei) den Philologen eine Anzahl bittrer 
Wahrheiten zu sagen. Bis jetzt habe ich für denselben die schönste Hoffnung: er hat einen philosophischen 
Hintergrund bekommen, was mir bis jetzt bei keiner meiner Arbeiten gelungen war.” 
 O desejo de desenvolver uma nova filologia contra o método dominante é várias vezes repetido neste 
período: A Carl von Gersdorff, 6 de Abril de 1867: critica a falta de visão global sobre a Antiguidade revelada 
pelos filólogos; entusiasmam-se facilmente, diz, com uma mancha de óleo, esquecendo a totalidade do quadro. A 
Paul Deussen (frag. de carta), Setembro-Outubro de 1868: denuncia a incapacidade dos filólogos se elevarem até 
às ideias superiores, visto o seu intelecto ser “vulgar”. A Erwin Rohde, 9 de Dezembro de 1868: o “rigor 
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Assim, a partir do final dos anos 60, convence-se cada vez mais de que a filologia não 
preenche inteiramente a sua vontade de conhecer e, principalmente, de se transformar a partir 
desse conhecimento.118 Procura, por isso, outra Darstellung, livre do que julga serem os 
processos estéreis de catalogação e descrição filológicas. Descentra-se para abordar a 
Antiguidade além das grelhas cronológica, conceptual, discursiva e monumental.119 Neste 
sentido, a carta a Rohde de 9 de Dezembro de 1868 é elucidativa, porventura a que melhor 
condensa os pressupostos que um ano mais tarde presidirão à elaboração da GT: “Analogias 
secretas”, “saltos cronológicos e temáticos”, exposição de “questões paradoxais”; eis o 
manifesto próprio para uma nova filologia, uma Zukunftsphilologie. O título do panfleto com 
que Wilamowitz pretendeu caricaturar, ridicularizar a GT (e Nietzsche) correspondia, afinal, 
tomado no registo certo, ao desejo nietzscheano: uma filologia virada para die 
Zukunftsmöglichkeiten que do passado olhasse para o futuro, sacrificando até aquele a este.120 
E o local que escolhe para anunciar o seu manifesto é a lição inaugural de 1869 na 
Universidade de Basel, precisamente no momento de apresentação das credenciais ao mundo 
universitário e filológico. Homer und die klassische Philologie inicia o seu combate público 
contra a filologia académica, afirmando logo de entrada que ela não passa de uma pedagogia: 
                                                                                                                                                   
metodológico” deve ser servo da capacidade para colocar questões paradoxais, essenciais ao trabalho do espírito. 
A Carl von Gersdorff, 11 de Abril de 1869, onde alia a filosofia a Schopenhauer: “Aber ich bilde mir ein, dieser 
Gefahr mit mehr Ruhe und Sicherheit entgegen gehen zu können als die meisten Philologen; zu tief wurzelt 
schon der philosophische Ernst, zu deutlich sind mir die wahren und wesentlichen Probleme des Lebens und 
Denkens von dem großen Mystagogen Schopenhauer gezeigt worden, um jemals einen schmählichen Abfall von 
der ‘Idee’ befürchten zu müssen.” (KSB 2, 386) Ainda a Paul Deussen, 2 de Junho de 1868: mostra como a dieta 
e o tipo de actividade física dos filólogos, obrigados como são a levar uma “vida contranatura”, lhes trouxe uma 
deformação moral, tendo igualmente um espírito e uma memória doentes. É conhecido o que diz no §230 de 
JGB sobre a profunda semelhança entre “espírito” e “estômago”. 
Jean-Luc Nancy vê no trabalho filológico sobre Demócrito a sua primeira realização filosófica. Constituído 
no essencial pelo materialismo que tinha acabado de estudar em Albert Lange (Die Geschichte des 
Materialismus, 1865/1873), dando a Demócrito um radical antifinalismo. (Cf. “La thèse de Nietzsche sur la 
Téléologie”, in Nietzsche aujourd’hui?,vol.1, (“Intensités”), cit., p. 62-63) 
Tudo isto se traduzirá, nas palavras de Sloterdijk, num “suicídio científico”. (Cf. Der Denker auf der Bühne, 
cit., p. 42) 
118 Dirá uns anos depois, olhando com certeza para o seu rastro, que a Antiguidade foi descoberta em todas as 
suas coisas essenciais por artistas, políticos e filósofos, não por filólogos. (Cf. NF 1876 19[4]; também, idem, 
19[6]) 
119 Em 1972, Jean-Luc Nancy retomava a questão do estilo em Nietzsche, o problema das formas de 
expressão – entre die Darstellung, die Dichtung, der Witz – criarem um “grande embaraço” que faz parte 
integrante da leitura nietzscheana. (Cf. “La thèse de Nietzsche sur la Téléologie”, in Nietzsche 
aujourd’hui?,vol.1, (“Intensités”), cit., p. 78-79) 
120 Peter Sloterdijk escreve: “Mit Nietzsche entstand eine Zukunfsphilologie, die auf unerhörte Weise den 
Entsprechungen von Dasein und Sprache nachspürt.” (Der Denker auf der Bühne, cit., p. 34) 
Deleuze, por seu lado, pensa que a ruptura entre Nietzsche e Wagner se deveu a este não acompanhar aquele 
na refundação do teatro, na criação de um teatro do futuro Era isso, aliás, e não uma qualquer genealogia da 
tragédia, que ambicionava a GT: “La Naissance de la Tragédie n’est pas une réflexion sur le théâtre antique, 
mais la fondation pratique d’un théâtre de l’avenir, l’ouverture d’une voie dans laquelle Nietzsche croit encore 
possible de pousser Wagner. Et la rupture avec Wagner n’est pas affaire de théorie ; elle n’est pas non plus 
affaire de musique ; elle concerne le rôle respectif du texte, de l’histoire, du bruit, de la musique, de la lumière, 
de la chanson, de la danse et du décor dans ce théâtre dont Nietzsche rêve.” (Différence et Répétition 
(1968/2003), Paris: P.U.F., 2008, p. 17) 
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Nos nossos dias, não existe na opinião pública uma visão clara e coerente sobre o que é a filologia 
clássica. Sente-se isso tanto nos meios cultos como naqueles que praticam esta ciência. É necessário procurar a 
causa desta confusão na sua diversidade, falta de unidade conceptual e no aglomerado de actividades científicas 
múltiplas, reunidas sob o nome de ‘filologia’. É preciso ter a honestidade de reconhecer que, à maneira de uma 
poção mágica à base de sumo, metais e os ossos mais bizarros, a filologia socorre-se de várias ciências. Além 
disso, ela tem algo de artificial e imperativo sobre o plano estético e moral que entra em contradição com o seu 
desenvolvimento como ciência. Ela pertence tanto à história como às ciências da natureza e à estética […] Que 
todas estas tendências estéticas, éticas e científicas, extremamente diferentes, se tenham reunido sob o mesmo 
nome por detrás de uma espécie de monarquia de fachada explica-se sobretudo pelo facto de que, na sua origem 
e desenvolvimento, a filologia foi sempre uma pedagogia. Os elementos formadores que mereciam ser ensinados 
foram escolhidos do ponto de vista pedagógico; assim, é a partir da prática de uma profissão e sob a influência 
da necessidade que se desenvolveu esta ciência, ou pelo menos esta tendência científica a que chamamos 
‘filologia’.121 
 
Extraordinária audácia, em tons de Hybris grega. Acabado de chegar à Universidade, 
professor de filologia clássica, Nietzsche defende que a ciência filológica não existe. Mais, se 
quiser obter a sagração científica, di-lo no final da conferência, tem de aliar-se ao espírito 
filosófico (“toda a actividade filológica deve ser enquadrada, canalizada por uma concepção 
filosófica do mundo que omite os casos isolados para apenas atender ao que representa uma 
unidade global.”)122 
É justamente a vontade de fixar novas condições de investigação e o fascínio por uma 
Antiguidade apócrifa que guiará a escrita de três textos prévios à GT sobre a tragédia Ática: 
Das griechische Musikdrama, conferência proferida na Freie Akademische Gesellschaf de 
Basel, a 18 de Janeiro de 1870; Sokrates und die Tragödie, no mesmo local, a 1 de Fevereiro; 
e Die dionysische Weltanschauung, iniciado a 30 de Junho mas nunca concluído, reciclado 
mais tarde para a GT. E a primeira obra de grande fôlego: Die Geburt der Tragödie – aus dem 
Geiste der Musik, iniciada em Fevereiro de 1871 e publicada, depois da recusa de Wilhelm 
                                                
121 Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 157-158: “Über die klassische Philologie gibt es in 
unseren Tagen keine einheitliche und deutlich erkennbare öffentliche Meinung. Dies empfindet man in den 
Kreisen der Gebildeten überhaupt ebenso als mitten unter den Jüngern jener Wissenschaft selbst. Die Ursache 
liegt in dem vielspältigen Charakter derselben, in dem Mangel einer begrifflichen Einheit, in dem unorganischen 
Aggregatzustande verschiedenartiger wissenschaftlicher Tätigkeiten, die nur durch den Namen ‘Philologie’ 
zusammengebunden sind. Man muß nämlich ehrlich bekennen, daß die Philologie aus mehreren Wissenschaften 
gewissermaßen geborgt und wie ein Zaubertrank aus den fremdartigsten Säften, Metallen und Knochen 
zusammengebraut ist, ja daß sie außerdem noch ein künstlerisches und auf ästhetischem und ethischem Boden 
imperativisches Element in sich birgt, das zu ihrem rein wissenschaftlichen Gebaren in bedenklichem 
Widerstreite steht […] Daß diese durchaus verschiedenartigen wissenschaftlichen und ästhetisch-ethischen 
Triebe sich unter einen gemeinsamen Namen, unter eine Art von Scheinmonarchie zusammengetan haben, wird 
vor allem durch die Tatsache erklärt, daß die Philologie ihrem Ursprunge nach und zu allen Zeiten zugleich 
Pädagogik gewesen ist. Unter dem Gesichtspunkte des Pädagogischen war eine Auswahl der lehrenswertesten 
und bildungförderndsten Elemente geboten, und so hat sich aus einem praktischen Berufe unter dem Drucke des 
Bedürfnisses jene Wissenschaft oder wenigstens jene wissenschaftliche Tendenz entwickelt, die wir Philologie 
nennen.” 
122 Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 174: “daß alle und jede philologische Tätigkeit 
umschlossen und eingehegt sein soll von einer philosophischen Weltanschauung, in der alles Einzelne und 
Vereinzelte als etwas Verwerfliches verdampft und nur das Ganze und Einheitliche bestehen bleibt.”  
Logo depois pede para não o tomarem por um estrangeiro, apelando ao trabalho conjunto para fazer renascer 
a filologia. Em vão. O uso filosófico que propõe estará bem patente na GT, e fará efectivamente dele um 
estrangeiro. 
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Engelmann de Leipzig, em Janeiro de 1872 pelo editor de Richard Wagner, E.W. Fritzsche, 
também de Leipzig.123 
Nestas obras, a tonalidade do discurso e o aparelho crítico que as justificam, ou 
deviam justificar, as grandes asserções não equivalem, mesmo no grau mais baixo de uma 
possível escala de correspondências, à forma de apresentação da filologia tradicional (a uma 
Darstellung filológica). Exemplos do seu padrão discursivo: 
O Grego escapava à vida pública, tão rotineira, cheia de distracções, à vida do mercado, da rua, do 
tribunal para entrar na solenidade da acção teatral onde tudo predispunha ao repouso, convidava ao 
recolhimento: ao contrário do alemão de outros tempos que tinha necessidade de distracções quando quebrava o 
círculo da sua vida interior e encontrava um divertimento verdadeiramente alegre no diálogo do tribunal que, por 
esta razão, determinou a forma e a atmosfera do seu drama.124 
 
A consciência socrática e a sua fé optimista na relação necessária entre virtude e saber, felicidade e 
virtude tem como efeito, num grande número de poemas de Eurípides, abrir no final a perspectiva de uma 
existência muito aprazível, em geral graças a um casamento. A partir do momento em que o deus aparece sobre a 
sua máquina, percebemos, escondido atrás da máscara, Sócrates que procura equilibrar na balança felicidade e 
virtude.125 
 
Voltando do tom de exortação à calma que preside ao pensador, só os gregos, repito-o, estão em 
condição de nos aprender o que pode significar, para a vida profunda de um povo, este acordar miraculoso e 
súbito da tragédia. É o povo dos mistérios trágicos que se bate contra os persas.126 
 
Na tonalidade geral, linhas dedutiva e indutiva, energia metafórica; mas também no 
entusiasmo e dogmatização das teses, na certeza com que desenha frescos intemporais, parece 
querer atingir, de um só golpe, a essência da humanidade. A demonstração é aqui serva da 
intuição. Não se trata, pois, de utilizar os velhos critérios da adaequatio rei et intellectus ou 
do encadeamento lógico, Nietzsche pretende desconstruir a verdade platónico-kantiana, 
substituí-la por outras modalidades epistemológicas dentro do campo da interpretação. E, para 
                                                
123 Uma nova edição foi preparada com a ajuda de Erwin Rohde. Contém poucas alterações, compiladas 
numa carta de Rohde de 12 de Janeiro de 1873, alguns pormenores filológicos e sobretudo correcções 
gramaticais. Chegou a ser impressa pelo primeiro editor em Fevereiro de 74, mas a publicação só ocorreu em 78 
por Ernst Schmeitzner – que entretanto tinha comprado os direitos a Fritzsch. A última edição autorizada por 
Nietzsche (1886) é a mesma de 1874, com um novo subtítulo (Oder: Griechenthum und Pessimismus) e um 
prefácio importante que analisaremos mais à frente (“Versuch einer Selbstkritik”).  
124 Das griechische Musikdrama, “Erster Vortrag”; KSA 1, 520-21: “Der Grieche flüchtete sich aus der ihm 
so gewohnten zerstreuenden Öffentlichkeit, aus dem Leben in Markt Straße und Gerichtshalle, in die ruhig 
stimmende, zur Sammlung einladende Feierlichkeit der Theaterhandlung: nicht wie der alte Deutsche, der 
Zerstreuung begehrte, wenn er den Cirkel seines innerlichen Daseins einmal zerschnitt, und der die rechte lustige 
Zerstreuung in der gerichtlichen Wechselrede fand, die deshalb auch für sein Drama Form und Atmosphäre 
bestimmte.” 
125 Sokrates und die Tragödie, “Zweiter Vortrag”; KSA 1, 547: “Das sokratische Bewußtsein und sein 
optimistischer Glaube an den nothwendigen Verband von Tugend und Wissen, von Glück und Tugend hat bei 
einer großen Anzahl der euripideischen Stücke die Wirkung gehabt, daß am Schlusse sich die Aussicht auf eine 
ganz behagliche Weiterexistenz, zumeist mit einer Heirath öffnet. Sobald der Gott auf der Maschine erscheint, 
merken wir, daß hinter der Maske Sokrates steckt und Glück und Tugend auf seiner Wage in Gleichgewicht zu 
bringen sucht.” 
126 GT, §21; KSA 1, 132: “Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die dem 
Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches 
wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten 
hat.” 
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isso, como refere Alan D. Schrift, a tensão não está entre a verdade e o perspectivismo, mas 
na oposição entre uma vontade de potência decadente ligada à Verdade, e uma vontade de 
potência forte ligada à interpretação.127 
Nietzsche sempre se preocupou bastante com o estilo discursivo, por questões 
estéticas, claro, mas sobretudo para o adequar às suas condições fisiológicas e existenciais 
(miopia, doenças prolongadas e intensas, viagens frequentes...). Vemo-lo, pois, experimentar 
várias possibilidades: o ensaio na GT e nas UB; uma espécie de discurso evangélico em ZA; a 
descontinuidade aforística, ainda que sem fracturas irredutíveis, em MA, M, FW, JGB, GD; o 
retorno à forma ensaísta na GM; o panfletário em EH, Der Fall Wagner, Nietzsche contra 
Wagner e AC. Nietzsche, que assegura ter feito pela língua alemã mais do que qualquer 
outro,128 percebe desde muito cedo que a comunicação deve oscilar entre uma Darstellung e 
uma Dichtung, uma prosa mais explicativa e uma poesia mais intuitiva.129 
E não se trata, até pelo que ficou dito, de substituir a metodologia e o conceptualismo 
de uma Darstellung especificamente filológica por outra estritamente filosófica.130 Nietzsche 
não é um antifilólogo, a sua crítica, como o confessa a Rohde em 1868, dirige-se somente à 
filologia que, no seu tempo, se alegra de “capturar um verme”, mostrando uma indiferença 
                                                
127 Cf. Nietzsche and the Question of Interpretation, cit., p. 154. Nas p. seguintes escreve que em Nietzsche a 
vontade de verdade dogmática e o desejo de certeza são sintomas de decadência. Além disso, a apreensão 
objectiva da verdade não é vista como um mito, mas um mau mito.. Devido a isso, Nietzsche também critica a 
teoria kantiana do desinteresse estético. 
128 EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §4 ; KSA 6, 304: “Man weiss vor mir nicht, was man mit der 
deutschen Sprache kann, – was man überhaupt mit der Sprache kann.”  
Numa carta a Erwin Rohde de 22 de Fevereiro de 1884: “ich bilde mir ein, mit diesem Z(arathustra) die 
deutsche Sprache zu ihrer Vollendung gebracht zu haben.” (KSB 6, 479) Hans-Georg Gadamer, noutro plano, 
corrobora esta opinião dizendo que “Nietzsche está com Goethe e Heinrich Heine entre os maiores estilistas da 
língua alemã.” (L’antipode – Le Drame de Zarathoustra (1987, Zarathustras, Tübingen), Paris: Allia, p. 9) 
Note-se que o próprio Nietzsche considera Goethe e Heinrich Heine os únicos bons poetas alemães. (Cf. NF 
1884, 34[154])  
129 Entre os trabalhos sobre o(s) estilo(s) de Nietzsche, destacamos os de Jacques Derrida, Éperons. Les 
Styles de Nietzsche, Paris: Aubier-Flammarion, 1978 (analisado no próximo cap.); de Sarah Kofman, Nietzsche 
et la métaphore, Paris: Galilée, 1972; Angèle Kremer-Marietti, Nietzsche et la rhétorique, Paris: P.U.F., 1992; 
Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris: Gallimard, 1969. Richard Roos, “Règles pour une lecture 
philologique de Nietzsche”, Nietzsche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 283-318. 
130 É longo o debate sobre o cunho filosófico da obra de Nietzsche. Se o pensarmos, e.g., a partir da recepção 
francesa, vemos que até ao Collège de Sociologie (Georges Bataille, Pierre Klossowski e Jean Wahl, para citar 
os mais nietzscheanos da década de 30), os seus leitores vinham sobretudo da literatura (até Jean-Paul Sartre 
projectou um romance nietzscheano). Mas mesmo depois, a marca filosófica – desenhada sobretudo a partir do 
livro de Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens (Heidelberg, 1936), 
traduzido para francês em 1950 (Gallimard); dos Nietzsches de Heidegger (lições dadas na Universidade de 
Freiburg im Breisgau e de alguns desenvolvimentos a partir delas, entre 1936-1946, tradução francesa de Pierre 
Klossowski para a Gallimard em 1971; do Nietzsche Philosophie, de Eugen Fink (1960); de Nietzsche et la 
philosophie de Gilles Deleuze (1962); dos colóquios de Royaumont em 1964 e Cerisy-la-Salle em 1972 – nunca 
deixou de ser questionada, embora tenha ao mesmo tempo, nalgumas correntes, subido ao altar dos consagrados.  
Os livros mais importantes da recepção francesa são os de Jacques le Rider, Nietzsche en France, Paris: 
P.U.F., 1999; Pierre Boudot, Nietzsche et l’au-delà de la liberté. Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 
1960, Paris: Aubier-Montaigne, 1970; Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la 
pensée française, Paris: 1929; Louis Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, 
Paris: Seuil, 1995. 
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confrangedora em relação “aos verdadeiros problemas urgentes da vida”.131 Na GT, §16, dirá 
que a ciência clássico-helénica (classisch-hellenische Wissenschaft) não conseguiu ir mais 
longe, sobre as questões principais, do que “deleitar-se com jogos de sombras e aspectos 
exteriores.”132 Nietzsche manterá sempre, aliás, uma afecção muito especial pela filologia, 
funcionando, regra geral, como freio à especulação filosófica ou à criação poética, exercício 
de rigor hermenêutico enquadrando as leituras mais experimentais. Apesar disto, ou talvez por 
causa disto, a distância em relação à filologia académica acentua-se a partir de 1871. A 
espeleologia etimológica, datação, decifração, catalogação das versões, classificação e 
interpretação dos erros, elucidação das interpolações, estabelecimento de critérios de 
autenticidade... dá lugar à condição geral de saber ler, “lento” ou “ruminando”. 
Desenvolveremos este tema proximamente.  
No seguimento do que acabámos de dizer, agora num plano mais filosófico, 
convoquemos uma interpretação que explica a ruptura filológica nietzscheana. Gilles Deleuze 
inicia Nietzsche et la philosophie com uma tese geral que percorrerá, explícita ou 
implicitamente, quase todo o livro: “O projecto mais geral de Nietzsche consiste nisto: 
introduzir na filosofia os conceitos de sentido e valor.”133 Deleuze pretende formular uma 
teoria geral do sentido e do valor em Nietzsche, e a filologia nietzscheana, enquadrada nesta 
proposta, emerge como “filologia activa”.134 Com duas linhas de desenvolvimento:  
a) Tem o poder de revelar as qualidades axiológicas de quem a enuncia. Como refere 
Deleuze, “A linguística activa procura descobrir aquele que fala e que nomeia.” Por isso, o 
“nobre” usa o termo “bom”, enquanto o “escravo” usa o de “bem”. Trata-se de implicar 
totalmente o intérprete na interpretação. De uma ou de outra forma, toda a etimologia e 
                                                
131 Cf. 20 de Novembro; KSB 2, 344. 
132 KSA 1, 104: “Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.”  
Para reforçar esta ideia recorremos a uma citação de Richard Blunck, longa mas elucidativa: “La philologie a 
coûté à Nietzsche, étudiant et enseignant, une grande partie de sa vie. Jusqu’en 1879, il lui est resté fidèle sur le 
plan professionnel. On ne saurait imaginer sans elle sa vie et sa pensée. Néanmoins, elle ne fut essentielle et 
nécessaire ni à l’une ni à l’autre. Ce que Nietzsche lui devait – outre sa position dans le monde et son gagne-pain 
– était la matière dont elle procède : la tradition littéraire de l’Antiquité. La méthode avec laquelle elle pénétrait 
cette matière, dès le début, ne satisfaisait pas son esprit réceptif et encore moins ses intentions créatrices. Il est 
vrai qu’il percevait et acceptait sans réticences l’exactitude scientifique de la réflexion et de la recherche 
philologique, mais plutôt comme un exercice et une discipline du sens de la vérité que comme un but final ; son 
imagination et sa puissance intuitive de représentation dépassaient constamment, et sans timidité, les limites que 
la philologie rigoureuse s’était assignées et continuait à s’assigner. Il s’approchait des problèmes philologiques, 
pourvu qu’il y prît feu, toujours avec les yeux de l’artiste. Certes, il apprenait très tôt à dominer le métier comme 
le faisaient peu de ses collègues – et il le reconnaissait –, mais partout où, dans ses travaux philologiques, il 
restait dans le cadre de ce métier, comme lors de la poursuite de son travail sur Théognis, il se sentait 
profondément insatisfait. La petite besogne philologique ne suffisait pas à son instinct créateur. (Friedrich 
Nietzsche, Kindheit und Jugend, Munich/Bâle, 1953; cit. por Heinz Wismann, “Nietzsche et la Philologie”, in 
Nietzche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 328) 
133 Cit., p. 1. O que dissermos aqui de Deleuze sobre a questão do sentido será amplamente reformulado no 
cap. que lhe dedicamos. Entendamos por enquanto a leitura nietzscheana do Deleuze do início de 60.  
134 “Nietzsche rêve d’une autre philologie, une philologie active.” (Idem, p. 84) 
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filologia nietzscheanas seguem esta regra, justificada nos §4, 5, 10 e 11 do primeiro “Ensaio” 
(Abhandlung) da GM. E.g.: 
– O que me indicou o verdadeiro método foi a questão de saber o que significam ao certo, do ponto de 
vista etimológico, as expressões de ‘bom’ nas diversas línguas: concluí que reenviam todas à mesma 
transformação dos conceitos, – que em todo o lado ‘distinto’, ‘nobre’, no sentido de grau social, é o conceito 
fundamental de onde nascem e se desenvolvem necessariamente as ideias de ‘bom’ no sentido de ‘alma distinta’, 
e de ‘nobre’ no de ‘alma superior’, de ‘alma privilegiada’, desenvolvidos por necessidade.135 
 
b) Esta nova filologia seria essencialmente afirmativa, porque, ainda com Deleuze: 
“Só uma ciência activa é capaz de descobrir as forças activas, mas também de reconhecer as 
forças reactivas enquanto tal, isto é, como forças.”136 Percebe-se, só uma neo-filologia pode 
compreender as múltiplas camadas de significações que uma palavra vai adquirindo ao longo 
da sua história, e assim revelar as qualidades de quem a criou ou dela se apropriou. Deleuze 
sistematiza esta nova ciência sob três formas: “Uma sintomatologia”, interpretação de 
fenómenos como sintomas das forças que os produzem. Uma “tipologia”, porque distingue as 
forças activas das reactivas. Uma “genealogia, porque avalia a origem das forças do ponto de 
vista da sua nobreza ou da sua vulgaridade [bassesse]”.137 
                                                
135 §4; KSA 5, 261: “– Den Fingerzeig zum r e c h t e n  Wege gab mir die Frage, was eigentlich die von den 
verschiedenen Sprachen ausgeprägten Bezeichnungen des ‘Guten’ in etymologischer Hinsicht zu bedeuten 
haben: da fand ich, dass sie allesamt auf die g l e i c h e  B e g r i f f s –Ve rw a n d l u n g  zurückleiten, – dass 
überall ‘vornehm’, ‘edel’ im ständischen Sinne der Grundbegriff ist, aus dem sich ‘gut’ im Sinne von ‘seelisch-
vornehm’, ‘edel’, von ‘seelisch-hochgeartet’, ‘seelisch-privilegiert’ mit Nothwendigkeit heraus entwickelt”. 
Traços de “der Mensch des Ressentiment” (GM I, §10) que o levam a preferir o bem: não é nem franco, nem 
ingénuo, nem honesto e sincero para com ele mesmo. A sua alma é cobarde; o seu espírito ama os reparos, os 
desvios e as portas das traseiras. Cala-se, espera, não esquece, humilha. A ele, prudente por natureza, constituído 
em “raça” (Rasse), se opõe uma “raça aristocrática” (vornehme Rasse), afirmativa, audaz, formando a moral a 
partir de si, traça espontaneamente o valor do “bom” (gut) tomando-se como modelo. No § seguinte aparece a 
figura controversa da “blonde Bestie”, “habitando no fundo de todas as raças aristocráticas”, e que “vagueia 
desde sempre ávida de presas e de vitórias”. Em EH, “Warum ich so weise bin”, o §6 é dedicado às 
consequências patológicas do ressentimento, tanto mais perigoso quanto nascido da fraqueza, é ao fraco, mais do 
que a qualquer outro, que prejudica. Contra ele, para terminarmos pedagogicamente, devemos tornar-nos o nosso 
próprio destino, é isto que deve ditar a “grande razão” que, com certeza, não propõe um ultra-racionalismo: 
“Sich selbst wie ein Fatum nehmen, nicht sich ‘anders’ wollen – das ist in solchen Zuständen die g r o s s e  
Ve r n u n f t  selbst.” (KSA 6, 273) 
136 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 85. 
Digamos desde já que a leitura deleuziana de Nietzsche, principalmente Nietzsche et la philosophie, a partir 
da polarização activo/reactivo se sustenta no §11 da GM II, único sítio onde explicitamente se fala do homem 
“activo” (aktive) e “reactivo” (reaktive), apesar de no Nachlass da época o adjectivo aktive aparecer algumas 
vezes, e mesmo os substantivos “Aktiven” e “Reaktiven” (e.g., NF 1887 9[112]). Todavia, contando com esta 
frugalidade conceptual, não comungamos das críticas que isso levantou contra Deleuze (o infundado de uma 
leitura total da obra nietzscheana assente em conceitos que não a percorrem, nem sequer escoram a totalidade de 
uma das suas obras), a aposta de Deleuze talvez fuja à letra de Nietzsche, mas não se opõe ao seu espírito, o que 
diz nesse §11 pode servir de pano de fundo à sua axiologia político-antropológica. Didier Franck é dos poucos 
comentadores recentes que continua a linha de pensamento deleuziano (a quem, aliás, elogia pela descoberta da 




Convoquemos agora a polémica138 crítica a David Strauss da UB I de 1873 (David 
Strauss – der Bekenner und der Schriftsteller).139 Como refere Eugen Fink em Nietzsches 
Philosophie, criar uma caricatura de David Strauss com a expressão “filisteu da cultura” 
(Bildungsphilister) é secundário em relação à crítica do espírito altivo e auto-suficiente da 
cultura alemã da época (depois da guerra franco-prussiana de 1870)140 que tendo vencido 
militarmente, continuava, todavia, culturalmente dependente.141 O termo Bildungsphilister 
                                                
138 Entendido na acepção primitiva de polemiké (atitude guerreira). Nietzsche vê na polémica uma forma de 
combater a ordem estabelecida: intelectual, social, política, moral... i.e., cultural. Ele quer desafiar o sentido e os 
valores institucionais, não apenas numa atitude revolucionária, mas talvez até mais como forma de desalienação 
individual, para a qual ainda não tem nesta época uma figuração conceptual, mas que pouco tempo depois será o 
de “espírito livre” (freie Geist/Freigeist). Ela nasce no §225 de MA I (embora significados semelhantes tenham 
sido desenvolvidos antes, e.g. em Wir Philologen: “Nehmen wir einmal an, es gäbe freiere und überlegenere 
Geister”; Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 330), onde o apresenta como “o que pensa de 
outra forma”, fora da sua condição e do seu tempo, figura de excepção: “Man nennt Den einen Freigeist, welcher 
anders denkt, als man von ihm auf Grund seiner Herkunft, Umgebung, seines Standes und Amtes oder auf Grund 
der herrschenden Zeitansichten erwartet. Er ist die Ausnahme, die gebundenen Geister sind die Regel”. Na 
reedição de MA I, 1886, coloca como subtítulo “Ein Buch für freie Geister”, remetendo, todavia, a sua existência 
plena para o futuro, apelando a que a Europa seja capaz de produzir espíritos livres, de carne e osso e não 
espectros, o caso dele (retenha-se esta modéstia). Utopismo tipicamente nietzscheano. 
139 Nietzsche viu no livro de David Strauss, Der alte und der neue Glaube (1872), um “evangelho” burguês, 
instrumentalizando a razão, a música e a poesia para constituir uma ordem social laica fundada num diletantismo 
mediano. Sem audácia ou profundidade, a proposta straussiana não ia além de um bom senso cinzento que a 
congregação bayreuthiana, especialmente Nietzsche, se via obrigada a criticar.  
A primeira UB não é um texto marcante no conjunto da obra nietzscheana. Recorre bastante à caricatura, o 
que lhe valeu, aliás, e considerando a idade avançada de Strauss (perto dos 70), fortes críticas pelo pretenso 
ataque ad hominem e animosidade em relação à Alemanha; a imprensa helvética e germânica potenciaram a 
recepção em geral negativa (Nietzsche refere isso em EH, “Die Unzeitgemässen” §2; na mesma obra, “Warum 
ich so Weise bin”, §7, diz que, de acordo com o seu “código guerreiro”, não atacou a pessoa, que David Strauss 
apenas serviu de lente de aumento para denunciar o seu livro; muito antes disto, 1874, numa carta a Gersdorff, 
lamenta ter tornado os últimos dias de vida de Strauss mais tristes, desejando que a morte o poupasse ao ultraje, 
aconteceu nessa data, sem tomar conhecimento do ataque; cf. carta de 11 de Fevereiro de 1875; KSB 5, 200). 
Por outro lado, marca já a sua preferência, talvez estratégica, pela cultura francesa e a intolerância pelos autores 
reféns dos leitores, a exemplo de David Strauss.  
140 Relembremos que Nietzsche, apesar de já não ter a nacionalidade alemã (desde a chegada à Universidade 
de Basel), iniciou a 13 de Agosto de 1870 um treino de dez dias no hospital de Erlangen, de forma a servir como 
enfermeiro no exército alemão. No início de Setembro, depois de uma real experiência de campo de batalha 
(onde conviveu inteiramente com a morte, o morrer), é hospitalizado (disenteria) nesse mesmo local, a 14 
regressa a Naumburg em convalescença, não voltando a ser mobilizado. Curt Paul Janz tem um cap. interessante, 
e importante, sobre este tempo em Friedrich Nietzsche Biographie I, cit. (“Die Kriegserfahrung. 1870”, p. 364-
381), nele fica claro que Nietzsche nunca teve tendências belicistas; e o seu aparente nacionalismo funda-se 
sobretudo numa questão ética: Nietzsche vai combater mais por simpatia profunda pelos soldados vulgares que 
arriscam a vida, do que embebido num patriotismo básico. Sobre o seu antimilitarismo, aquém de uma dicotomia 
pacifismo/belicismo, ver o §104 da FW. Aí expõe todo o seu desprezo pela cultura militar que na época 
dominava a Alemanha, a tal ponto que o alemão se tinha transformado numa língua militar. É também relevante 
o NF de Dezembro de 1888, 25[1], onde diz que traz a guerra, mas nunca entre povos, já que nem sequer 
palavras adequadas tem para o nojo que lhe provoca toda a política de dinastias e príncipes. A sua guerra, aliás, 
será para abolir os “azares absurdos” que são o povo, a classe, a raça, a profissão, a educação... Mais próximo da 
experiência vital, no NF 1872-73, 19[200], expressa a sua repugnância pela civilização alemã, na altura alienada 
nas fanfarras do triunfo militar. 
141 De Fink, cf. Nietzsches Philosophie, cit., p. 36-37. A ideia de uma espécie de vitória de Pirro está expressa 
logo no início do §1 UB I, visto que as grandes vitórias são muito perigosas, a natureza humana acomoda-se 
melhor às derrotas. Por outro lado, circulava a tese falsa de que a vitória tinha também sido da cultura alemã 
(“deutsche Kultur”). Perigosa ilusão, não por sê-lo, diz Nietzsche, mas porque transformava a vitória em derrota, 
substituindo o espírito alemão pelo império alemão (i n  d i e  N i e d e r l a g e ,  j a  E x s t i r p a t i o n  d e s  
d e u t s c h e n  G e i s t e s  z u  G u n s t e n  d e s  ‘ d e u t s c h e n  R e i c h e s ’ . ” (KSA 1, 159-160) 
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distingue dois tipos de cultura142: uma, simultaneamente produto e produtora de civilização, 
formadora de uma Weltanschauung, como a francesa; outra, falsa cultura, consequência do 
inebriamento popular pelas vitórias militares ocasionais, não deixando outro lastro senão o 
bélico, o caso da alemã. Sem um suporte civilizacional e, deste modo, alimentando-se do 
exterior (neste caso, ironicamente da francesa), é uma cultura da imitação e entusiasmo 
pícaro.143 
Ora, apliquemos aqui o conceito de “filologia activa” referido há pouco: a palavra 
“cultura” na boca de David Strauss, ou dos alemães (David Strauss é uma amostra do seu 
tempo), revela somente o tipo de homem que a profere, as forças que o constituem, as 
avaliações que sustenta. E, ao longo da obra nietzscheana, o mesmo, mutatis mutandis, 
sucederá com Schopenhauer (os dois, mestre e niilista), Richard Wagner (igualmente 
dúplice), Platão, Sócrates, Kant... O exercício filológico nietzscheano procura o sentido e o 
valor do locutor (que representa, repitamo-lo, sempre um tipo: Sócrates/homem teórico, 
Wagner/decadente, Schopenhauer/niilista, Kant/falso crítico...) pelas palavras que usa, a 
forma como se apropriou delas. 
Mas esta nova filologia instaura também a possibilidade, e a necessidade, de 
questionar a sua própria discursividade: Darstellung ou Dichtung? Um “discurso de razão” ou 
um “discurso de imaginação”? Uma carta a Rohde de 9 de Dezembro de 1868 esclarece-nos:  
[…] acabo por acreditar que para fazer avançar trabalhos deste género, uma certa astúcia filológica, uma 
comparação por saltos sucessivos entre realidades secretamente análogas e a aptidão para colocar questões 
paradoxais são bem mais úteis que o rigor metodológico, o qual só se impõe onde o trabalho do espírito está no 
essencial terminado.144  
 
Estamos nos antípodas do positivismo da segunda metade do século XIX (a que o próprio 
Nietzsche aderirá em parte pouco depois). Já foi dito que, à semelhança dos seus pares, 
embora noutros termos, Nietzsche usou a Antiguidade para investigar e confrontar a sua 
época. Distingue-se da filologia tradicional, logo em 1868/70, porque desvaloriza certos fios 
                                                
142 Nietzsche usa muitas vezes indiferentemente Kultur e Zivilisation, mas prefere a primeira, que de acordo 
com o contexto pode significar “formação intelectual, conhecimentos…”, ou, no sentido mais forte (sinónimo da 
“civilisation” francesa), conjunto das actividades humanas que formam uma Weltanschauung comum. Sobre este 
assunto ver Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris: P.U.F., 1995, p. 28-29 e passim. 
143 Para Nietzsche, só invertendo o domínio cultural entre a França e a Alemanha haveria realmente uma 
vitória: “Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden wir damit noch nicht über sie gesiegt, 
sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale deutsche Kultur 
aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe der deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten 
wir, dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form abhängen – und abhängen müssen: denn 
bis jetzt giebt es keine deutsche originale Kultur.” (UB I, §1; KSA 1, 163-64) 
144 KSB 2, p. 350: “daß bei solchen Arbeiten viel mehr ein gewisser philologischer Witz, eine sprunghafte 
Vergleichung Versteckter Analogien und die Fähigkeit, paradoxe Fragen zu thun vorwärts hilft, als die strenge 
Methodik, die überall erst am Platze ist, wo die geistige Hauptarbeit bereits abgethan ist.” 
	 52	
metodológicos (sobretudo na GT e escritos preparatórios145) e imprime um tom filosófico no 
que escreve,146 desenhando alguns veios metafísicos. A metafísica da arte (Metaphysik der 
Kunst)147 é um exemplo desta tendência, mas também, até um certo ponto, as figuras do 
apolíneo e do dionisíaco.148 
O Nietzsche filólogo clássico oscila entre a vontade de rigor metodológico que o leva 
a iniciar no Verão de 1871 a Encyclopädie der Klassischen Philologie und Einleitung in das 
Studium derselben, 149  e a necessidade de uma outra Darstellung filológica, capaz de 
incorporar a filosofia, como foi o caso da GT, mas mesmo naquele manual estava já a 
condição de reflectir criticamente sobre a filologia clássica. 150  Se nos deslocarmos 
provisoriamente para a sua auto-recepção, em GD (“Was ich den Alten verdanke”) e EH 
                                                
145 Os referidos anteriormente Das griechische Musikdrama, Socrates und die Tragoedie e Die dionysische 
Weltanschauung.  
146 Com ressonâncias de Arthur Schopenhauer, Albert Lange, Eduard von Hartmann e Ludwig Feuerbach. 
Em relação ao primeiro, são inúmeras as referências que Nietzsche lhe dedica quer no registo epistolar, quer nas 
obras públicas e publicadas, nomeadamente a Die Welt als Wille und Vorstellung e Parerga und Paralipomena. 
Dele retém o princípio metafísico da “vontade” e o consolo estético. O segundo, de quem leu, já o dissemos, Die 
Geschichte des Materialismus (1865/1873), descobre-o em 1868 e influenciará, entre outras coisas, os seus 
combates contra a “Ding an sich”. O terceiro publicou Philosophie des Unbewusstsein em 1869, e influenciou a 
visão nietzscheana da psicologia humana (prevalência do inconsciente sobre o consciente, como escreve num NF 
de 1881, 11[316]: “Unbewußt ist die große Hauptthätigkeit” (KSA 9, 563); e antes disso justificou as suas 
críticas ao historicismo oitocentista. Para ele, o decorrer histórico não resulta de uma omnisciência à la Hegel 
que lhe desse um sentido necessário e absoluto (teologia especulativa). Por isso, contra o excesso de cultura 
história do seu tempo, Nietzsche recomenda a paródia hartmannianna de toda a história universal: “Denn welche 
Medizin wäre heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller Welthistorie?” 
(Cf. todo o §9 da UB II, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”) 
Mais tarde, construirá parte do seu saber filosófico lendo a Geschichte der neueren Philosophie de Kuno 
Fischer (6 volumes, Stuttgart-Mannheim-Heidelberg, 1854-77). 
Nietzsche termina a lição inaugural em Basel sobre Homero, dizendo que as particularidades filológicas 
devem ser enquadradas pela visão global da filosofia (cf. Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 
175); patente também na carta de 21 de Dezembro de 1871 ao amigo Rhode, aconselhando-o a cuidar em 
segredo dos universais que consiga formular: “Alles, was Du Allgemeines zu sagen hast, übergieb nur nicht den 
verfluchten philologischen Zeitschriften”. (KSB 3, 257) 
Alan D. Schrift vê também no trabalho sobre Homero a importante decisão de Nietzsche desvalorizar o culto 
do autor, próprio ao meio académico. Homero é simplesmente um dispositivo estético, e nos casos em que o 
autor é reconhecível, um bom livro vale mais do que a personalidade/biografia do seu autor. (Cf. Nietzsche And 
The Question of Interpretation, cit., p. 185) 
147 É mais conhecido o conceito de “metafísica de artista” (Artisten-Metaphysik), mas este apenas surge na 
“Versuch einer Selbstkritik” da edição de 1886 da GT. Nas de 1872/74 também escreve, terceira variação, 
“metafísica estética” (Aesthetischen Metaphysik). 
148 Poucos anos depois, na primeira parte de MA I (“Von den ersten und letzten Dingen”), abjurará desta 
tendência metafísica, no §17 dirá mesmo que se o “jovem aprecia explicações metafísicas” (Der junge Mensch 
schätzt metaphysische Erklärungen), mais tarde desconfia delas.  
149 KGW II, 3, p. 341-437. Nietzsche seguiu Friedrich August Wolf, uma referência filológica que em 1785 
escreveu a Encyclopädie der Philologie (publicado em Leipzig, 1831). Nietzsche levantou na biblioteca 
universitária de Basel a 19 de Fevereiro de 1875 o seu livro Kleine Schriften in Lateinischer und deutscher 
Sprache, 1869. 
150 James Porter, em Nietzsche and the Philology of the Future, cit., cujo cap. IV (“Inversions of the Classical 
Ideal: The ‘Encyclopedia of Classical Philology’ (1871)”) é inteiramente dedicado a este estudo de Nietzsche, 
escreve: “In the guise of a professional primer for aspiring classicists, the lectures explore the relation of the 
classical discipline to the contemporary situation of classicism in German letters and philosophy at large.” (p. 
167) Mas a estrutura seguia o habitual: “history and methodology of philology, hermeneutics (the science of 
interpretation), textual, literary, and source criticism, grammar and language, and thumbnail portraits and 
histories of the different subdisciplines (religion, fine arts, philosophy, science, and so on).” (p. 169) 
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(“Die Geburt der Tragödie”), vemos destacadas as suas experiências filosóficas da 
juventude.151 A GT, descoberta filológico/filosófica do trágico dionisíaco, “foi a minha 
primeira transmutação de todos os valores.”152 Mas é nos §3-4 do capítulo “Menschliches, 
Allzumenschliches” de EH, que mais inequivocamente relata o seu afastamento da filologia 
tradicional: “De repente, tornou-se-me evidente de uma maneira terrível quanto tempo já 
havia sido desperdiçado – quão inutilmente, quão arbitrariamente toda a minha existência de 
filólogo se destacava da minha missão.”153 Chama-lhe ainda “tralha erudita” e descreve o 
processo de investigação como um “rastejar com minuciosidade”, meio cego, entre as 
métricas antigas. No §4, bendiz a cegueira que o livrou dos livros e da filologia, um dos 
maiores bens que se concedeu a si mesmo. 
O que disse nesta autobiografia deve complementar-se com o que escreveu mais de 
dez anos antes quando esboçou uma espécie de ponto de ordem filológico em Wir Philologen 
(1875). Sem nunca optar claramente pela filosofia ou pela filologia, assegurava que só depois 
de se ter vivido e reflectido muito se conhecem os gregos.154 Ora, a filologia era demasiado 
jovem e demasiado velha.155 A facção mais antiquada estava em declínio, mas as novas linhas 
de acesso à Antiguidade abertas por Goethe, Schopenhauer e Wagner esboçavam apenas 
possibilidades.156 Nos textos sobre filologia de 1875 (Wir Philologen e NF correspondentes), 
acentua as críticas à velha corporação de filólogos clássicos, afirmando que 99% deles não 
                                                
151 Por exemplo: GD, “Was ich den Alten verdanke” §1, intitula-se émulo de Salústio e Horácio. No §2, os 
gregos são imperscrutáveis, Platão é um ilusionista (em 1880 diz que se ele regressasse seria, em vez de filósofo, 
um louco religioso, 6[247]), ao contrário de Tucídides, sensato realista. §4-5, vangloria-se da descoberta, 
filosófica, do dionisíaco. §5, isto permitiu-lhe compreender, além de Aristóteles e Schopenhauer, o verdadeiro 
sentimento trágico, não um processo de purificação mas um amor fati.  
152 KSA 6, 160: “war meine erste Umwerthung aller Werthe”. 
Cf. também os dois primeiros § do cap. sobre a GT em EH. 
Para “Umverthung” usam-se os termos “transmutação” e “inversão”, ambas as hipóteses fazem justiça ao 
pensamento de Nietzsche. As traduções portuguesas preferem o de “transmutação”, nós, porque Nietzsche quer 
inverter mas sobretudo inventar novos valores, também seguiremos essa opção. 
Recordamos que a “transmutação dos valores” (originária do NF de 1884, 26[259]) fará parte, como 
subtítulo, de quase todos os planos para um livro sobre a vontade de potência, inúmeras vezes expresso nos NF 
de 1887/88. A partir de Setembro de 1888, depois do derradeiro esboço para um livro chamado Vontade de 
Potência, a expressão aparece algumas vezes no papel de título (tema desenvolvido mais à frente). Por último, 
refira-se que este termo está perto e longe da “transubstanciação” eucarística, perto no processo profundo de 
alteração ontológica, longe, porém, no assento teológico que a cristã tem e que a nietzscheana recusa.  
153 §3; KSA 6, 324-325: “ich sah ein, dass es die höchste Zeit war, mich auf m i c h  zurückzubesinnen. Mit 
Einem Male war mir auf eine schreckliche Weise klar, wie viel Zeit bereits verschwendet sei, – wie nutzlos, wie 
willkürlich sich meine ganze Philologen-Existenz an meiner Aufgabe ausnehme.” 
154 “Ich meine: erst spät beginnt es zu dämmern, was wir an den Griechen haben können: erst wenn wir viel 
erlebt, viel durchdacht haben.” (Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., 1954-56, p. 330). Esta ideia 
reforça a veracidade das afirmações de 1888 que acabámos de reproduzir. 
155 “Man glaubt, es sei zu Ende mit der Philologie – und ich glaube, sie hat noch nicht angefangen.” 
(Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 330) 
156 Cf. idem, III p. 330; e também NF 1875, 3[70]. Outro filólogo modelo da nova geração era o italiano 
Giacomo Leopardi, também com trabalhos poéticos e filosóficos. O NF 1875, 2[23], apresenta-o, contra os 
alemães, como o ideal de um filólogo moderno. Ver ainda NF 1875, 3[71]. Mais tarde, NF 1888, 14[222], pô-lo-
á ao lado dos decadentes: Schopenhauer, Baudelaire, Dostoïevski, os Goncourt e Wagner. 
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deviam sê-lo.157 Mas, ao lado daquela massa de “incompetentes”, havia jovens dotados para a 
ciência filológica; desviados dela, porém, pela “imagem deplorável” que os filólogos sem 
vocação lhe conferiam.158 Por isso, propõe-se mostrar em que diferem os novos dos velhos 
filólogos, criando um dissenso geracional e metodológico.159 Em termos de princípios, o novo 
filólogo deve estudar a Antiguidade (das Altertum), o presente (die Gegenwart) e a si mesmo 
(sich selbst).160 Tornando a filologia uma antropologia analítica capaz de compreender a 
humanidade ao longo do friso histórico.  
Assim, treinado na Altertumswissenschaft, mas precocemente desiludido com o seu 
modus operandi; perspectivando a importância da filosofia para o estudo da Antiguidade, 
querendo mesmo tornar-se professor de filosofia,161 Nietzsche exerce os seus primeiros anos 
de professor universitário hesitando em relação à linha intelectual a seguir.162 Esta indefinição 
epistemológica e existencial projecta a sua posterior vida de viandante.  
 
Articulemos o Nietzsche filólogo, intempestivo e crítico, já fascinado e praticante 
neófito da especulação filosófica, 163  com o que queremos estudar nesta Tese sobre a 
hermenêutica do sentido. O que expusemos supra admite perfeitamente a posição de Jean-Luc 
Nancy quando diz que desde 1868, do seu trabalho sobre Demócrito, Nietzsche percebe que a 
                                                
157 Cf. Friedrich Nietzsche. Werke in drei Bänden, III, cit., p. 326, 328; e NF 1875, 3[26]. 
158 Cf. idem, p. 327; espécie de deontologia de classe. 
159 “Mein Ziel ist: volle Feindschaft zwischen unserer jetzigen ‘Kultur’ und dem Altertume zu erzeugen. Wer 
der ersten dienen will, muß das letztere hassen.” (Idem, III, p. 329). 
160 Cf. idem, III, p. 322. Sobre a vontade de interpretar o seu tempo, Peter Sloterdijk diz que Nietzsche foi a 
caixa de ressonância da sua época. (Cf. O Sol e a Morte – Diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 239) 
Também Richard Roos assegura, quase exageradamente que os textos de Nietzsche “reenviam constantemente 
para a sua época”, por mais que ele se quisesse intempestivo ou póstumo. (Cf. “Règles pour une lecture 
philologique de Nietzsche”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), Paris: U.G.E., 1973, p. 310-312) Na 
mesma linha, Yannis Constantinidès conclui que Nietzsche é um pensador totalmente imerso no séc. XIX, mas 
capaz de pegar no horizonte de inteligibilidade do seu tempo e dar-lhe um cunho próprio (Cf. “Nietzsche et 
l’avilissement de l’homme”, Noesis 10 (2006). Consultado a 25 de Agosto de 2012 em 
http://noesis.revues.org/index482.html, §14) 
161 Em Janeiro de 1871 enviou uma carta ao Conselheiro Vischer da Universidade de Basel para oficializar a 
sua candidatura ao posto de professor de filosofia deixado vago por Gustav Teichmüller. Havia dois professores 
de filosofia em Basel, Karl Steffensen ocupava uma cátedra oficial, Teichmüller uma outra financiada por 
instâncias extra-universitárias, principalmente o Freiwilligen Akademischen Gesellschaft. Na carta referia sentir-
se naturalmente inclinado a meditar filosoficamente, ao mesmo tempo que afirmava não ter saúde para responder 
aos múltiplos afazeres de professor de filologia (aulas na Universidade e no Pädagogium). Assegurava também 
ser um filosófico autodidacta e que o amigo Erwin Rohde o podia substituir na filologia (ter Rohde ao seu lado 
era a segunda virtualidade desta mudança). O pedido não foi aceite e, segundo Curt Paul Janz, isso afectou-o 
muito, marcando uma viragem importante na sua vida. (Cf. Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche Biographie I, 
cit., p. 398 e ss.) 
162 Apesar disto, concordamos com Paul Janz quando destaca o fascínio de Nietzsche pela Antiguidade, o seu 
profissionalismo enquanto professor de Klassische Philologie, o entusiasmo em ver na música de Wagner um 
novo acesso à Grécia arcaica, uma fidelidade incondicional às culturas clássicas até 1879. (Cf. idem, p. 173-174) 
163 Discordamos de Heinz Wismann quando diz que em Nietzsche se opõem irredutivelmente a filologia e a 
filosofia, num diferendo inesgotável entre a acção filosófica e a acção filológica. (Cf. “Nietzsche et la 
Philologie”, in Nietzche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 329) Para nós, já o expusemos, Nietzsche faz, 
no geral, conviver filosofia e filologia. 
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“helenidade não é para ser encontrada, como um solo primordial, mas produzida”.164 Não 
totalmente nem arbitrariamente, mas a preferência pelas recepções mais filosóficas de 
Schopenhauer ou Wagner (juntando quase sempre mitologia grega com primitivismo 
teutónico), as críticas repetidas à filologia clássica, ou melhor, à corporação dos filólogos 
clássicos, revelam um cepticismo sobre a recuperação intacta, ou relativamente intacta, dos 
acontecimentos primordiais da civilização europeia. Por outro lado, as “intensidades trágicas” 
que procurou na Grécia serviam para desenvolver a sua crítica do presente. Se é verdade, 
como vimos e veremos, que a ideia de uma filologia enquanto exercício rigoroso de leitura se 
manterá ao longo da sua vida, duvida da possibilidade de fazer emergir os sentidos exactos da 
Antiguidade (“todos idealizaram o passado”). Deste modo, fez-se um filólogo unzeitgemäß, 
distanciando-se de qualquer hermenêutica do sentido. Cepticismo que foi evoluindo da crítica 
à Aufklärung grega, logos socrático-platónico e aristotélico, opondo-lhes a exuberância e 
vitalidade dionisíacas, até à descrença em sentidos universais. Prefere uma filologia que 
recicle o passado a venerar exumações pretensamente objectivas, como as defendidas pela 
Altertumswissenschaft. 165  Nietzsche antagonizou-se com os filólogos-catalogadores (que 
filtravam através do humanismo Moderno a ebulição trágico/mítica fortemente agónica da 
Antiguidade) e seguirá os filólogos mais cépticos. Di-lo no §209 de JGB, realçando a 
articulação entre um cepticismo forte para uma nova Europa e o “carácter viril, invencível, 
duro e teimoso dos grandes filólogos e críticos da história alemã”166. Compreende-se, pois, 
que um discípulo de Wilamowitz, Karl Reinhardt, diga em 1941 que “A história da filologia 
não tem lugar para Nietzsche”.167  
Por outro lado, o seu pensamento em torno da filologia – críticas, importância, 
metodologias e modelos – decorre do princípio de que cada texto inspira a integração e a 
desintegração, a unificação e a dispersão. Quando o primeiro se torna dominante, desenvolve-
se uma teleologia, com sentidos e finalidades pré-estabelecidas, onde mesmo as forças 
centrífugas concorrem para o fim unitário projectado. Aproximamo-nos, pois, de uma 
hermenêutica do sentido, com os seus exercícios de decifração e elucidação o mais completos 
                                                
164 “La thèse de Nietzsche sur la Téléologie”, in Nietzche aujourd’hui?,vol.1 (“Intensités”), cit., p. 64. 
165 Anos mais tarde, defenderá que os grandes autores incorporam o passado na actualidade, nomeadamente 
pelas traduções, e.g., §83 da FW. Alan D. Schrift, comenta este § escrevendo: “Translation is here described as a 
form of conquest, as adding allusions to the present, as striking out the author’s name and replacing it with one’s 
own.” (Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p.179) 
166 KSA 5, 141: “unbezwinglich starken und zähen Manns-Charakter der grossen deutschen Philologen und 
Geschichts-Kritiker”. 
Este § de JGB é especialmente germanófilo. Longe, no entanto, de ser uma peça nacionalista. É um caso 
relativamente isolado que, aliás, procura sobretudo criticar a presença do “romantismo na música e na filosofia” 
alemãs. 
167 Cit. por James Porter, Nietzsche and the Philology of the future, cit., p. 16. Porter julga que em vez destas 
acusações sumárias, a filologia devia ter aproveitado a iconoclastia nietzscheana para desenvolver uma reflexão 
crítica sobre si mesma.  
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possível para encontrar a verdade do texto. Afastamo-nos das hermenêuticas que pensam os 
textos originais como pontos de partida para elaborar ideias que em parte não lhe pertencem. 
Quando domina a dispersão, mais apropriada à crítica nietzscheana, os textos contribuem com 
alguns sentidos ao mesmo tempo que outros, mais ou menos inesperados, surgem do trabalho 
de interpretação. Contributo das forças activas ou reactivas do hermeneuta. Neste caso, “ler 
bem” não decalca os sentidos exactos do texto, não o compreende na sua verdade definitiva, 
faz antes eclodir as forças afirmativas que ele encerra, compondo sentidos que vão agir no 
presente, em cada presente de cada leitura. E.g., a GT lida por Wilamowitz só revelou o que 
tinha de paródico e caricatural, porque o leitor Wilamowitz não foi capaz de retirar dela as 
forças activas. Por outro lado, um “leitor dionisíaco” do final do séc. XIX fará viver a GT de 
maneira diferente do de um da segunda metade do séc. XX. Desta forma, não se pode 
inscrever Nietzsche numa hermenêutica do sentido que acredita na intenção fixa, definitiva 
dos textos que um leitor repositor se proporia recuperar, demarcando-se nesse processo, em 









2- Nietzsche e a filosofia 
 
 
A recepção filosófica da obra de Nietzsche foi bastante tardia em França.168 Iniciou-se 
verdadeiramente apenas na década de 60, com um desenlace feliz no colóquio de Cerisy-la-
Salle de 1972, que, em vez de fechá-lo num corpus que a partir daí privilegiasse abordagens 
mais analíticas, amplificou o carácter operativo e subversivo do seu pensamento, i.e., curto-
circuitou a tendência para uma espécie de conservadorismo conceptual que enquadrasse em 
significações definitivas as suas principais ideias.169 Sintomático desta reabertura filosófica de 
Nietzsche é a tipologia dos conferencistas: houve, é verdade, alguns empenhados na sua 
sistematização (Eugen Fink e Karl Löwith, principalmente), mas a maioria apostou em novas 
interpretações e no seu uso político-revolucionário (Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Pierre 
Klossowski, Jean-François Lyotard, Jean-Michel Rey, Jean-Noël Vuarnet). Talvez assim se 
compreenda a ausência de Jean Granier que, em 1966, tinha publicado o extenso Le problème 
de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche. É interessante, e até certo ponto paradoxal, 
verificar que neste processo foi o sistemático livro de Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 
1962, publicado na mais académica das editoras (Presses Universitaires de France), que abriu, 
embora em tom polémico, as portas da Universidade ao pensamento nietzscheano. É verdade 
que, enquanto livro de combate, ele se distingue das tradicionais monografias do mundo 
filosófico, prefere martelar certas teses a ficar preso numa fidelidade filológica ou coerência 
                                                
168 Como no resto do mundo, aliás. Fora as tentativas esparsas de Georg Brandes, Alfred Bäumler, Karl 
Jaspers (Nietzsche: Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, 1936; sobretudo lido pelos franceses, 
depois da sua tradução em 1950 na Gallimard), o Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des gleichen de 
Karl Löwith, 1958; Nietzsches Philosophie de Eugen Fink, 1960; os Nietzsches de Heidegger, 1961 (trad. fra. de 
Pierre Klossowski, Gallimard, 1971); de Arthur Danto, Nietzsche as Philosopher, 1965; juntamente com o 
enorme trabalho de tradução e divulgação de Nietzsche em língua inglesa por Walter Kaufmann. 
169 Difícil de realizar, Nietzsche quer analisar o subsolo dos nossos comportamentos, invadindo o individual à 
procura de pulsões originárias e apostando numa genealogia dos discursos. Concordamos em grande parte com a 
descrição de João Constâncio: “A filosofia de Nietzsche é uma fisio-psicologia na medida em que procura 
interpretar sentimentos, volições, paixões, desejos, pensamentos, obras e acções humanas como signos e 
sintomas dos instintos, das pulsões e dos afectos que se exprimem de todas essas formas. E a filosofia de 
Nietzsche é uma genealogia na medida em que investiga a história do espírito humano como signo e sintoma dos 
desenvolvimentos subterrâneos daqueles instintos, daquelas pulsões e daqueles afectos.” (Arte e Niilismo, 
Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit. p. 328-29) 
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hermenêutica, tudo isto envolto no extraordinário virtuosismo interpretativo de Deleuze. No 
geral, trata-se de uma complexa argumentação contra a dialéctica hegeliana170, de forma a que 
os conceitos de “afirmação” e “diferença” abandonem o modelo dialéctico da identidade 
especulativa dos opostos. Para isso, Deleuze usou Nietzsche, amplificou alguns dos seus 
escritos, omitiu outros, para, na conclusão de Nietzsche et la philosophie, poder dizer: “Não 
há compromisso possível entre Hegel e Nietzsche. A filosofia de Nietzsche tem um grande 
alcance polémico; forma uma antidialéctica absoluta, propondo-se denunciar todas as 
mistificações que encontram na dialéctica um refúgio último.”171 Mas esta vontade filosófica 
de substituir Hegel por Nietzsche, apostando numa oposição nem sempre sustentável nos 
escritos nietzscheanos, não anula o carácter sistemático do livro que procura superar o défice 
do hegelianismo pela discussão, com Nietzsche, dos problemas do sentido (natureza das 
forças que se apropriam dos fenómenos, afirmativas ou negativas), da essência (elementos 
activos ou reactivos de onde derivam as forças) e da mudança (pensar a transmutação em vez 
do vaivém entre elementos abstractos, como no caso do “senhor”/“escravo”); à parte disso, a 
vontade de potência conduz uma crítica da hipóstase do negativo, implicando que “sendo uma 
potência autónoma ou […] uma qualidade primeira: o negativo é totalmente expulso da 
constelação do ser”.172 Por outro lado, pondo em perspectiva genealógica a “dialéctica do 
senhor e do escravo”, e percebendo que é sempre o escravo que irrompe sob a imagem do 
senhor, recupera a especulação nietzscheana da “moral de escravo”, visto que não há uma 
relação real entre aqueles dois campos, mas é a construção interpretativa, baseada num 
maniqueísmo conceptual e moral que, quase a priori, inverterá o sentido originário deles. 
Assim, a dialéctica não passaria da prevalência do ponto de vista do escravo: “A dialéctica 
como ideologia do ressentimento.” 173  Entre pontos de vista, ficamos com a produção 
pluralista de sentidos a partir da interpretação trágica da vida. Apostamos na relevância do 
jogo pulsional das forças activas e reactivas. Elegemos para continuidade da filosofia 
moderna a sua crítica abrangente. Destacamos o poder explicativo de uma genealogia da 
moral que demonstra a contaminação da lei moral pelo ressentimento e o ideal ascético como 
forma invertida de salvação existencial. Acreditamos num niilismo redimido pelo sobre-
homem, eterno retorno e amor fati. 
                                                
170 Cujo sentido para os leitores franceses foi estabelecido principalmente pela recepção de Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel (Paris: Gallimard, 1947), e de Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans 
la philosophie de Hegel (Paris: Rieder, 1929) 
171  Cit., p. 223. Esse “uso de Nietzsche” neste livro, embora sem desvirtuar grosseiramente o seu 
pensamento, pode ser argumentado com o facto, algo estranho, de no Nietzsche de 1965 (também na P.U.F). não 
haver rastros de Hegel. Além disso, há em Nietzsche claros elogios a Hegel, conhecidos, com certeza, de 
Deleuze, nomeadamente o do §357 da FW (trouxe para a ciência o conceito decisivo de evolução sem 
darwinismo) ou o §244 de JGB, onde refere que Hegel pôs em sistema a alma alemã. 
172 Nietzsche et la philosophie, cit., p. 205. 
173 Idem, p. 139. 
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Ora, esta tentativa de quase-sistematização é estranha a Nietzsche. A leitura da sua 
obra mostra uma dispersão incontrolável de conceitos e ideias. É por isso que Jean Wahl, o 
académico (na Sorbonne desde 1945) que fez a ponte entre o Collège de sociologie (onde 
existia uma certa idolatria ao pretenso irracionalismo nietzscheano, sobretudo com Bataille, 
Klossowski e Rogers Calois)174 e a filosofia universitária, disse, na carta-prefácio à edição em 
francês do livro sobre Nietzsche de Karl Jaspers, que nele não nos podemos concentrar num 
único pensamento e que na sua obra não há ordem sistemática, nem proposições, estruturas 
fixas. Lê-lo é ser levado por um turbilhão, avançando numa dialéctica infinita, uma ontologia 
do movimento.175 Também na intervenção que fez no colóquio de Royaumont (1964): “Creio 
que é contraditório pensar o eterno retorno, creio que as contradições são necessárias a 
Nietzsche. Neste caso não estou de acordo com Henri Birault. Creio que o homem supremo, 
para não dizer o Sobre-homem, é aquele que pensa as contradições.”176 Por isso, pertenceu a 
Deleuze a responsabilidade mais consequente da introdução de Nietzsche na academia 
francesa, e talvez, visto de um certo ângulo, o tenha feito contra o próprio Nietzsche (haverá 
um “próprio Nietzsche”?). Na verdade, o espírito académico do “rigor lógico”, da 
“coerência”, dos “fundamentos identitários”, da “explicação”, da “demonstração”, da 
“história cumulativa de conceitos e filosofemas”... nunca atraiu muito Nietzsche, sempre 
privilegiou, pelo contrário, as hesitações demonstrativas, as cintilações intuitivas e a 
intensidade pragmática na edificação do seu campo especulativo. Mas enfim, a nossa 
convicção hermenêutica é a de que os textos também são construídos pela recepção, 
sobretudo quando, como neste caso, são tão abertos à interpretação. Deste modo, Deleuze 
começou por compor um pouco do filósofo Nietzsche, trabalho que depois abandonou 
(quando passou, como veremos, de uma espécie de História de filosofia para o 
desenvolvimento da sua própria constelação conceptual), consentindo que nietzscheanos 
inveterados suspeitassem da sua fidelidade ao “mestre”. 
                                                
174 O Collège foi um colectivo constituído por iniciativa de Georges Bataille em 1937 (terminou em 39), 
pretendia ser uma comunidade de estudo e propagação das ciências sociais. Georges Bataille, Roger Caloi e 
Pierre Klossowski foram os elementos mais destacados. 
175 “Ainsi jamais avec Nietzsche nous ne pouvons nous arrêter à une seule pensée ; il n’y a pas ici d’ordre 
systématique, il n’y a rien de stable ; à le lire nous devenons les participants d’un processus sans fin, nous 
sommes entrainés dans un tourbillon ; sans cesse devant nous des espaces nouveaux s’ouvrent, espaces libres 
pour notre imagination, pour notre sens du futur et du possible. Toutes les vérités tendent à se dissoudre. 
Nietzsche est un être problématique ; il ne nous laisse pas de repos, il nous tourmente ; il nous fait avancer dans 
une dialectique infinie, dans une ambigüité qui sans cesse s’approfondit. Mais néanmoins ces contradictions dont 
nous avons parlé et cette recherche même des opposés s’apaisent parfois. Le mouvement qui est partout et nulle 
part et qui est expression de la vérité, de l’être.” (Jean Wahl, “Lettre-Préface de Jean Wahl”, in Karl Jaspers, 
Nietzsche. Introduction à sa philosophie (1950/1978), Paris: Gallimard, 2000, p. VI) Mazzino Montinari, a partir 
do seu conhecimento profundo da obra nietzscheana, diz que depois de MA e M é impossível sistematizar o seu 
pensamento, a sua principal característica passa a ser a de escrever “obras abertas”, “de tendre davantage à la 
libération de l’esprit qu’à sa catéchisation.” (Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche, cit., p. 88) 
176 Cahiers de Royaumont. Nietzsche (1967), Paris: Minuit, 2000, p. 85. 
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2.a- Releitura filosófica da GT 
 
O dionisíaco da GT é um princípio metafísico que, à semelhança da “vontade” 
schopenhaueriana, preside à existência do Mundo, declinado fenomenicamente pela acção do 
seu par apolíneo, a “representação” em Schopenhauer.177 Se por um lado, Nietzsche está bem 
dentro do espírito kantiano e neokantiano do dualismo coisa-em-si/fenómeno,178 por outro, 
deixa-se entusiasticamente influenciar por Schopenhauer e Wagner, conduzindo a sua 
ontologia para um esteticismo justificado numa metafísica da música.179 O início da GT (qual 
prelúdio wagneriano) traça numa boa sinopse o seu estilo e conteúdo: 
                                                
177 Descoberto em 1865, Schopenhauer será o seu guia filosófico até meados da década de 70, na GT, §20, 
diz que “não há outro igual a ele”: “Ein solcher Dürerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede 
Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen.” (KSA 1, 131) 
178 Que, aliás, refere no §21 para mostrar a grosseria filosófica de uma estética que continua presa ao 
dualismo alma/corpo, nada tendo aprendido da “oposição entre fenómeno e coisa em si”. Por outro lado, a díade 
coisa em si/fenómeno será decalcada da vontade/representação de Schopenhauer, consequência do 
dionisíaco/apolíneo da GT. Mas à tríade kantiana de intuição/entendimento/razão contrapõe Schopenhauer a 
dualidade intuição/entendimento. 
179 Recordamos a longa citação do §52 de Die Welt als Wille und Vorstellung (1812/44/59) no §16 da GT, 
cuja tese essencial é a da música ser a expressão directa da vontade. Philippe Lacoue-Labarthe – “Le détour”, in 
Le sujet de la philosophie (Typographies I), Paris: Aubier-Flammarion, 1979, p. 58 – diz: “Mais on peut 
considérer que La naissance de la tragédie n’est après tout que le commentaire ambigu de cette unique 
proposition de Schopenhauer [que a música é a réplica exacta da própria vontade], jamais admise sans réserves 
mais jamais non plus vraiment contestée.” Nietzsche manterá ao longo da sua vida uma relação essencial com a 
música, assim se compreende a sentença de 1888: “Ohne Musik wäre das Leben ein Irrthum.” (GD, “Sprüche 
und Pfeile” §33; KSA 6, 64) 
Nuno Nabais constrói uma interpretação que privilegia a influência do §39 de Die Welt als Wille und 
Vorstellung (diferença entre o belo e o sublime) sobre a GT: “Ele contém, com uma transparência quase ingénua, 
tudo aquilo que o inscreve na tradição kantiana e, ao mesmo tempo, cada uma das linhas de inspiração da 
estética de O Nascimento da Tragédia.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 37) Mas Schopenhauer “rompe com o 
terreno transcendental da Crítica da Faculdade do Juízo” (idem, p. 39) e reifica o belo e o sublime, conduz a sua 
estética para “uma ontologia da obra de arte e uma antropologia do sentimento.” (Idem, p. 41) Reificação esta, 
continua Nabais, que é atravessada por vários paradoxos. Mais importante para as consequências que terá na GT, 
é Schopenhauer fechar a experiência do sublime em si mesma, como em Kant, ela “tem um efeito aniquilador 
sobre o sujeito da contemplação estética, mas não orienta o seu espírito para a esfera moral.” (Idem, p. 48) Desta 
forma, “aniquila-se a consciência estética” libertando o sujeito da “prisão da sensibilidade”, abrindo “a 
consciência a uma experiência metafísica.” (Idem, p. 49) Nabais pensa mais tarde a relação entre o sublime e a 
música do §52 de Die Welt als Wille und Vorstellung, refere que embora quer na edição de 1819, quer na de 
1844 “não exista qualquer elo entre a metafísica da música e a estética do sublime.” (idem, p. 61), a 
música/sublime “ocupa como que o centro oculto de O Mundo Como Vontade e Como Representação – e na 
forma da tríade música/tragédia/sublime é assim que esta obra será transformada por Nietzsche no programa de 
um renascimento da tragédia na ópera de Wagner.” (Ibid.) O sublime Schopenhaueriano espoleta esse 
desenvolvimento justamente porque evita a saída moral do kantiano. No entanto, Nabais dirá depois (idem, p. 
62-70) que a experiência dionisíaca ainda que se inspire nas reflexões schopenhauerianas, tem a sua influência 
principal em Wagner, na medida em que foi ele “quem transformou em evidência a tese de que a singularidade 
metafísica da música, aquilo que a distinguia de todas as outras formas de arte, resultava do seu regime estético 
próprio, ou seja, do facto de só ela pertencer à esfera do sublime, enquanto todas as outras artes deveriam ser 
compreendidas a partir da categoria do belo.” (Idem, p. 61) 
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Muito teremos ganho para a ciência estética quando chegarmos não apenas à compreensão lógica mas à 
certeza intuitiva de que o inteiro desenvolvimento da arte está ligada à duplicidade do apolíneo e do 
dionisíaco.180 
 
Trata-se da “ästhetische Wissenschaft” e não da Altertumswissenschaft. Não é portanto um 
livro tradicional de filologia, mas uma filosofia da arte que investiga o modelo e alcance da 
tragédia ática (cujo paradigma é Ésquilo) para a ver ressuscitar, mutatis mutandis, nos 
Musikdramas wagnerianos, obras de arte totais (“der Gesamtkunstwerk”). Já discutimos a 
tonalidade adversa da recepção filológica, destaquemos agora duas leituras importantes da 
época. A primeira, na La Rivista Europea, realça a sua novidade fecunda, sem esquecer, 
porém, a subjectividade das interpretações: “Estas páginas, para dizer a verdade, contêm mais 
potência metafísica do que história, e receamos que tenha concedido demasiado à ilusão na 
imagem que faz do culto dionisíaco e do culto apolíneo, os quais podem ser analisados em 
elementos muito mais materiais do que supõe o sábio professor de Basel; mas isto não 
                                                
180 §1; KSA 1, 25: “Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur 
zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die 
Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des Apo l l i n i s c h e n  und des D i o n y s i s c h e n  gebunden ist”. 
 Não pensamos a relação apolíneo/dionisíaco à maneira de uma polarização assente no dualismo tradicional 
essência/aparência. Sloterdijk fala de “polaridade abortada”, já que ela não se faz no habitual vaivém entre os 
dois elementos, cada um deles ultrapassa clandestinamente o seu pólo e procura uma via de desenvolvimento 
autónoma. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 55-56) Realçamos, um pouco contra Sloterdijk, que o §21da 
GT demonstra a supremacia do dionisíaco sobre o apolíneo, porque a música é a verdadeira ideia do mundo, o 
drama apenas o seu reflexo: “die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, 
ein vereinzeltes Schattenbild derselben.” (KSA 1, 138) E porque, entre outros, se é verdade que Dioniso fala a 
linguagem de Apolo, “Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus”. (GT, §21; KSA 1, 140) Ora, devido à 
supremacia metafísica, Dioniso pode falar a língua de Apolo apenas como instrumento de comunicação, 
enquanto que ao inscrever-se na dionisíaca o apolíneo tem de perder necessariamente a consistência fenoménica. 
Roger Hollinrake (Nietzsche, Wagner e a filosofia do pessimismo (1982), Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 
218-220) também elege o §21 como aquele em que o “dualismo” dionisíaco/apolíneo se esbate, preparando a 
supremacia absoluta do dionisíaco na tragédia. E, ainda a nosso favor, temos a auto-recepção nietzscheana que, 
no “Versuch einer Selbstkritik” da edição da GT de 1886, desvaloriza o belo apolíneo em relação ao dionisíaco, 
o optimismo do primeiro contra o pessimismo (da força) do segundo. Em tom de compromisso, o sempre 
importante Nietzsche et la philosophie de Gilles Deleuze refere que o trágico é totalmente dionisíaco, mas que só 
o apolíneo o pode exprimir, Dioniso objectiva-se em Apolo. Por outro lado, esta prevalência do dionisíaco 
permite considerar-se a possibilidade de uma verdade universal, ainda que não discursiva, persentida na “União 
Mística” provocada pela vertigem musical. Ao suprimir este apontamento metafísico do resto da sua obra, e 
depois de não dar continuidade à experiência positivista de MA, a questão chave da sua filosofia, como refere 
João Constâncio, talvez seja a de “como viver com a ausência da verdade sem cair no nada do niilismo e, pelo 
contrário, amar o mundo.” (Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 32) 
Nuno Nabais defende, inserindo Nietzsche numa história do sublime (de que ele é, diz, aliás, um momento 
“quase insignificante”, depois de Kant, Schiller, Schopenhauer e Wagner), que os efeitos do “sublime” 
nietzscheano se afastam das suas influências, na exacta medida em que o discípulo de Dioniso não aspira a outra 
vida depois de imergir na essência do mundo (“Ur-Einen”). É que “Segundo Nietzsche, o homem grego tinha 
descoberto que no auge do sublime se pode aspirar ao belo, à aparência, ao regresso à serenidade das formas. E 
teria sido essa descoberta a engendrar a tragédia. Apolo como vestíbulo de Diónisos, o sonho que prepara a 
revelação da essência íntima das coisas. E revelação que, porque insuportável, exige de novo o prazer da 
aparência.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 71) Esta tese de Nabais é coerente com o desenrolar da obra 
nietzscheana, onde nunca mais haverá um dionisíaco metafísico como na GT. Noutro sentido, parece-nos 
também a forma justa de compreender em abstracto a transmutação do aterrador que eclode no sublime numa 
experiência suportável, pelo menos é mais adequada à actual antropologia do que a solução moral kantiana. 
Continuamos, porém, a privilegiar um dionisíaco que não procura, como condição de possibilidade, ser redimido 
pelo belo. 
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diminui o preço do texto, o qual em todas as perspectivas parece digno de reter a atenção dos 
sábios por uma certa novidade nas ideias e na sua aplicação.”181 Otto Ribbeck, apesar das 
reservas que a sua amizade com Rohde podem suscitar (ambos professores em Kiel), fará 
aquela que nos parece ser, à época, a crítica mais justa: “Um ditirambo da filosofia estética no 
espírito de Schopenhauer-Wagner [...] mas no essencial (no fundo, é verdade, não é 
precisamente uma novidade)182 é penetrante e interessante de ponta a ponta. Podemos 
perfeitamente servir-nos desta espécie de ingenium para acordar a nossa filologia árida, tanto 
mais que os estudos mais sólidos formam a sua base.”183  
Retenhamos os argumentos ribbeckianos: a) “um ditirambo”; precisamente porque 
Nietzsche estava longe de poder/querer demonstrar ou explicar grande parte das suas 
intuições (como refere, aliás, no “Versuch eine Selbstkritik” §3), interessava-lhe o efeito do 
                                                
181 Rivista Europea, II (Abril de 1872), cit. em Querelle autour de la naissance de la tragédie, cit., p. 73, n. 
1; sublinhado nosso. 
182 Curt Paul Janz argumenta esta falta de originalidade com, por um lado, a presença manifesta da metafísica 
schopenhaueriana, por outro Rohde tinha mostrado a Nietzsche um livro de Jules Michelet, La Bible de 
l’humanité (1864), onde o historiador francês propõe já uma oposição dionisíaco/apolíneo. Além disso, convoca 
Martin Vogel (Apollinisch und Dionysische, Regensburg: Bosse, 1996, p. 125 e ss) e a sua tese de que a grande 
inspiração nietzscheana viria de um quadro que existia em Tribschen, na casa Wagner, de Bonaventura Gemelli 
(1798-1868): Dionysos (Backchus) unter den Musen, e que Nietzsche usou como prova contra Wilamowitz 
numa carta a Rohde de 16 de Julho de 1872. (Cf. Friedrich Nietzsche Biographie I, cit., p. 430-431) Por sua vez, 
Angéle Kremer Marietti refere que “Cette opposition entre Apollon e Dionysos a d’abord été posée par Plutarque 
(46-120 ap. J.-C.), parfaitement connu de Nietzsche; elle a été reprise para Michelet dans La Bible de l’humanité 
(1864).” (“La Démesure Chez Nietzsche: Hybris ou Sublime”, Revue international de philosophie pénale et de 
criminologie de l’acte 5-6 (1994). Consultado a 2 de Maio de 2013 em http://www.dogma.lu/txt/AKM-
Demesure.htm) 
Sobre as influências (directas ou indirectas) da GT, cf. de Lacoue-Labarthe “La Dissimulation – Nietzsche, la 
question de l’art et la ‘littérature’”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”) cit., p. 9 e ss. Michel Haar, 
Nietzsche et la métaphysique, Paris: Gallimard, 1993/1996, p. 72-78 (embora Haar esteja mais preocupado em 
mostrar indícios que afastam a GT de Die Welt als Wille und Vorstellung). Charles Andler é mais analítico em 
Nietzsche, sa vie et sa pensée, vol. I, Paris: Gallimard, 1958, p. 394-428. De M.S. Silk e J.P. Stern, Nietzsche on 
Tragedy (cit.), aconselhamos sobretudo os capítulos 3 – “Biographical background II: the genesis of The Birdh 
of Tragedy” – e 9 – “Nietzsche and earlier German theories of tragedy”. Para um acompanhamento mais 
biográfico, retomamos de Paul Janz, Friedrich Nietzsche Biographie I, Zweiter Teil, IX (“Das Jahr der Geburt 
der Tragödie (1871)”). Mais tarde, em GD, “Was ich den Alten verdanke” §4, aponta a influência decisiva de 
Burckhardt. 
Em geral, Nietzsche é muito reservado acerca das suas influências biobibliográficas. Além de duas longas 
citações de Schopenhauer (livro I de Die Welt als Wille und Vorstellung ) na GT (§5 sobre a essência do Lied e 
no §16 sobre a relação entre o conceito e a música), raras são as referências directas ao acervo bibliográfico que 
alimentou os seus textos, mesmo na presença de citações camufladas ou de paráfrases muito próximas do 
original (ainda que, e.g., na GM refira mais de 100 nomes de autores, entre artistas, cientistas e personagens 
ficcionais). Curt Paul Janz realça, no entanto, a sua extraordinária capacidade de adaptação, tomou de 
empréstimo muitas ideias alheias, mas representou-as e desenvolveu-as sempre com tal pessoalidade que 
aumentou exponencialmente o alcance do original. Não sendo, pois, justo acusá-lo de praticar a “arte do plágio”. 
(Cf. Friedrich Nietzsche Biographie I, cit., p. 432) Há, todavia, várias listas dos livros que compunham a sua 
biblioteca (ou bibliotecas de nómada). O primeiro catálogo foi elaborado por Rudolf Steiner em 1896, 
recenseando mais de 1000 obras; depois Max Oehler fará outro em 1942, ambos controlados pelos Nietzsche-
Archiv. A referência actual é de Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Fornari, Francesco Fronterotta e 
Andrea Orsucci Nietzsche persönliche Bibliothek, Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2003. 
183 Carta de 29 de Abril de 1872 a W. Dilthey; cit. em Querelle autour de la naissance de la tragédie, cit., p. 
75, n. 2. 
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que escrevia, a pragmática mais do que a teoria;184 b) “filosofia estética no espírito de 
Schopenhauer-Wagner”, como vimos, uma filosofia da arte onde a música tem, à semelhança 
do §52 do Livro III de Die Welt als Wille und Vorstellung185 e do Beethoven de Wagner 
(1870)186, a exclusividade metafísica;187 c) De acordo com a história da recepção da GT, pelo 
sucesso, embora tardio, junto dos académicos e do grande público, julgamos que se cumpriu a 
promessa de “acordar a filologia”, obrigando-a a ser bem mais autocrítica e a procurar novas 
vias de acesso ao passado. Nietzsche define-se na GT mais como “filósofo-artista”188 do que 
como filólogo. Mas, seguindo Jean-Noël Wuarnet, um criador que encenou uma nova peça a 
partir de personagens que já existiam, recompondo heranças, repetindo e transformando, 
parodiando e heroificando. Ele não é nem “uma voz de comando, nem um começo.”189 
                                                
184 Logo em 1876 pensava que só os espíritos submissos preferem uma qualquer explicação a nenhuma. As 
grandes culturas deixam muitas coisas por explicar. (Cf. NF 19[107]) 
185 Depois de abandonar a perspectiva leibniziana, Schopenhauer mostra que a música está à parte das outras 
artes, ela não exprime “ideias”, mas paralela a elas é a própria expressão da “vontade”. Schopenhauer chega 
mesmo a dizer no célebre §52 que a música continuaria a existir mesmo sem o universo: “so ist die Musik, da sie 
die Ideen übergeht, auch von der er- scheinenden Welt ganz unabhängig, ignoriert sie schlechthin, könnte 
gewissermaßen, auch wenn die Welt gar nicht wäre”. 
186 Também escrito sob a influência de Schopenhauer, repetindo nomeadamente a tese que atribuía à música 
o privilégio metafísico de exprimir directamente a vontade, Wagner afirma que o final da Nona Sinfonia conduz 
os espectadores a uma comunhão divina (Nietzsche criará um neologismo para exemplificar este inebriamento: 
“Musikorgiasmus”, GT §21). Nietzsche conhecia Beethoven, não surpreendem, por isso, algumas semelhanças 
entre ele e a GT, além da metafísica da música schopenhaueriana. Ambos se referem a Schiller e à sua 
concepção de poesia naïf desenvolvida pelos gregos na Antiguidade. Nos dois, liga-se a epopeia às artes 
plásticas e o drama à música. São cúmplices na aversão pela ópera, caricatura da tragédia ática (porque a música 
está sujeita ao texto). Acreditam no renascimento da música dionisíaca na cultura alemã, cujo primeiro passo foi 
dado pelos corais protestantes luterianos (elogia Lutero no §23 da GT; mais tarde vilipendiado, e.g., GM III, §22; 
FW §358, em JGB §247, escreve, pelo contrário, que a sua Bíblia foi o melhor livro escrito em alemão; os NF de 
1884, 25[173] e 25[162], bem como o de 1885, 35[84], preparam essa ideia). Criticam também a 
superficialidade da cultura jornalística. Refira-se ainda que desde Die Kunst und die Revolution (1849), Wagner 
declara a tragédia ática, onde Apolo era inspirado por Dioniso, como a forma de arte mais perfeita.  
187 No entanto, é importante lermos com atenção o §6 da GT para afastarmos um isomorfismo primário entre 
música e vontade. Nietzsche refere aí que se a música fosse vontade “ela seria totalmente banida da arte”, por 
isso surge “enquanto vontade”: “S i e  e r s c h e i n t  a l s  Wi l l e ”. Talvez haja aqui um paralelismo com o “als 
ob” kantiano. Hans Vaihinger trabalha esse dispositivo em Die Philosophie des Als Ob. System der 
theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. 
Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Berlin: 1911. Temos conhecimento deste tema a partir de Leonel 
Ribeiro dos Santos, “Hans Vaihinger: o Kantismo como um Ficcionalismo?, in Kant: Posteridade e Actualidade. 
Colóquio Internacional, Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2006, p. 515-536. Para Ribeiro 
dos Santos, “Na sua leitura da filosofia de Kant, Vaihinger interpreta a recorrente fórmula ‘als ob’ como sendo a 
expressão linguística de uma modalidade específica de juízo, a qual, segundo ele, também não fora ainda 
reconhecida e ainda menos expressamente tratada pelos lógicos, e a que chama o juízo ficcional (das fiktive 
Urteil). Mas, para além disso, considera toda a filosofia de Kant como a mais ampla e expressiva amostra do 
universal uso filosófico da ‘consideração como se’ (ALs-OB-Betrachtung) e a mais eloquente confirmação da 
sua importância.” (Idem, p. 522) O “als ob” aparece várias vezes na obra de Kant, sobretudo na Crítica da Razão 
Pura, B700. 
188 “Philosophen-Künstlers”, no NF 1872-73, 19[39]. Da mesma época, NF 19[73], o filósofo do futuro 
deverá “ser o tribunal supremo de uma civilização artística”; de 1872, 23[8], a filosofia oscila entre a ciência e a 
arte. Porém, em 1884 distingue “filósofo” de “artista”, o primeiro é uma “espécie superior”, mas mais propenso 
a falhar. O segundo, inferior, mas mais belo e complexo. Cf. NF 26[238]. 
189 “Auteur sans autorité, le philosophe-artiste n’est pas un commandement ni un commencement. En outre, 
sa création ne s’effectue pas ex nihilo. Le philosophe-artiste n’est pas ‘original’. Destructeur autant que créateur, 
il transforme et s’approprie, il refait et parodie un donné toujours déjà là, celui de mythologies, de civilisations 
dont il est à la fois le bouffon, le phare et l’héritier. Présent dès l’aube de la pensée, le philosophe-artiste ne 
	 64	
A GT é, então, o primeiro centauro nietzscheano. A montagem que levou a cabo das 
Conferências de 70 (Das griechische Musikdrama e Sokrates und die Tragödie) e de Die 
dionysische Weltanschauung, as interpolações filológicas, os apelos panfletários para acordar 
o dionisíaco alemão, o wagnerismo (explícito e implícito), as atenções e desatenções à 
metafísica schopenhaueriana tornaram-na um livro que oscila entre a hilaridade e a justa 
premonição, o entusiasmo poético e a argúcia filosófica capaz de compor novas visões sobre a 
Grécia. Repete gestos, contradiz-se, faz críticas infundadas, enfada, é obscura, excessiva nos 
apelos, histriónica... Mas também, exuberante no estilo, precisa na busca do essencial, 
original nas teses, corajosa nos combates, cativante pela frontalidade e temerária ao apostar na 
revolução estético-cultural. 
Destacamos seis teses na GT: a) renascimento do espírito trágico grego em Wagner;190 
b) introdução do apolíneo e dionisíaco como chave hermenêutica da Grécia e da actualidade; 
c) indicação da morte da tragédia grega e de alguma arte Moderna pela acção do socratismo 
estético;191 d) defesa do valor absoluto da música dentro da filosofia da arte; e) exigência de 
uma estetização da realidade, de acordo com a deslocação na época de uma parte da 
centralidade religiosa para a artística (a outra, porventura mais poderosa, migrou para a 
tecnologia); f) o jogo do mito trágico e da música “justificam até o pior dos mundos”,192 trata-
se dos consolos dionisíaco e apolíneo que redimem, cada um à sua maneira, o mergulho 
                                                                                                                                                   
revient qu’à son crépuscule – pour de nouvelles aurores, peut-être, tête en feu, comète.” (“Le philosophe-artiste”, 
in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit., p. 348) 
190 Na “Introdução Geral” às Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, vol. 1 (Lisboa: Relógio D’Água ), 
António Marques diz que a GT representava “o programa estético de Nietzsche, como doutrinador do teatro 
wagneriano”. (p. XIV) Veja-se o §21 da GT e o uso fundamental para a sua teoria da música de Tristan und 
Isolde (que aliás se manterá até ao fim como uma das suas peças preferidas (cf. EH, “Warum ich so klug bin” 
§6) Num NF de 1878, 17[23], refere que amar a arte de Wagner em bloco é tão injusto como detestá-lo em 
bloco). 
191 Concordamos com Sloterdijk quando refere que mais do que desenvolver um anti-socratismo elementar, 
Nietzsche rebelou-se contra uma interpretação não dionisíaca, prosaica e teórica do mundo. Com a GT ele quer 
já indicar as possibilidades futuras de um pensamento à imagem da arte, ressuscitado no modo dionisíaco, “Ecce 
philosophus! Dionysos philosophos”. (Cf. O Sol e a Morte, diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 125) 
Vem a propósito deixar aqui o testemunho de João Barrento sobre as causas da morte da tragédia: “No mundo de 
paixões que era o da tragédia antiga, a dor – tal como a beleza e a alegria, o canto e o êxtase –, é matéria-prima 
da vida ritualizada. Depois, a vida foi-se dessacralizando, tornou-se mais confortável, mais baça... e mais longa. 
Ficámos mais sós. Sós, não porque nos faltassem os outros, muito pelo contrário. Ficámos sós porque fomos 
amputados de alguma coisa que era parte de nós. O homem civilizado olha para o mundo, o mundo está em 
estado de dor quase permanente, e em vez de responder com um lamento (como terá feito nas origens a natureza, 
antes de perder a fala), fica em silêncio.” (A espiral vertiginosa – ensaios sobre a cultura contemporânea, cit., p. 
70) 
192 Cf. §25. Com isto, segundo Eugen Fink, (Nietzsches Philosophie, cit., p. 25-26), dá-se uma espécie de 
redenção, conceito recuperado, é verdade, do cristianismo, mas neste caso aplicado à célebre fórmula de que o 
mundo só se justifica enquanto fenómeno estético (“– denn nur als a e s t h e t i s c h e s  P h ä n o m e n  ist das 
Dasein und die Welt ewig g e r e c h t f e r t i g t ”). (GT, §5: KSA 1, 47) Expressões idênticas repetem-se ao longo 
da GT. Por outro lado, a redenção não pode ser cristã porque o trágico nunca é redimido por algo que lhe seja 
estranho. 
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aterrador no Ur-Einen.193 Destas, as que mais indispuseram os filólogos clássicos foram a 
origem da estética trágica se articular em torno do agon dionisíaco/apolíneo; a colagem de 
Eurípides ao socratismo estético; e o dar aos Musikdramas wagnerianos o poder de fazer 
renascer a Tragédia Ática. Diz, por isso, numa carta à amiga Malwida von Meysenbug de 
1872, que devido à GT era o “mais indecente dos filólogos”, unanimemente condenado à 
morte.194 Por outro lado, colocando Nietzsche mais dentro da filosofia da arte do seu tempo, 
vemos que o conceito de “metafísica da arte” conduz a três princípios inovadores, na medida 
em que a arte já não é um instrumento de algo extrínseco (como em Platão e Hegel a favor da 
filosofia e em Kant da lei moral): a) uma renovação completa da teoria do fenómeno, a 
aparência não é o contrário da verdade, mas a sua expressão; b) a arte tem sempre um devir 
ateleológico; c) ela está enraizada na vida, não é como em Schopenhauer uma suspensão do 
querer viver, um calmante, uma catarse, uma forma moderna da salvação religiosa, mas uma 
força antiniilista que põe em obra a vida criadora.  
Vejamos agora a maneira como Nietzsche se recebeu a si mesmo, relendo, mais de dez 
anos depois, a GT (reedição de 1886 com um texto introdutório sobre a “tentativa de 
autocrítica”, “Versuch einer Selbstkritik”). Este trabalho de auto-recepção enquadra-se 
perfeitamente no nosso tema sobre uma hermenêutica do sentido, ele é, aliás, a primeira prova 
de que não existem, na obra de Nietzsche, sentidos incontestados que bastaria recuperar com 
análises metodologicamente controladas. O “Versuch einer Selbstkritik”, em primeiro, e o 
capítulo de EH sobre a GT, depois, mostram como esse texto tem diferentes vias de acesso 
interpretativas (muitas “portas de entrada”, para usarmos uma expressão deleuziana) e está 
disponível, como em todos os grandes textos, para se adaptar, sem perder o seu carácter, a 
diferentes condições de recepção.195 
                                                
193 António Marques é mais económico, realça 1) a fundamentação teórica da ópera wagneriana; 2) a 
radicalização da estética schopenhaueriana; 3) o pano de fundo neokantiano com a dualidade fenómeno/coisa em 
si. (Cf. “O Nascimento da Suprema Máscara”, in Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, vol. 1, cit., p. 
LXXVII) Já Peter Sloterdijk, além das observações mais analíticas, põe a GT no início de uma gaia ciência. (Cf. 
Der Denker auf der Bühne, cit., p. 21; na Crítica da Razão Cínica, no entanto, coloca Diógenes o Cínico como 
pai fundador dessa ciência, cf., (1983, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp Verlag), Lisboa: Relógio 
D’Água, 2011., p. 364) Mas o mesmo autor também a designa como “opúsculo denso e patético”. (Idem, p. 33) 
Ou dá-a como uma obra próxima da atmosfera estética que expõe, pondo em cena uma peça neo-religiosa, um 
drama sagrado verbal. (Cf. idem, p. 35-36) 
194 7 de Novembro. Revela aí também algo que devemos ter presente quando lemos a GT, ela não foi 
realmente escrita para filólogos, embora pudessem aprender muito lendo-a: “Im Grunde ist es ja eine 
Verwechslung; ich habe nicht für Philologen geschrieben, obwohl diese – wenn sie nur k ö n n t e n  – mancherlei 
selbst Rein-Philologisches aus meiner Schrift zu lernen vermöchten.” (KSB 4, 81-2) Já antes se tinha queixado a 
Erwin Rhode da recepção inesperadamente fria a uma obra cheia de engenho e novidade. (Cf. carta de 4 de 
Fevereiro de 1872 e 28 Janeiro ao mesmo destinatário, onde termina apelando ao combate à “faca” ou ao 
“canhão”: “Kampf auf’s Messer! Oder auf Kanonen!”). Muito mais tarde, surpreende-se com as coisas que era 
necessário ter vivido para conceber tão jovem uma obra daquelas. (Cf. NF 1886/87 5[79], 5[103]) 
195 Gilles Deleuze estrutura as mudanças nietzscheanas depois da GT e até ao final da vida consciente em 
torno de cinco pontos: “a) Le Dionysos interprété dans les perspectives de la contradiction et de sa solution sera 
remplacé par un Dionysos affirmatif et multiple ; b) L’antithèse Dionysos-Apollon s’estompera au profit de la 
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Na nova edição da GT começa por suprimir a dedicatória a Wagner. Este apagamento 
do grande inspirador inicial vai ao encontro do título da relativamente extensa explicação 
introdutória (que é também uma nota de leitura). Além disso, num acto complementar quase 
necessário, o subtítulo passa de “Aus dem Geiste der Musik” para “Oder: Griechenthum und 
Pessimismus”. Sem Wagner e sem o “espírito da música”, parece abandonar uma metafísica 
estética bem pouco filológica para abraçar um estudo sobre o pessimismo grego, à primeira 
vista mais dentro da tradição filológica clássica. É como se Nietzsche quisesse conjurar a 
afronta que tinha feito à sua corporação científica. Depois, dispõe sete pontos onde vai tentar 
(julgamos que neste caso o termo “tentativa” traduz bem o “Versuch”)196 desconstruir 
(conceito longamente estudado aqui no capítulo sobre Jacques Derrida) alguns dos sentidos 
iniciais que tinha introduzido no texto. 
O §1 do “Versuch einer Selbstkritik” redefine a centralidade da GT. Em vez de uma 
teoria estética (no duplo sentido de estésica e artística), temos uma investigação sobre o 
pessimismo afirmativo,197 o pessimismo da força grego (Pessimismus der Stärke). A partir 
dele pretende resgatar o próprio pessimismo do campo do declínio cultural e psicológico onde 
normalmente é colocado. No prefácio de 1886 a MA II, §7, distingue o “pessimismo 
romântico” do seu: aquele, próprio aos “frustrados” e “vencidos”; o dele, um “pessimismo 
trágico” do rigor e da força inteligentes.198 Portanto, o mesmo autor reclama que leiamos o 
mesmo livro a partir de outro código hermenêutico. Será legítimo pedi-lo? Na verdade, a 
velha GT escora uma das suas linhas de pensamento na crítica ao optimismo do racionalismo 
                                                                                                                                                   
complémentarité Dionysos-Ariane ; c) L’opposition Dionysos-Socrate sera de moins en moins suffisante et 
préparera l’opposition plus profonde Dionysos-Crucifié ; d) La conception dramatique de la tragédie fera place à 
une conception héroïque ; e) L’existence perdra son caractère encore criminel pour prendre un caractère 
radicalement innocent.” (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 26) 
196 O “Versuch” nietzscheano contém a radicalidade de uma tentativa, experiência de que não se sabe à 
partida o resultado (Gilles Deleuze, como veremos, desenvolverá isto em torno da prevalência dos problemas 
sobre as soluções), e.g., num NF de 1884 escreve sobre não parar perante a possibilidade de uma experiência 
acerca da verdade poder aniquilar a humanidade: “– w i r  m a c h e n  e i n e n  Ve r s u c h  m i t  d e r  Wa h r h e i t !  
Vielleicht geht die Menschheit dran zu Grunde! Wohlan!” (25[305]; KSA 11, 88). Num NF de 1885, destaca a 
ideia de “experimentação”, dizendo que os filósofos são aqueles que maior esforço fazem para “experimentar” 
(erproben) até onde o homem se pode elevar. (34[74]) Por isso, o Versuch não constituiu um novo tipo de 
conhecimento desinteressado, se é uma prática que exige o risco da própria vida, como se lê na citação, então o 
interesse é sempre elevado. Tanto mais que, NF de 1884, não se procura o conhecimento, mas o domínio das 
coisas. (Cf. 26[61]) 
197 Que faz parte da máxima formulada depois em EH “Also sprach Zarathustra” §8, onde define o sentido da 
sua missão, que é também a de Zaratustra (pode inverter-se a sequência), como afirmação de tudo, até do que é 
passado: “– Zarathustra bestimmt einmal, mit Strenge, seine Aufgabe – es ist auch die meine –, dass man sich 
über den Sinn  nicht vergreifen kann: er ist j a s a g e n d  bis zur Rechtfertigung, bis zur Erlösung auch alles 
Vergangenen.” (KSA 6, 348) É, aliás, a recepção do passado por um “eu assim o quis” que é para ele a 
“redenção” (Erlösung). (Cf. ibid.) 
198 Da mesma época, o §370 da FW propõe, contra o romantismo, a afirmação de um pessimismo do futuro, a 
que chama “pessimismo dionisíaco”. Já na 1.ª edição deste livro, §2, estava plasmada a mesmo ideia, falando da 
“maravilhosa incerteza e multiplicidade da existência”. Ou no §249 da FW, relacionando a paixão pelo 
conhecimento com a sua vontade de renascer em centenas de seres. 
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socrático, inventor da Aufklärung grega.199  No §14, coloca o “elemento optimista” da 
“claridade fria” e privilégio dos estados conscientes como o vírus que inoculou lentamente a 
tragédia com o veneno da autodestruição, num “salto mortal até ao teatro burguês”, escreve 
Nietzsche à la Wagner de Die Kunst und die Revolution. O “homem teórico”, com o seu 
desejo em elidir as forças brutas da vida, está protegido do pessimismo, diz no §16. A cultura 
socrática imporá um optimismo sem limites, apagando o pessimismo da ética prática grega 
(§18-19 e passim). O dualismo pessimismo/optimismo faz efectivamente parte do corpo 
principal da GT, embora estivesse um pouco na sombra dos conceitos de 
“apolíneo/dionisíaco”, e sobretudo do de “socratismo estético”. A função do “...Selbstkritik” 
é, justamente, colocá-lo no centro, dar-lhe o papel principal no novo plano de leitura. Maneira 
de apagar, ou pelo menos esbater, os indesejáveis wagnerismo e schopenhauerismo que a 
corrompiam por dentro. No §2 nota que o estilo da GT – “livro demasiado imaturo, com 
vivências demasiado subjectivas” – a colocaram próxima do incomunicável. Por isso, exigia 
leitores artistas, com um fundo de “Artisten-Metaphysik”. Tanto mais que, apesar de parecer 
curvar-se perante a autoridade (de Wagner e Schopenhauer, bem entendido), ele era, no seu 
“alento juvenil”, “insolentemente autónomo”. É verdade que o estilo não favorece a leitura 
(com passagens demasiado longas, o seu “Sturm und Drang”...), provocando mesmo um 
indisfarçável desagrado ao Nietzsche mais idoso, mas teve o sucesso que pretendia, 
principalmente em Richard Wagner, a quem era realmente dirigido. E atreveu-se a ver, pela 
                                                
199 Tema desenvolvido em GD, “Das Problem des Sokrates”, sobretudo os §9, 10 e 11. Sócrates inventou a 
tirania racional contra o predomínio dos instintos, elevou o bom senso racional quase até ao absurdo, uma 
racionalidade a qualquer preço, fria, avisada, consciente. 
Não é por isso, contudo, que se deve remeter imediatamente Nietzsche para um irracionalismo insolúvel. A 
sua obra testemunha bem a vontade de ser ainda mais claro (mas sem dogmas) do que a claridade racional 
Iluminista. O que ele não faz é deixar-se amolecer pelo autocontentamento das racionalidades científica e 
filosófica ou censurar o ilogismo intrínseco da vida e o carácter interesseiro das nossas práticas cognitivas. 
Nietzsche não repudia, pois, a razão, quer antes aprofundá-la até a tornar plenamente crítica, superando o 
criticismo kantiano. Claro que neste processo se insinua o aniquilamento, mas julgamos que abriu a porta a uma 
soberania irracionalista. O §319 da FW é paradigmático sobre a sua vontade de racionalidade (ainda que outra). 
O título é “Als Interpreten unserer Erlebnisse”, e essa interpretação faz-se, nos “sequiosos de razão” (Vernunft-
Durstigen), como se fossem “experiências científicas” (wissenschaftlichen Versuche). Portanto, o que Nietzsche 
recusa à racionalidade é o monopólio da significação, já que também compreendemos, talvez até mais, com o 
corpo (expressa-o no NF de 1885, 37[4], considerado um dos mais belos textos sobre o corpo, onde destaca a 
impossibilidade de estancar a admiração que se sente por haver uma coisa tão prodigiosa como ele). 
Curiosamente, André Malraux apelida elogiosamente Nietzsche de “o maior irracionalista do seu tempo”. Num 
diálogo com o realizador Jean Vilar em 1971 (publicado em parte no Le Magazine Littéraire de Julho de 1971; 
retomada, de onde citamos, no hors-série 3 dessa mesma revista de 2001, p. 100), refere que Nietzsche não se 
deixa colonizar por ideologias, que o nazismo em geral não o conseguiu fazer: “il n’y a pas d’engagement 
nietzschéen, c’est une blague, nous en revenons à la canne de tout à l’heure [que a irmã de Nietzsche ofereceu a 
Hitler]. Ce n’est pas sérieux. La grandeur de Nietzsche, c’est la puissance irrationnelle, l’étendue de la pensée. Et 
il faut abandonner les niaiseries comme l’expression ‘volonté de puissance’ qui sont de troisième importance 
chez lui.” Já Heidegger usa Nietzsche, “Nietzsches Wort ‘Gott ist tot’”, para expressar uma das suas teses mais 
polémicas: a de que a razão, tão venerada, é afinal a “mais obstinada opositora do pensar”: “Das Denken beginnt 
erst dann, wenn wir erfahren haben, daß die seit Jahrhunderten verherrlichte Vernunft die hartnäckigste 
Widersacherin des Denkens ist.” (Holzwege, cit., p. 267) 
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primeira vez, “a ciência sob a óptica do artista, a arte porém sob a da vida...”200 O §3 
começa com um libelo muito crítico em relação ao livro: “mal escrito, pesado, penoso, em 
fúria e confusão de imagens, sentimental, aqui e além açucarado até se tornar efeminado”201. 
Continua e repete o tom no §6, onde aponta o mau uso de Kant e Schopenhauer, a corrupção 
da cultura grega na música alemã (“romantismo do princípio ao fim e a menos grega de todas 
as possíveis formas artísticas”202). Até que no §7 inicia a sua transmutação: da “metafísica de 
artista”, romântico e niilista, para, com a ajuda de ZA, uma “consolação no aquém”, 
recusando toda a espécie de consolação metafísica.203 Entretanto, numa oscilação entre a 
complacência para com os seus erros de juventude e o destaque de rasgos demiúrgicos, vai 
trabalhando o leitor para uma disposição hermenêutica que passaria por cima das patetices da 
GT (a autodenúncia nietzscheana acaba por esbatê-las) e se deteria nos grandes traços 
inovadores do livro.  
Assim, mesmo se na GT devia ter cantado (singen) em vez de falado (reden), o livro 
foi capaz de atrair novos leitores, sobretudo porque cativou pelo problema filológico que 
girava em torno do dionisíaco, fundamental para compreender os gregos, diz Nietzsche no 
final do §3 do “...Selbstkritik”. Ao homem médio, continua no §4, parece insensato, 
sobretudo a partir de um Ocidente democrático, optimista e racional (entrelaçados), ver a 
jovem e forte cultura grega na demanda do dionisíaco, é mais verosímil procurá-la no mundo 
apolíneo. Ora, Nietzsche vai defender que, no auge da sua pujança, os gregos desejaram o 
trágico e o pessimismo. O contrário: racionalidade, optimismo, utilitarismo, eram, e são, 
sintomas de “força em extinção, velhice próxima, cansaço fisiológico”204. Sob a capa da 
“metafísica de artista”, escondia-se, pois, uma pérola filológico-filosófica resistindo à 
significação moral da existência: “Aqui se anuncia, quiçá pela primeira vez, um pessimismo 
‘para além bem e mal’”205. Contra a moral “hostil à vida”, mais tarde desenvolvida pelo 
cristianismo (por convicção teológica e devido à desonestidade filológica exercida sobre os 
                                                
200 KSA 1, 14: “d i e  W i s s e n s c h a f t  u n t e r  d e r  O p t i k  d e s  K ü n s t l e r s  z u  s e h n ,  d i e  K u n s t  
a b e r  u n t e r  d e r  d e s  L e b e n s ...”. 
201 KSA 1, 14: “ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, 
gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen”. 
202 KSA 1, 20: “als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste aller möglichen 
Kunstformen”. 
203 “Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des d i e s s e i t i g e n  Trosteslernen,– ihr solltet lachen lernen, meine 
jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als 
Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt – und die Metaphysik voran!” 
(KSA 1, 22) 
Segue-se uma citação do quarto livro de ZA, “Vom höheren Menschen”, que infelizmente a edição 
portuguesa pode obscurecer ao traduzir o que a introduz com “na linguagem desse monstro metafísico que se 
chama Zaratustra”, quando em vez de “metafísico” devia ser “dionisíaco”: “in der Sprache jenes dionysischen 
Unholds zu sagen, der Z a r a t h u s t r a  heisst”. (Ibid.) 
204 §4; KSA 1, 16-17: “absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein”. 
205 §5; KSA 1, 17: “Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus ‘jenseits von Gut und 
Böse’”. 
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textos bíblicos)206, os gregos valorizavam a aparência, a arte, a ilusão, o perspectivismo e o 
erro.207 Ressoa aqui a desconstrução da moral cristã de M, morte de deus e figuração do 
Übermensch na FW e ZA, além do isomorfismo evidente com o título e algum conteúdo de 
JGB (publicada no mesmo ano, 1886). Nietzsche aproveita este prefácio para recentrar a GT 
nos seus últimos anos de investigação antropológico-axiológica, prolongados pouco depois 
em GM, GD e AC. Uma das teses deste período é: “a vida é algo de essencialmente 
amoral”208. Erigida numa chave hermenêutica da GT, afinal o seu objectivo era combater a 
moralidade cristã, falar a favor da vida,209 opondo-se aos valores cristãos.210 Naturalmente, a 
nova axiologia foi precocemente composta em torno do deus grego Dioniso: “Enquanto 
filólogo e homem de palavras, baptizei-a, não sem alguma liberdade – pois quem saberia 
verdadeiramente o nome do anticristo? – com o nome de um deus grego: chamei-lhe 
dionisíaca.”211 Temos então a figuração do anticristo em Dioniso, e é bem verdade que ele 
pode representar esse papel de vida espontaneamente completa para além bem e mal.212 Mas 
esta função só emerge na nova interpretação, na mais recente leitura do seu próprio texto de 
1871/72.213 Tarefa enorme, diz ele no §6, que talvez por isso tenha tido a necessidade de se 
esconder sob fórmulas kantianas e schopenhauerianas. Mas o que mais critica é a esperança 
infundada no renascimento do trágico grego na Europa Moderna, principalmente na música 
                                                
206 Como o refere claramente no §84 de M. 
207 Mathieu Kessler adverte para a diferença entre a boa ilusão artística e as mentiras religiosas, naquela não 
se quer chegar a nenhuma outra forma de verdade, antes adoptar uma tipologia do erro que torne possível a vida 
plena. (Cf. “La vie est-elle une œuvre d’art?”, in Nietzsche, penseur du chaos moderne, Paris: Scali, 2007, p. 
216) Por outro lado, como nos alerta Gary Shapiro, o apolíneo nietzscheano foi demasiado conotado com a 
“aparência”, retendo, por isso mesmo, uma certa negatividade. Na verdade, Nietzsche usa o termo “Schein”, que 
poderia ser traduzido por “brilhante”; neste sentido, Apolo é o deus da iluminação mais do que da aparência. (Cf. 
Archaeologies of Vision: Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, Chicago e London: The University of 
Chicago Press, 2003, p. 97) 
208 §5; KSA 1, 19: “Leben etwas essentiell Unmoralisches i s t ”. 
209 Recordamos que a única composição musical que Nietzsche publicou foi Hymnus an das Leben (para coro 
e orquestra) em 1887 (Leipzig: E.W. Fritzsch). Retoma parte do Hymnus auf die Freundschaft de 1873/74. 
210 A passagem não é muito clara, mas o sentido será o de uma contra-doutrina do modelo cristão. A tradução 
portuguesa que nos assessora não fez a opção mais feliz: “uma doutrina e avaliação fundamentalmente oposta da 
vida.” 
211 §5; KSA 1, 19: “Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit – denn wer 
wüsste den rechten Namen des Antichrist? – auf den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die 
d i o n y s i s c h e .” 
Dioniso funciona para Nietzsche como uma divindade contraditória: geração e corrupção, vida e morte, bem 
e mal... sem procurar superar a tensão conflitual que contém. 
212 Não se inserindo totalmente num vitalismo. Nietzsche exige várias vezes que a própria vida se supere 
(e.g., ZA II, “Von den Taranteln”: “das Leben sich immer wieder selber überwinden muss! […] Steigen will das 
Leben und steigend sich überwinden”); e em outras tantas coloca der Wille zur Macht como algo de mais 
fundamental do que a vida (e.g., ZA II, “Von der Selbst-Ueberwindung”: “‘Nur’ wo Leben ist, da ist auch Wille: 
aber nicht Wille zum Leben, sondern – so lehre ich’s dich – Wille zur Macht!”; cf. ainda os §13, 36 e 259 de 
JGB). Regressaremos ao tema. 
213 Aliás, o cristianismo dos Wagner, sobretudo de Cosima, seria suficiente para que na altura da 1.ª edição 
Nietzsche autocensurasse esta possibilidade. 
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alemã, a menos grega e a mais romântica de todas,214 como já referimos. Deste modo, 
revogando a falsa solução dos últimos § da GT, mantém-se viva a pergunta sobre como seria 
uma nova música dionisíaca. Sem desvendar hipóteses, termina numa espécie de liturgia 
anticristã onde Zaratustra, dançando, declara o riso sagrado e exorta os homens superiores a 
aprender a rir.215 
Os quatro § de “Die Geburt der Tragödie” de EH repetem muito do que escreveu no 
“...Selbstkritik”. Realça novamente as leituras erradas da GT, tomando-a por um panegírico 
wagneriano (razão pela qual, aliás, Wagner granjeou um valor cultural tão elevado) e a 
colocou na linha do pessimismo schopenhaueriano. Mas é verdade que contém, e isso foi da 
responsabilidade do criador, um “cheiro escandalosamente hegeliano”. Porém, ninguém 
                                                
214 No mesmo período continua a vituperar a cultura alemã, composta, por um povo que “ama a bebida” e 
honra a “falta de clareza”. 
Nietzsche foi cada vez mais lançando a Carmen de Bizet contra a música alemã, sobretudo a wagneriana 
(Bach, Beethoven e Mozart eram sagrados). A história é bem conhecida: levada à cena em 1875 (pouco depois 
Wagner ouvia-a, e apreciava-a, em Viena), Nietzsche só a descobriu a 26 de Novembro de 1881 em Génova, 
teatro Paganini. Uma carta de 28 de Novembro mostra o seu entusiasmo a Heinrich Köselitz (Peter Gast), no 
início bastante céptico. E tudo indica que não era um entusiasmo fingido, já que a 5 de Dezembro do mesmo ano 
informa outra vez o amigo sobre uma nova audição, ainda em Génova, e que aprendendo a morte do compositor 
(6 anos antes) se sentiu muito triste. 21 de Março de 1883, novo espectáculo, mesma cidade, e novamente 
encantado (cf. carta a Köselitz de 22 de Março). Em 1886 pergunta onde se pode ouvir a Carmen. Mais uma 
audição em finais de 1887 e a última a 17 de Maio de 1888 em Turim, uma “brilhante representação”. Se é 
verdade que numa carta a Carl Fuchs, de 27 de Dezembro de 1888, refere que o que diz de Bizet “deve ser 
tomado a sério mas como antítese irónica de Wagner” (“so wie ich bin, kommt B(izet) Tausend Mal für mich 
nicht in Betracht. Aber als ironische An t i t h e s e  gegen W(agner) wirkt es sehr stark.”), acreditamos que muito 
do que escreve em Der Fall Wagner e Nietzsche contra Wagner é verídico. No primeiro, além do esboço de uma 
“estética fisiológica”, onde o juízo estético é da responsabilidade da reacção não consciente do corpo (cf. §1 e 
passim, também os importantes §368 da FW e 255 de JGB) – mas não de um corpo qualquer, como diz, e.g., no 
§4 do prefácio da FW, trata-se de uma arte para artistas, distanciando-se da teoria da arte kantiana (não 
esqueçamos a alteração fundamental na GM III, §6, onde contrapõe à contemplação desinteressada kantiana a 
ideia stendhaliana da promessa de felicidade trazida pelo belo) – apresenta a música de Bizet como lógica, 
ligeira, alegre, límpida... o amor de Carmen é o grande, o verdadeiro amor trágico. (Cf. §2) Acusa também 
Wagner de se deixar seduzir pelos nevoeiros da redenção cristã. (Cf. §3) Em geral, é a música do sul que mais 
lhe agrada. (Cf. JGB §254 e 255) Um texto on-line do projecto Hypernietzsche sobre o caso Nietzsche/Bizet 
pode ser consultado em http://www.hypernietzsche.org/static/jgrzelczyk-1/1/. Aconselhamos também, como 
leitura introdutória, o trabalho de Paolo D’Iorio, “En marge de Carmen” para o Le Magazine Littéraire, hors-
série 3 (2001), p. 25-29) 
Em contraponto (os comentadores dividem-se sobre as verdadeiras razões dos elogios nietzscheanos a Bizet), 
a já cit. carta a Carl Fuchs de 27 de Dezembro de 1888. Mas, sabendo que Nietzsche apreciava quer em Wagner, 
quer em Bizet o seu próprio estilo de pensamento, e que a Carmen encena o amor paixão sem moralismos, 
traduzindo as forças naturais (amor como fatum: inocente, arrebatado, cruel), acreditamos que houve uma real 
adesão de Nietzsche a Bizet. 
215 Excerto do quarto livro de ZA, “Vom höheren Menschen”, final do §20: “Das Lachen sprach ich heilig: 
ihr höheren Menschen, l e r n t  mir – lachen!”. (KSA 4, 368) No §294 de JGB, escolhendo neste caso confrontar-
se com Hobbes, confessa que gostaria de estabelecer uma classificação dos filósofos de acordo com o seu riso, 
que também os novos deuses, na medida em que filosofam, saberão rir, de modo “sobre-humano” 
(übermenschliche). François Warin tem em Nietzsche et Bataille um bom cap. sobre o riso na filosofia 
(centralidade em Nietzsche e Bataille, mas atravessa igualmente o pensamento de outros filósofos: Platão, 
Aristóteles, Descartes, Espinosa...) Para Warin, em Nietzsche e Bataille “Le rire est cette fenêtre de lumière qui 
ouvre sur la nuit, sur l’abîme du non-savoir. Chacun le sait qui, une fois, s’est laissé emporter par la convulsion 
du rire, du ‘fou’ rire : l’angoisse de rire ‘de ce qui est déplacé… redouble le rire’ ; le rieur perd pied et 
s’abandonne à un glissement vertigineux, à un mouvement qui le détruit.” (Cit., p. 96) 
Em relação ao anticristianismo, Deleuze, Nietzsche et la philosophie, escreve que o abandono da antítese 
Dioniso/Apolo no “...Selbstkritik” se prende justamente com a necessidade de lançar Dioniso contra Sócrates e 
sobretudo contra Cristo. (Cf., cit., p. 14-16; e também o ponto “Dionysos et le christ”, p. 16-19) 
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reparou nas suas virtualidades: a relação entre helenismo e pessimismo, a tragédia como 
prova de que os gregos não eram pusilânimes. Ninguém viu as “duas inovações” principais: 
compreensão do dionisíaco e do socratismo gregos. Nem sequer o ataque ao cristianismo, 
hostilmente omitido para desvalorizar os dois novos elementos de vida afirmativa: apolíneo e 
dionisíaco. Descobertas que o tornaram no primeiro filósofo trágico (tragischen 
Philosophen), libertando-o do pessimismo schopenhaueriano. Ninguém antes dele, 
exceptuando parcialmente Heraclito, tinha transcrito o dionisíaco para um pathos filosófico 
(philosophisches Pathos). Reformulando o final da GT, Nietzsche promete, no §4 desta 
recensão, uma nova era trágica (“Ich verspreche ein tragisches Zeitalter”) que acontecerá 
quando a humanidade se habituar à dor sem sofrer, i.e., quando vier o tempo do pessimismo 
da força.216 
Há ainda outro fragmento importante, funcionando parcialmente como uma releitura 
da GT: §370 da FW, “Was ist Romantik?”. Lembra aí que se lançou na escrita errando e 
sobrevalorizando, elogiando a despropósito e percebendo mal alguma filosofia crítica e certos 
utilitarismos (Kant e Hume), errou sobretudo ao ver na música alemã a expressão do 
dionisíaco, em vez do seu carácter romântico. Não percebeu o mau pessimismo filosófico dos 
autores que admirava. Tese aglutinadora, estabelecendo um dualismo cultural: no romantismo 
sofre-se do empobrecimento da vida (Verarmung des Lebens); pelo contrário, numa cultura 
dionisíaca há sobre-abundância da vida (Ueberfülle des Lebens). Naquele imerge-se num 
pessimismo romântico (romantische Pessimismus), neste num dionisíaco pessimista 
(dionysischen Pessimismus).217 
                                                
216 Maria Filomena Molder tem uma nota importante sobre um leitor especial de Nietzsche acerca da dor: 
“Rainer Maria Rilke pede-nos que aceitemos que a dor é o nosso fundo, a nossa paisagem [Cf. “Notizen zur 
Melodie der Dinge”, Stämtliche Werke, vol. 5, p. 412-425]. Quando se sente o fundo que é a dor, diz ele, então 
os homens sentam-se diante dela, ela que está atrás deles, as estrelas caem e demoram-se no silêncio. A dor, o 
fundo que é a dor, murmura, rumoreja por cima deles como uma floresta. E eles estão perto uns dos outros como 
nunca estiveram. A dor é nosso fundo, é ela que nos obriga a procurar auxílio, a caminhar ao lado de alguém”. 
(A Imperfeição da Filosofia, Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p. 115) 
217 A questão do romantismo em Nietzsche é bem mais complexa. Por um lado, há nele traços que fazem 
incontestavelmente parte da cultura romântica (e que permanece até ao fim): exaltação do eu pelo registo 
autobiográfico, quase autoprofético, da afirmação da sua singularidade, da distância em relação à vulgaridade da 
normalidade... uma melancolia por vezes exacerbada; a ética do combate; a defesa da genialidade; um certo 
apego, oscilante, ao oriente; a desvalorização do racional, da lógica... Mas ao longo da sua vida vai-se afastando 
do romantismo mais estetizante, abandona Schopenhauer e Wagner, a metafísica da arte... e prefere a descrição, 
a observação, a avaliação psicológica... Escolhe as pinturas fotográficas de Claude Lorrain, a música de Bizet. O 
apolíneo sobrepõe-se ao dionisíaco, em pelo menos dois NF de 1887/88 relaciona o estilo clássico com o grande 
estilo, substituindo o estilo romântico decadente: 11[138] e 11[312]. Isso repete-se nos de 1888-89: 14[46] e 
14[117]. Mas como refere no 14[25] da mesma época, o termo “clássico” é usado como designação psicológica, 
ou seja, como tradução operatória de um estado fisiológico oposto ao pessimismo niilista, ao romantismo que 
origina disposições decadentes. De qualquer forma, concordamos com Jacques Le Rider quando escreve que 
Nietzsche não é primeiro romântico e depois classicista, o seu anti-romantismo do último período, sobretudo nas 
críticas que faz a Wagner e Schopenhauer, nunca o conduz à abolição total de um dionisíaco romântico. (Cf. 
“Nietzsche et Goethe”, in Cahier de L’Herne. Nietzsche, cit., p. 90-92) Para complicar mais a análise, já em MA 
I, §25, se referia a um “romantische Phantastik”. Mesmo quando disser em EH que o seu ZA se devia incluir 
totalmente na música, é na condição do renascimento da arte de ouvir, um outro estilo musical: “Man darf 
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Esta auto-recepção (a reinterpretação de si mesmo será desenvolvida mais à frente) 
mostra como a GT em particular e a sua obra em geral permite múltiplas leituras. Destaca 
agora novos aspectos, omite outros, acrescenta (e.g., o combate secreto da GT contra o 
cristianismo), ilumina recantos antes insignificantes... É toda uma teoria da recepção que pode 
ser formulada a partir da auto-recepção nietzscheana. E podemos desde já formular uma tese: 
se por acaso houvesse algumas dúvidas sobre o carácter aberto dos textos nietzscheanos, a 
forma como se lê a si mesmo, como reconstrói e inventa novos significados dentro de textos 
publicados prova a impossibilidade de aplicarmos uma hermenêutica do sentido à sua 
recepção. 
  
2.b- O historicismo conjurado pela filosofia 
 
Nietzsche projectava um conjunto alargado de ensaios sobre a actualidade. Aos quatro 
que publicou, deu como título geral “unzeitgemässe Betrachtungen”. O primeiro termo, 
adjectivo, significa “fora do tempo”, deste modo optamos pela tradução “inactual”, ainda que 
“intempestivo”, muitas vezes usado, também conduza ao sentido pretendido por Nietzsche, 
ganhando, aliás, a tonalidade de combate que lhe atribuiu em EH. Ao “inactual” contrapõe-se 
o “actual”, temas e perspectivas da normalidade. Nietzsche pretendia ver, pensar contra o seu 
tempo, criticar fora do ponto de vista mediano,218 abrir o presente ao futuro (dirigir-se ao 
futuro foi sempre uma forma de aprofundar a sua analítica da actualidade, fabricar lentes de 
aumento para olhar para o presente, sem, contudo, coincidir com ele). Sobre aquela que mais 
nos importa aqui, II (“Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”), diz em EH: 
“Neste ensaio, o ‘sentido histórico’, de que o nosso século se orgulha, foi pela primeira vez 
identificado como doença, como típico indício de degeneração.”219  
                                                                                                                                                   
vielleicht den ganzen Zarathustra unter die Musik rechnen; – sicherlich war eine Wiedergeburt in der Kunst zu 
h ö r e n , eine Vorausbedingung dazu.” (“Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen”, §1; KSA 6, 
335) Sobre Nietzsche e a música sugerimos Georges Liébert, Nietzsche et la musique (1995), Paris: P.U.F., 
2000. Para uma introdução ao tema, de Arnaud Villani, “Nietzsche et la musique”, in Cahier de L’Herne. 
Nietzsche (2000), Paris: 2005, p. 147-157. 
218 Dos homens médios, mergulhados acriticamente no espírito do tempo, homens do rebanho, embriagados 
pela vontade de domínio que, como os alemães depois da vitória militar sobre a França, não percebem que em 
vez de senhores continuam escravos. Não se cometa o erro de assimilar a “vontade de domínio” à força, boa 
força; num NF de 1880, 6[206], é claro ao dizer que ela está nas pessoas “simples, doces e afáveis, sem a 
mínima inclinação para dominar”; e, pelo contrário, no desejo de dominar vê-se sempre um sinal de fraqueza. 
219 “Die Unzeitgemässen” §1; KSA 6, 316: “In dieser Abhandlung wurde der ‘historische Sinn’, auf den dies 
Jahrhundert stolz ist, zum ersten Mal als Krankheit erkannt, als typisches Zeichen des Verfalls.” 
As críticas que Nietzsche proferiu contra a História devem ser lidas com cuidado. Tanto mais que ele 
procurou escrever Histórias da má-consciência, do ressentimento, da crueldade, da vingança, do niilismo... O 
que criticará sempre são as vertentes historicistas que assentam nas ideias de progresso e de finalidade. Como 
escreve no AC, §4, a humanidade não resulta de uma evolução contínua, o “progresso” (Fortschritt) é falsche 
Idee. Na GM II, §7, lança, contra os “enfastiados da vida”, a ideia de que antigamente, quando a humanidade não 
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Nesta UB, prolonga a sua querela filológica porque estuda os efeitos dos diversos 
tipos de recuperação do passado para o presente (a filologia da GT assentava na boa 
recuperação do passado grego para o espírito alemão, na reactualização de uma cultura 
dionisíaco-apolínea), ao mesmo tempo que toma uma posição crítica contra um século quase 
totalmente narcotizado pelo historicismo.220 Como refere no “Prefácio”, muitos julgam-no 
“indigno da poderosa corrente historicista que, ninguém o ignora, se desenvolveu 
particularmente bem nos alemães desde há duas gerações.”221 
Uma das teses principais desta Inactual, formando a sua linha condutora: 
Mas se é verdade, como iremos ver, que um excesso de conhecimentos históricos é nocivo ao ser vivo, 
é igualmente necessário compreender que a vida tem necessidade do serviço da História. Esta interessa ao ser 
vivo por três razões: na medida em que age e tem objectivos, na medida em que conserva e venera o que foi, na 
medida em que tem necessidade de libertação. A esta tripla relação correspondem três tipos de História, na 
medida em que é possível distinguir entre uma História Monumental, uma Tradicionalista e uma Crítica.222 
 
Os três tipos de História destacam a) a recuperação dos factos mais heróicos do passado 
(Monumental), passíveis de serem revividos, mutatis mutandis, no presente;223 b) as raízes 
firmes onde escorar o presente (Tradicionalista), confiança que resulta do respeito 
incondicional pelo passado; c) o olhar crítico sobre o passado (Crítica), para mitigar os 
perigos do revivalismo. Assim, as três formas de História são importantes para a vida na 
medida em que a Monumental inspira quem sente o apelo da grandiosidade; a Tradicionalista 
quem procura repousar no hábito e viver no respeito pela tradição; a Crítica quem quer 
                                                                                                                                                   
se envergonhava da sua crueldade, a vida na terra era muito mais alegre. Ver também NF 1887 10[111] e 
1887/88 11[413]. 
220 Peter Sloterdijk situa bem o jovem Nietzsche nas constelações historiográficas oitocentistas: “A série de 
historiadores propriamente ditos (após os prelúdios filosóficos de Voltaire, Herder, Condorcet e Hegel) é 
formalmente aberta por Jacob Burckhardt que no seu estudo sobre A Civilização do Renascimento na Itália 
(1860) traçou um quadro luminoso do início da era europeia da captura e da criação de mundos. Entre os que 
viram chegar o seu fim, Oswald Spengler continua a destacar-se: os seus estudos sobre o ‘declínio do Ocidente’ 
são um canto do adeus histórico-morfológico à cultura ‘faustiana’, considerada como a única capaz de pensar a 
ideia da história e que foi a única a produzir, a viver e a reflectir a ‘história’ no sentido estrito. A meio caminho 
entre Burckhardt e Spengler encontra-se o jovem Nietzsche que, sob a palavra de ordem dos inconvenientes da 
história para a vida, tomou posição contra o devir-idiota do historicismo. Alfred Toynbee, na sua obra tardia 
Mankind and Mother Earth [1976, póstuma], abriu caminho para um ponto de vista pós-histórico.” (Peter 
Sloterdijk, Palácio de Cristal. Para uma teoria filosófica da globalização (2006, Im Weltinnenraum des Kapitals 
– Für eine philosophische Theorie der Globalisierung, Suhrkamp), Lisboa: Relógio D’Água, 2008, p. 182) 
221 KSA 1, 246: “ja dass ich mich mit derselben der so mächtigen historischen Zeitrichtung unwürdig gezeigt 
habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist.” 
222 §2; KSA 1, 258: “Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen 
werden als der Satz, der später zu beweisen sein wird – dass ein Uebermaass der Historie dem Lebendigen 
schade. In dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem Lebendigen: sie gehört ihm als dem Thätigen und 
Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung 
Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubt 
ist eine mon ume n t a l i s c h e , eine a n t i q u a r i s c h e  und eine k r i t i s c h e  Art der Historie zu unterscheiden.” 
223 Nietzsche refere que as coisas do passado só o poderiam voltar a ser, “como o queriam os pitagóricos”, se 
se desse uma repetição cósmica. (Cf. §2) Nuno Nabais destaca nesta recusa do eterno retorno o seu carácter 
antecipador por contraste: “será exactamente a partir dos mesmos elementos utilizados nesta argumentação (o 
encadeamento de causas, a conjugação de lance de dados, os intervalos regulares de repetição cósmica) que 
Nietzsche defenderá, sete anos mais tarde, em 1881, a hipótese do eterno retorno.” (Metafísica do Trágico, cit., 
p. 143)  
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libertar-se do peso do passado, quem precisa de julgar e condenar. O problema são os 
espíritos que criticam sem necessidade, os que conhecem a grandeza sem serem capazes de a 
repetir e os que conservam sem discriminarem.224 Por isso, numa tese que ecoará, a História 
só serve às personalidades fortes, aos fracos sufoca-os. Certo, mas logo no §1 Nietzsche 
descobre, influenciado pelo anti-historicismo nascente,225 uma solução bem mais decisiva: 
visto que só no não-histórico (unhistorische) se produzem os “grandes acontecimentos 
históricos”, há a possibilidade de haver pontos de vista supra-históricos. É verdade que nos 
homens históricos (historischen Menschen) o espectáculo do passado pode empurrá-los para o 
futuro, promover a sua vontade de viver, aumentar a esperança... Mas, antecipando a sua 
futura colagem à visão estóica do amor fati,226 sublinhada a ética da aquiescência de ZA, 
cremos que deve prevalecer o que diz logo depois sobre os homens supra-históricos 
(überhistorischen Menschen) que não buscam a redenção no processo histórico, porque “o 
mundo está em cada instante concluído e terminado.”227 Não nos esqueçamos da tese com que 
                                                
224 É isto que conduz Nietzsche a declarar cinco grandes inconvenientes, por vezes antagónicos, da História 
para a vida: 1) opõe interioridade a exterioridade, fragilizando a personalidade; 2) destaca infundadamente a 
elevação ética de certas épocas; 3) “perturba os instintos do povo e entrava a maturação do indivíduo”; 4) 
amplifica o carácter epígono de cada época; 5) promove a auto-ironia e o cinismo. (Cf., §5, KSA 1, 279) 
225 Nietzsche refere Barthold Georg Niebuhr, historiador da passagem do séc. XVIII para o XIX, e os seus 
estudos sobre a Roma Antiga. Nuno Nabais remete para Schopenhauer a ideia de não haver nem começo nem 
fim, plano ou desenvolvimento, “Como em Schopenhauer, o ‘homem supra-histórico’ de Nietzsche compreende 
que o mundo, na sua totalidade incondicionada, é acto puro; realiza em cada momento a perfeição.” (Metafísica 
do Trágico, cit., p. 146) Nabais relaciona também a figura do homem supra-histórico com o êxtase dionisíaco da 
GT. (Cf. idem, p. 146-147) 
226 É sobretudo a partir de 1878 que o estoicismo ganha verdadeira importância na obra de Nietzsche, mas já 
na UB II, §5, reúne vida filosófica e estoicismo, na medida em que para se ser fiel à filosofia é preciso ser fiel a 
“der Stoa”. Mais tarde, é sabido, abjurará dos “comediantes estóicos”, impostores que pretendem impor a sua 
moral até à própria natureza, peritos em autotirania. (Cf. JGB, §9) Mais justo nos parece o que refere no §306 da 
FW: distingue aí um mundo adequado ao epicurismo (delicado, selectivo, apropriado a quem espera uma vida 
calma e agradável) e outro ao estoicismo (que se exercita a engolir as piores das coisas e lhes fica indiferente, 
apropriado a tempos violentos). Ainda na FW, §276, promete que o “amor fati” será a partir dali o seu amor 
(mas alguns NF da época são críticos: 1881, 12[55], 12[141] e 19[1]). É verdade que estes textos da FW são 
anteriores aos de JGB, mas, mesmo depois da crítica que citámos acima, dirá em EH, “Warum ich so klug bin”, 
§10, que a fórmula para a grandeza do ser humano é o “amor fati”. Tanto mais que, como refere Pierre 
Klossowski, a sua concepção anti-hegeliana da realidade abrigava-o a passar-se da ideia de finalidade: 
“persistante nostalgie de Nietzsche qui, après Hölderlin, l’opposait depuis toujours à son époque et qui en réalité 
inspire cette conception antihégélienne et supra-historique selon laquelle le monde, loin de marcher vers un salut 
final quelconque, se retrouve à chaque instant de son histoire achevé et à son terme.” (Un si funeste désir, Paris: 
Gallimard, 1963, p. 19) 
227 “die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht.” (§1; KSA 1, 255) 
§10: o “não histórico” designa a arte e o poder de “esquecer” (vergessen), enquanto o “supra-histórico” 
desvia do devir e expõe na “existência” (Dasein) a eternidade e a estabilidade, a arte e a religião. Surpreende-nos 
a convocação da “religião”, acreditamos que se tratou de agradar ao clã Wagner (vontade de recuperar a 
“comunidade de felicidade”), já que a quase ausência do tema da arte revela como se está afastando da 
metafísica estética da GT. 
A questão do esquecimento surgirá mais tarde como uma peça importante da sua axiologia. Na GM I, §10, 
retrata o “homem do ressentimento” como, entre outras coisas, um “especialista em não esquecer”. É por isso – 
GM II, §1 – que o esquecimento não é inércia, mas uma “faculdade de inibição, activa, positiva”. Recordamos 
uma facécia reveladora da sua importância: “– Selig sind die Vergesslichen: denn sie werden auch mit ihren 
Dummheiten ‘fertig’.” (JGB, §217; KSA 5, 153) Pierre Klossowski indica que em Nietzsche (especialmente ZA) 
apenas a “faculdade de esquecer” permite a “felicidade” (bonheur), ela é a faculdade de sentir todas as coisas 
fora da história. Todo o agir feliz obriga ao esquecimento, e a história compõe-se somente de “actos e de 
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abre o ensaio e na qual afirma que são necessários os elementos históricos e não históricos 
para a saúde dos indivíduos, dos povos e das civilizações.228 Mas pensamos – pela ideia do 
não-histórico presidir ao histórico, dos “homens supra-históricos” viverem numa ética da 
aquiescência para lá do ressentimento – que evita as derivas morais e teleologias políticas, 
uma sujeição à actualidade e juízos desvitalizantes. O homem que vive sem História, o que 
até certo ponto o retira da história, resumido no conceito de “homem supra-histórico”, é, 
parece-nos, o modelo sobre-humano do Nietzsche desta época. Confirmado mais tarde no 
§224 de JGB, onde acusa o sentido histórico (historische Sinn) de nos fazer retroceder, pelo 
seu apego ao passado, ao caos semibárbaro de onde provimos. Investigando e valorizando 
essa confusão, o “sentido histórico” é totalizador, vulgarizando a existência. 
Quando lemos a Segunda Inactual dentro da controvérsia filológica que Nietzsche 
teve com a Altertumswissenschaft, e com uma parte de si mesmo, vemos que este ensaio é 
também mais um capítulo desse combate. Em primeiro lugar porque no §8 retoma uma ideia 
da GT ao afirmar que se recuperassem modelos no “mundo grego arcaico” os alemães seriam 
um povo maior e mais orgulhoso, contra o historicismo hegeliano que viu na marcha do 
progresso a realização de “Deus na terra”. Em segundo lugar, no §6, porque renova as críticas 
à pretensa objectividade de uma certa filologia. Justamente aquela de quem tinha sofrido os 
piores ataques na GT, prosélita da separação entre sujeito e objecto,229 preconizando que só os 
filólogos emocionalmente assépticos compreenderiam a Grécia. Mais, que obnubilados pela 
pequenez do presente lhes bastaria raciocinar logicamente para entenderem o passado heróico. 
Nietzsche aconselha, pelo contrário, uma espécie de isomorfismo com essas origens: quem 
julga não pode ser inferior ao objecto do juízo; o critério fundamental é agora a simpatia, 
coincidência entre pathos, o que desbarata a possibilidade de uma hermenêutica do sentido.230 
É verdade que os filólogos acreditam que são superiores ao que estudam, mas isso, diz, é 
fanfarronice dos que vêm mais tarde (que, aliás, deviam “receber os últimos lugares vazios”). 
Daí a tese: “É somente a partir da mais alta força do presente que tendes o direito de 
interpretar o passado”231. Um conhecimento pela igualdade de forças.232 É, aliás, aquele falso 
sentimento de superioridade que induz ao excesso de História, o presente sofre de um 
                                                                                                                                                   
criações surgidas do esquecimento”, daí a estreita relação entre o esquecimento e a “vontade criadora” (vouloir 
créateur). (Cf. Un si funeste désir, cit., p. 16-18) 
228  “d a s  U n h i s t o r i s c h e  u n d  d a s  H i s t o r i s c h e  i s t  g l e i c h e r m a a s s e n  f ü r  d i e  
G e s u n d h e i t  e i n e s  E i n z e l n e n ,  e i n e s  V o l k e s  u n d  e i n e r  C u l t u r  n ö t h i g .” (§1; KSA 1, 252) 
229 Esta crença na inadequação sujeito/objecto manter-se-á, ver por e.g. NF 1887/88 11[120]. 
230 Num NF de 1875, 3[62], pequeno manifesto para a filologia do futuro, é transparente sobre o vaivém 
epistemológico entre presente e passado, como só a partir do presente se compreende o passado e vice-versa. E 
ao mesmo tempo, poucas p. depois, como se distanciam esses campos, como a Antiguidade (meio mítica) é 
incomparavelmente superior ao presente. (Cf. NF 1875, 3[68]) 
231 §6; KSA 1, 293-294: “N u r  a u s  d e r  h ö c h s t e n  K r a f t  d e r  G e g e n w a r t  d ü r f t  i h r  d a s  
Ve r g a n g e n e  d e u t e n ”. 
232 “Gleiches durch Gleiches!” (UB II, §6; KSA 1, 294) 
	 76	
pletórico sentido histórico.233 As jovens gerações são usadas para espalhar a História sobre 
toda a vida que, excedendo o limiar da proporcionalidade (fronteira que transmuta o remédio 
em veneno), a sufoca. 
Por causa disto, dos erros camuflados pela auto-satisfação da filologia mais 
racionalista e historicista, Nietzsche procura novamente uma quase saída filosófica. A 
filosofia como fuga da menoridade cultural, ela que é “a mais sincera de todas as ciências”234. 
Manifestando-se apenas, sinal da incompreensão geral e da sua pureza, nos monólogos dos 
caminhantes solitários (Monolog des einsamen Spaziergängers) – referência a Rousseau235 e 
ao futuro Nietzsche (vê-lo-emos mais à frente) –, na descoberta fortuita de um qualquer 
indivíduo, num gabinete de estudos secreto, na conversa entre um velho universitário e seus 
discípulos. Exemplos que remetem a filosofia para uma existência errante, ocasional, 
assistemática.236 Diagnosticando uma pobreza que obriga a considerar a sua necessidade de 
renascer, dar novamente à filosofia o poder de guiar a vida, como acontecia com a probidade 
viril dos que juravam fidelidade à “Stoa”. Em resumo, deve-se voltar a viver em filósofo, a 
filosofia não é uma biblioteca de ideias exigindo ser estudada de uma ponta à outra, mas uma 
atitude espiritual, uma tarefa e uma experiência que envolve totalmente quem se dedica a ela. 
Em vez da descoberta da verdade, a filosofia desenvolve uma arte de viver, substituindo a 
procura do que “é” pelo que “pode ser”.237 Os elogios à filosofia, o apelo a uma conversão 
vital feita numa vida filosófica parecem desviá-lo do trabalho de reformulação da ciência 
filológica. É como se tivesse finalmente percebido a inegociável ruptura com a 
Altertumswissenschaft. Ao mesmo tempo que, para a nossa Tese, devido à crítica 
historiográfica se afasta de uma hermenêutica do sentido. Ela até é visível na História 
Tradicionalista, mas, como refere, atribuir todo o sentido ao passado sufoca a própria vida, 
tornando-se, no fundo, um trabalho irrealizável. Por outro lado, ao fechar o capítulo da 
                                                
233 Cf. UB II, §9. 
234 §5; KSA 1, 282: “die wahrhaftigste aller Wissenschaften”. 
235 E.g., no livro IV de Les Confessions: “La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne 
puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.” Vem 
a propósito indicar o ataque que dirige a Rousseau no GD, “Streifzüge eines Unzeitgemässen”, §48, onde o trata 
por “idealista”, “canalha”, homem “moderno” por excelência (este termo tem em Nietzsche conotações muito 
negativas). O seu “retorno à natureza” é um idealismo invertido, mas ainda idealismo. A Rousseau deve opor-se 
Goethe, o homem da totalidade e da afirmação. Também no §3 do prefácio de M o acusa lapidarmente de 
“tarântula moral”. Em alguns NF, sobretudo de 1887/88 (recomendamos o 9[184] de 1887), confronta-o com 
Voltaire, dando-o sempre como derrotado, e até o destaca como um dos seus 5 principais combates (NF 1887, 
10[2]). Apesar disso, assemelham-se no elogio da misantropia, no prazer das caminhadas campestres, no gosto 
pelas montanhas, na dessacralização da leitura (Émile, livros IV e V) e até na vontade de superar a moral mais 
ortodoxa, num para lá bem e mal (em Rousseau nos camponeses de Julie ou la Nouvelle Héloïse, retratados na 
célebre “Lettre du Valais”, carta XXIII). 
236 Mesmo se Gilles Deleuze, o “primeiro”, insiste bastante na sistematização filosófica da sua obra, dizendo 
que é infundada a suspeita da sua assistematicidade, já que Nietzsche inventa termos precisos para formular 
conceitos precisos. (Cf., Nietzsche et la philosophie, cit., p. 59) 
237 Não é raro, sobretudo nos NF, vermos teses que são mais testes de vitalidade de que filosofemas.  
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querela filológica, desloca-se para uma filosofia que, depois do positivismo de MA, se 
centrará no princípio de criação muito mais do que no de reprodução. Diga-se, todavia, que 
esta “criação” não é ex nihilo, trata-se sempre de destacar, exagerar e seleccionar 
determinados traços das coisas, das ideias e da vida. 
 
2.c- A “filosofia de artista” 
 
Nietzsche foi bastante influenciado por Afrikan Spir (leu-o e citou-o entre 1873 e 
1885) – sobretudo Denken und Wirklichkeit: Versuch einer Erneuerung der Kritischen 
Philosophie (Leipzig, 1873) –, seu contemporâneo e com linhas de pensamento neokantianas. 
Michael Steven Green – Nietzsche And The Transcendental Tradition (University of Illinois, 
2002) – mostra bem como Nietzsche teceu parte da sua epistemologia contra ou a favor de 
Spir238. Portanto, se lhe juntarmos Kant e Schopenhauer, temos a base de onde emerge grande 
parte do que pensou acerca do conhecimento. Com isto não pretendemos esconder ou 
desvalorizar algumas novidades nietzscheanas, mas pôr em perspectiva o que pensou e 
escreveu sobre o problema do conhecimento. Se há uma marca que Nietzsche introduz, é a da 
radicalização do não-cognitivismo.239 Mas isto não o leva para um cepticismo estéril (em AC, 
§54, fala de um outro cepticismo, do vigor e do pensamento crítico, ao designar os grandes 
espíritos como cépticos), antes define duas linhas de investigação: a) como é que algum tipo 
de conhecimento é possível num mundo sem substâncias e sem sujeitos (sendo ao mesmo 
tempo não-cognitivista e não naturalista, já que o mundo é devir) 240 ? b) como se 
instrumentalizam diferentes modalidades de conhecimento, teológico, científico, filosófico e 
fisiológico, visto que, como refere em A, §35, confundimos calculadamente a necessidade de 
segurança com a necessidade de verdade? Estes dois caminhos de reflexão revelam a 
importância de se continuar a preservar a humanidade da “loucura da arbitrariedade”. 
                                                
238 Que, em resumo telegráfico, se pode etiquetar de “intuição intelectual”, possibilidade de união do 
pensamento com o objecto, isto para resolver a antinomia entre condicionado e incondicionado, deste não poder 
ser condição daquele, nem aquele ser incondicionado. 
239 Como refere Michael Green, “Nietzsche agrees with Spir that all empirical knowledge is contradictory 
and therefore false. But he disagrees with Spir about the true nature of reality.” (Nietzsche And The 
Transcendental Tradition, University of Illinois, 2002, p. 68) O mesmo comentador nuancia, porém, o seu não-
cognitivismo, sobretudo pelos instrumentos cognitivistas que usa contra todo o tipo de crenças, epistemológicas 
ou teológicas. (Cf. idem, p. 126-128) É por isso que Walter Kaufmann denuncia a presença do paradoxo de 
Epiménides em Nietzsche: um filósofo que escreve livros para demonstrar a total ineficácia da consciência. (Cf. 
Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist (1950/1968), New Jersey: Princeton University Press, 1974, p. 
267)  
240 Gostamos da definição de “cubo mágico” que Steven Hales e Rex Welshon dão ao mundo nietzscheano: 
“the universe might be fruitfully compared to a Rubik’s Cube. With a Rubik’s Cube the parts never change and 
no new things are ever created through the manipulation of its component cubes. True, the cube will reveal 
different faces with different colour arrangements as it is twisted about, but these ‘changes’ are, as Nietzsche 
says, only appearances.” (Nietzsche’s Perspectivism, cit., p. 109) Por outro lado, se o mundo é devir, então a 
filosofia não pode continuar a alimentar-se das antigas oposições metafísicas. 
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Condição essencial para a sobrevivência humana, como refere no importante §76 da FW. Mas 
ainda neste frag., complementa esta necessidade, bem pouco dionisíaca, diga-se, com a ideia, 
paradoxal em relação ao senso comum, de que “Não são a verdade e a certeza que constituem 
a contrapartida do mundo do louco, mas a universalidade e obrigação universal de uma crença, 
em suma, o carácter não arbitrário do julgar.”241 Recorde-se que ao tempo do seu colapso 
mental continuava a trabalhar no problema do conhecimento.  
 
2.c.1- Nominalismo e positivismo 
 
O ensaio Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne de 1873, nunca 
publicado mas terminado, podendo perfeitamente, com um pequeno suplemento, formar uma 
Inactual, aprofunda o seu distanciamento em relação à filologia positivista e lança as bases de 
uma pragmática da linguagem (para Max Marcuzzi,242 ela resulta dos códigos linguísticos, 
dos conceitos filosóficos ou da fala quotidiana reproduzirem a forma como se está no mundo, 
e está-se em primeiro lugar na condição de vivente). A linguagem não representa a realidade 
última das coisas-em-si, abrindo-se a uma verdade metafísica; como acontecia na GT, ela 
torna a vida possível, somente isso. O confronto epistemológico entre verdade e mentira, visto 
que o problema está nos malefícios existenciais do prejuízo, reside no valor das verdades e 
das mentiras.243 Por isso, a mentira pode ser mais importante do que a verdade (trata-se do 
que se interpreta como verdade e mentira). Esta tese perpassa toda a obra de Nietzsche, quer 
como crítica aos defensores da Verdade (sobretudo a filosofia metafísica244 e o cristianismo), 
                                                
241 KSA 3, 481: “Nicht die Wahrheit und Gewissheit ist der Gegensatz der Welt des Irrsinnigen, sondern die 
Allgemeinheit und Allverbindlichkeit eines Glaubens, kurz das Nicht-Beliebige im Urtheilen.” 
242 “Les sites du sens”, in Cahier L’Herne. Nietzsche, cit., p. 79-81. 
243 É isso que leva também António Marques a falar num “significado naturalista e pragmático” para este par. 
Não é, diz, a questão epistemológica verdade/falsidade que mais importa (aliás, verdade e erro têm as mesmas 
qualidades epistemológicas, são ambos interpretações; ver NF 1885, 34[247], também 1880, 6[411], 1885, 
36[23] e 1885 38[4]), die Lüge “é preferida ao erro ou à falsidade porque o que já então interessa a Nietzsche é a 
característica de valor que tanto a verdade como o seu oposto adquirem.” (“Introdução Geral”, in Obras 
Escolhidas de Friedrich Nietzsche, vol. 1, cit., p. XXVIII) Coisa semelhante defende Deleuze em Nietzsche et la 
philosophie, vê-lo-emos num próximo cap., e Eugen Fink: “Nietzsche zugleich von seiner Umdeutung aller 
Seins Probleme in Wertprobleme mitbestimmt.” (Nietzsches Philosophie, cit., p. 119) Em 1872-73, Nietzsche 
escreve um conjunto alargado de notas sobre o valor moral da verdade, destacamos 19[175], 19[178], 19[180], 
19[181] , 19[182] e 19[254]. Uma das formas de superar a moral era suprimir a verdade: “Nichts ist wahr, alles 
ist erlaubt.” (NF 1884, 25[304]; cf. do mesmo ano 26[25], 25[505] ou GM III, §24). 
Sobre a questão da verdade, na sua relação com a ciência, a moral e o valor, ver o livro de Roberto Machado, 
Nietzsche e a Verdade, Rio de Janeiro: Graal, 1999. O extenso estudo sobre a problemática da verdade: de Jean 
Granier, Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit, e, de João Constâncio, Arte e Niilismo. 
Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., sobretudo o capítulo “A arte e a crítica filosófica do niilismo”. 
244 Eugen Fink realça o acto falhado de Nietzsche sobre a metafísica ocidental, as maneiras tradicionais de 
conceptualização, já que ele não conseguiu realmente pensar de uma forma “extra-metafísica” (außer-
metaphysische). (Cf. Nietzsches Philosophie, cit., p. 119) É também bastante conhecida a tese de Heidegger 
sobre um Nietzsche cumpridor da história da metafísica. No início do cap. VI do Nietzsche II, “Nietzsche 
Metaphysik”, escreve: “Das Denken Nietzsches ist gemäß allem Denken des Abendlandes seit Platon 
Metaphysik.” (Pfullingen: Neske, 1961, p. 257) Pouco depois, afirma que a interpretação que faz de Nietzsche 
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mostrando como se comprazem com ilusões, cristalizadas em crenças que julgam verdadeiras, 
quer como quando, afirmativamente, elogia a potência do falso,245 propondo contra Platão o 
regresso dos poetas à cidade.246 Além disso, ao mostrar que a “verdade” e a “falsidade”, assim 
como a morfologia e fonética das palavras (originalmente todas metáforas ou metonímias), 
resultam de um percurso histórico, se vão constituindo, inventando e reinventando na história, 
prepara parte do seu projecto genealógico. É por isso que no final da vida intelectual, GD, 
escreve que os arautos da metafísica da linguagem são grosseiros e fetichistas.247  
                                                                                                                                                   
não procura traçar um percurso histórico do seu pensamento, mas situá-lo no desenvolvimento interno da 
metafísica ocidental. (Idem, p. 262-263) Heidegger trabalha a partir de cinco Grundworte nietzscheanas, 
condição da sua metafísica: vontade de potência (ser do ente enquanto tal, essentia do ente); niilismo (história da 
verdade do ente assim determinado); eterno retorno (maneira como o ente na sua totalidade é existência do ser 
do ente); sobre-homem (a humanidade que é requisitada por essa totalidade); justiça (essência da verdade do ente 
enquanto vontade de potência). (Cf. idem, p. 259-260) Nietzsche, é verdade, iniciou o desvio do ser para a 
história, e com isso contribuiu para a Überwindung der Metaphysik, mas só com Heidegger se radicalizou essa 
mudança: a aparição do ente na sua totalidade é de cada vez feito em função da história do ser, i.e., maneira do 
ser manifestar o ente como totalidade. O argumento da manutenção metafísica em Nietzsche prende-se com a 
identidade entre eterno retorno e vontade de potência, esta toma necessariamente a forma daquele, e mantém-se 
assim a imutabilidade do ser (mais do que uma figuração do devir, o eterno retorno é uma “permanente 
constantificação do inconsistente”). Além disso, Nietzsche mantém a experiência do divino no dionisíaco, para 
Heidegger ele é uma estrutura onto-teológica. Também no 1.º vol. de Nietzsche, cap. sobre o eterno retorno, 
procura demonstrar a pertença de Nietzsche à história da metafísica (ver sobretudo “Nietzsche metaphysische 
Grundstellung”, p. 462-472; e “Das Wesen einer metaphysischen Grundstellung Ihre Möglichkeit in der 
Geschichte der abendländischen Philosophie.”, p. 448-462). Num pequeno texto de 1943, “Nietzsches Wort 
‘Gott ist tot’”, publicado pela primeira vez no Holzwege de 1950, são também várias as referências a Nietzsche 
como representante do último estádio da metafísica ocidental. “Último”, di-lo logo no início do texto, porque 
não são visíveis outras possibilidades metafísicas, na medida em que a metafísica se despojou disso com 
Nietzsche. (Cf. cit., p. 209) Mas ainda dentro da metafísica, porque ao invertê-la, ao constituir-se em mero 
contra-movimento do platonismo, ele continua dentro do que inverte, incapaz, aliás, de pensar a sua essência. 
(Cf. cit., p. 217; forma, também, de Heidegger prosseguir o seu caminho de codificação de pensadores 
importantes no seu idioma ontologizante). Numa espécie de linha de desenvolvimento heideggeriana, John 
Richardson escreve o Nietzsche’s System para “show that Nietzsche has a metaphysics – to show it by 
presenting, in conceptual and argumentative detail, a metaphysical system that both fits and clarifies what he 
says (writes). Such a project might seem perverse, but would be so only, I think, if it had the intent or effect of 
diminishing Nietzsche. My aim, at least, is otherwise: to show the great interest and fruitfulness of his thought, 
precisely as a metaphysics.” (Oxford, New York: Oxford University Press, 1996, p. 3) 
Michel Haar aceita algumas das posições de Heidegger, nomeadamente a de que a inversão do platonismo 
pode conduzir apenas à deslocação da metafísica, não à sua supressão. Mas o projecto de Nietzsche é mais vasto 
do que isso, a sua genealogia e interpretação da aparência sensível vai muito para lá do enclausuramento na 
história da metafísica. (Cf. Nietzsche et la métaphysique, cit., p. 10) 
Gilles Deleuze coloca o fim da metafísica dentro do projecto nietzscheano de transmutação dos valores, 
Nietzsche não conclui a história da metafísica, inverte-a pelo combate que procura libertar o pensamento do 
niilismo, inventando um modo de pensar genealógico. (Cf. Nietzsche et la philosophie, cit., p. 40) 
Jean Granier justifica a sua pertença à etapa final da metafísica, a partir da interpretação heideggeriana, com 
a passagem de uma “metafísica do espírito” a uma “metafísica da vida”. (Cf. Le problème de la Vérité dans la 
philosophie de Nietzsche, cit., p. 615) 
245 NF 1885, 39[4], admiração pelas grandes falsificações: “Ich bewundre die großen F ä l s c h u n g e n  und 
Au s d e u t u n g e n : sie heben uns über das Glück des Thiers empor.” (KSA 11, 621) Pierre Klossowski é talvez 
o comentador que mais se interessa pela ideia de um “filósofo impostor”, criador de simulacros a partir de 
fantasmas pulsionais. Nietzsche teria feito muitas vezes esta opção para se distanciar do conhecimento científico, 
o mais gregário de todos. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux (1969), Paris: Mercure de France, 1990, p. 195-203) 
246 Recordamos, todavia, que, nas Leis, Platão compara o legislador ao poeta e ao médico. (Cf., e.g., Leis IV, 
719c-724a)  
247 Cf. “Die ‘Vernunft’ in der Philosophie” §5. 
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Esta verdade, assente num “exército móvel de metáforas, de metonímias, de 
antropomorfismos”, “retórica e poeticamente intensificadas”,248  serve para denunciar as 
ilusões que envolvem o termo no seu uso trivial. Mas na medida em que “não existe nenhuma 
causalidade entre sujeito e objecto”, realça que a relação estabelecida é estética, a 
intermediação é livremente poética e inventiva (frei dichtenden und frei erfindenden).249 
Assim, a arte e o “homem intuitivo” (intuitive Mensch) sobrepõem-se à lógica e ao homem 
racional (vernünftige Mensch). O artista, o ser intuitivo, representa alguém superior ao lógico 
e ao sábio. Nietzsche continua a sua cruzada contra o socratismo, o homem teórico, mantendo 
a arte como organon da filosofia.250 Por outro lado, confronta-se aqui a linguagem como 
convenção e como realidade material. Nietzsche repete a antiga querela entre quem via as 
palavras adequadas ao nomos, ao homem em sociedade, e quem as entendia como derivação 
da physis, do ser das coisas, em resumo: entre nominalistas e realistas.251 
Este pequeno texto de 1873 antecipa o Nietzsche da década de 80, vê-lo-emos em 
breve. Mas antes disso, MA introduz uma perspectiva diferente. Não podemos entrar no 
debate, bastante complexo, de saber se os dois volumes de MA reflectem um Nietzsche 
incondicionalmente positivista ou se camuflam já o genealogista e o crítico da moral que em 
breve eclodirá252 (Nietzsche não foge ao hábito de periodização)253. Os cerca de trinta § que 
compõem a primeira parte do volume I de MA (“Von den ersten und letzten Dingen”) atacam 
consistentemente a metafísica (reconhecendo no §20 o enorme esforço de reflexão necessário 
para a superar). Isso permite-lhe demarcar-se da estética dionisíaca/apolínea da GT e dos seus 
até aí mestres do absoluto: Schopenhauer e Wagner. Logo no §1 propõe-se refundar a 
filosofia, recuperando a heurística muito antiga que se opunha a uma espécie de deus ex 
machina metafísico capaz de solucionar milagrosamente os problemas genéticos a partir da 
                                                
248 Cf. Ueber Wahrheit... I; KSA 1, 880-881. Sobre a questão dos conceitos e da metáfora, da passagem de 
uns a outros, Ricœur vai no sentido de Nietzsche ao defender que originalmente os conceitos são metáforas, daí a 
perplexidade: “il n’y a pas de lieu non métaphorique d’où l’on aperçoive l’ordre et la clôture du champ 
métaphorique. La métaphore se dit métaphoriquement.” (La Métaphore vive, cit., p. 364) 
249 Cf. Ueber Wahrheit... I; KSA 1, 884. 
250 Cf. Nietzsches Philosophie, cit., p. 32-34. Tanto mais que para Nietzsche, diferentemente de Kant, a arte é 
pensada do ponto de vista do criador, ou da criação, já que ela acontece na organização de campos caóticos, 
quando se dá forma a tensões entre elementos heterogéneos. Não se trata, pois, de imitar desinteressadamente o 
belo natural, como em Kant.  
251 Os §57/58 da FW regressam aos temas, com o mesmo resultado. 
252 Mas importa deixar claro que MA, dedicado a Voltaire, marca publicamente a ruptura de Nietzsche com a 
filosofia de Schopenhauer e a estética e política wagnerianas. 
253 Algumas propostas: Eugen Fink destaca a tendência em periodizar-se Nietzsche para se demonstrar uma 
evolução no seu pensamento, geralmente em cinco momentos: 1) romântico – GT e UB; 2) positivista – MA; 3) 
novo sentimento da existência com M e a FW; 4) ZA é o primeiro cumprimento; 5) continua com JGB e GM e 
termina depois filosoficamente na vontade de potência. (Cf. Nietzsches Philosophie, cit., p. 15-16) Ele próprio 
prefere trabalhar com um tríptico: 1) até MA, assente numa metafísica de artista; 2) abandono de Wagner e 
Schopenhauer, substituição da arte pela ciência, torna-se um desmistificador, um Aufklärer; 3) abre com ZA e 
compõe o seu universo filosófico na “morte de Deus”, “sobre-homem”, “eterno retorno”, “vontade de potência”, 
e “transmutação dos valores”. António Marques, por sua vez, divide a obra em dois momentos, antes e depois de 
MA. (Cf. “Introdução Geral”, in Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, vol. 1, cit., p. LXII) 
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ideia de coisas em si (Dinges an sich). 254  Pelo contrário, a sua nova concepção 
epistemológica, assente numa filosofia histórica (historische Philosophie), mostra que, não 
havendo desinteresse ou não-egoísmo plenos, tudo se forma num devir histórico a partir das 
condições humanas, demasiado humanas do homem. Esta “filosofia histórica”,255 recuperada, 
parece evidente, do que tinha pensado em Ueber Wahrheit..., realça a necessidade de superar 
a “falta de sentido histórico” dos filósofos, defeito geral e profundo (§2). Tanto mais que 
nesta nova compreensão do mundo, fundamentalmente oposta à GT, “tudo resulta de um 
devir; não há dados eternos: tal como não há verdades absolutas. – Por conseguinte, a 
filosofia histórica é necessária a partir de agora, e com ela a virtude da modéstia.”256 Esta 
“modéstia”, aparentemente pouco nietzscheana, indica o seu recente desinteresse pelos 
grandes empreendimentos metafísicos, o título do §3 é, justamente, “Apreço pelas verdades 
pouco vistosas” (Schätzung der Unscheinbaren Wahrheiten), retomadas no final do §1 da GM 
I (“cruas, detestáveis, repugnantes, anticristãs, imorais”); Nietzsche aposta num espírito 
científico contra os adoradores do belo e do sublime (des Schönen und Erhabenen). Em 
consequência, percebe-se bem a recepção magoada da comunidade wagneriana.  
A confrontação com a metafísica prolonga-se por vários §, demonstrando 
simultaneamente a sua ineficácia epistemológica e o seu inevitável desaparecimento. Ela está 
irredutivelmente afastada da verdade (§15), aliás, seduzidos no início, os jovens trocam-na 
rapidamente por explicações físicas e históricas (§17), como foi o seu caso. Isso trará o 
inconveniente momentâneo de não haver horizontes de tempo alargados, vivendo-se no curto 
tempo de cada vida empírica, dificultando o investimento em projectos plurigeracionais (§22). 
E haverá uma “Provável vitória do cepticismo” (Muthmaasslicher Sieg der Skepsis) (§21), o 
que em si mesmo não é calamitoso. Mas se o dionisíaco, presente sem ser nomeado, parece 
ser o alvo de ataque preferido deste novo Nietzsche, o apolíneo, na sua função onírica da GT, 
é igualmente desmontado nos §5, 12 e 13. Os sonhos são uma fonte de equívocos, e.g., 
criaram os velhos dualismos alma/corpo, mundo real/mundo aparente. Nietzsche procura 
desmistificar esta antiga forma de acesso, de comunicação com uma pretensa realidade 
verdadeira, metafísica que, ao mesmo tempo que retirava daí verdades narcóticas 
anestesiando os sofrimentos da vida, impedia um conhecimento sólido do mundo fenoménico. 
E pensar neste novo registo de imanência requer um outro pensamento do fenómeno e da 
                                                
254 Entre muitos outros locais, NF 1887, 10[202], a “coisa em si é um absurdo”, a “coisidade” foi inventada 
por nós (próximo deste, do mesmo ano, 9[35]). Tanto mais que a vontade de incondicionado é patológica: “alles 
Unbedingte gehört in die Pathologie.” (JGB, §154; KSA 5, 100) 
255 No §27 chamar-lhe-á “ciência filosófica” (philosophische Wissenschaft), mas julgamos que o sentido não 
muda, trata-se sobretudo de alargar o campo da adjectivação.  
256 §2; KSA 2, 25: “Alles […] ist geworden; es giebt keine e w i g e n  T h a t s a c h e n : sowie es keine 
absoluten Wahrheiten giebt. – Demnach ist das h i s t o r i s c h e  P h i l o s o p h i r e n  von jetzt ab nöthig und mit 
ihm die Tugend der Bescheidung.” 
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aparência. De alguma forma, antecipa-se a fenomenologia ao compreender-se o ser como 
aparecer, mas numa multiplicidade irredutível, impedindo por outras vias a recuperação de 
uma visão única, centralizadora, totalizante. 
Para outro malefício da filosofia, Nietzsche retoma a crítica ao optimismo socrático, 
mostrando como desvalorizou a física para usar a lógica na apologia simplista do 
conhecimento rigoroso.257 Crença ingénua numa linguagem demiúrgica (criadora das coisas 
que designa) e imaterial, onde à unidade da palavra correspondesse a unidade do objecto, 
sustento do irrealista princípio de identidade (§11, 14). Mas apesar do seu carácter ilusório, 
todos estão “tiranizados pela lógica: e esta é essencialmente optimismo.”258 O seu anti-
socratismo é ainda mais explícito no §7, denunciando a grande perturbação científica 
provocada pela obsessão das escolas socráticas em pensar a partir do ponto de vista da 
felicidade (Glück). Colocar a finalidade da filosofia na demanda da felicidade é tanto mais 
anódino quanto a velha ideia de um progresso teleológico é fruto da fantasmagoria romântica 
(§24). O que não impede de se vislumbrar um certo progresso histórico, mas não assente 
                                                
257 Conhecimento que, como diz no muito cit. NF de 1885-86, 2[154], é a maior de todas as fábulas. Não 
esqueçamos que em Nietzsche a lógica se opõe à vida. E.g., “Die Welt e r s c h e i n t  uns logisch, weil w i r  sie 
erst logisirt h a b e n .” (NF 1887 9[144]; KSA 12, 418) Esclarecedor é também o §481 de M, onde confronta 
Kant com Schopenhauer. Nenhum dos dois sai enaltecido, mas Schopenhauer tem algo de selvagem que o 
mantém na vida. Enquanto Kant se limitou a desenvolver uma biografia do seu cérebro, quase não viveu 
realmente, a sua forma de trabalhar retirou-lhe essa possibilidade: “es fehlt ihm an Breite und Macht; er hat nicht 
zu viel erlebt, und seine Art, zu arbeiten, nimmt ihm die Z e i t , Etwas zu erleben”. (KSA 3, 286) Da mesma 
época, considera a lógica totalmente irrealista. (Cf. NF 1880, 7[52])Ver ainda o §111 da FW sobre a origem da 
lógica estar na não-lógica, ou os NF de 1885, 34[249] – a lógica é uma grande ficção poética –, 1887, 9]97] – ela 
seria um imperativo não para o conhecimento verdadeiro, mas para acomodar um mundo a que se chama 
verdadeiro –, 9[144] e, de 1888, 18[13] – concebida como simplificação e meio de expressão. Muito antes disto, 
na UB III, §7, escreve que um sábio como Kant nunca será um filósofo, é que, para isso, é preciso não apenas ser 
um grande pensador “mas também um homem real”. Se remontarmos mais no tempo biobibliográfico e 
chegarmos à GT, §15, vemos que o conhecimento lógico do racionalismo socrático “descreve círculos e morde a 
própria cauda”, vindo em seu socorro um novo tipo de conhecimento ligado à arte, com o nome sugestivo de 
“conhecimento trágico” (tragische Erkenntniss). Por isso, Deleuze vê em Nietzsche uma unidade, ainda que 
complexa, entre o pensamento e a vida, os modos de vida a influenciar os modos de pensamento, estes a criar 
modos de vida. (Cf. Nietzsche (1965), Paris: P.U.F., 2007, p. 18; livro feito de revisitações a Nietzsche et la 
philosophie, mas com um grande impacto devido ao seu carácter exotérico, próprio à colecção que o publicou). 
Apesar disto, Nietzsche não faz tábua rasa de toda a lógica, mesmo que diga no NF de 1885, 40[13], que ela não 
deriva da vontade de verdade. Mais do que recusar liminarmente a pertinência do pensamento lógico, Nietzsche 
desconfia dele, do seu poder tantas vezes venerado, o logicismo é um empobrecimento do pensamento, é este 
postulado que o orienta. Tanto mais que, como referem Steven Hales e Rex Welshon, em relação à lógica 
encontram-se na sua obra, sobretudo publicada, elogios e declarações sobre a sua importância. (Cf. Nietzsche’s 
Perspectivism, cit., p. 39) 
Por outro lado, Nietzsche ignorava quase todos os grandes desenvolvimentos da lógica oitocentista (a época 
mais fecunda de todas), a não ser o hoje esquecido Afrikan Spir. E.g., desconhecia ou omitiu estrategicamente 
(menos provável) os pais da lógica moderna, Augustus De Morgan e George Boole; Gottlob Frege; John Venn 
ou C.S. Pierce. E mesmo o seu conhecimento de John Stuart Mill limitava-se ao campo ético. (Cf. Steven D. 
Hales e Rex Welshon, Nietzsche’s Perspectivism, cit., p. 37-38)  
258 §6; KSA 2, 28: “Logik tyrannisirt: und diese ist ihrem Wessen nach Optimismus.” 
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numa liberdade da vontade (aposta insistente da filosofia metafísica), equívoco tão antigo 
como o da naturalidade da lógica (§18).259  
Parte das propostas expressas em MA serão, contudo, descontinuadas.260 A ideia de 
uma “filosofia científica”, ou “histórica”, será abandonada, e Nietzsche experimentará outras 
modalidades filosóficas que levarão o projecto de uma Crítica às suas últimas consequências, 
na medida em que discutirão também os próprios princípios de questionamento, i.e., pensarão 
não apenas as tradicionais condições de possibilidade do conhecimento, como as condições de 
quem, ou do quê, as coloca. Por outro lado, nunca deixará de hesitar sobre a ontologia da 
filosofia, numa nota de 1872-73 (válida para o resto da obra):  
Grande perplexidade, é a filosofia uma arte ou uma ciência?  
É uma arte nos seus fins e produtos. Mas o seu meio de expressão, a exposição com conceitos, é algo 
que tem em comum com a ciência. É uma forma da poesia. – Impossível optar: será preciso inventar e 
caracterizar uma nova espécie.261  
 
Fica-se, portanto, nesta indecisão, e se é verdade que muitos duvidam que Nietzsche “pense 
conceptualmente”, a história da sua recepção mostrou, até contra ele,262 que foi um importante 
criador de conceitos.263 Mas nunca, como veremos, os impôs à vida, usou-os, tacteando, para 
                                                
259 A ideia de liberdade em Nietzsche deve ser sempre pensada na distância entre o livre-arbítrio, que ele 
rejeita (e.g., JGB 19-21; GM I, §3; GD §3-8), e a necessidade, que ele também rejeita na sua dimensão 
antropológica.  
260 E.g. em JGB §10 escreve que já ninguém suporta o “bric-à-brac” de conceitos que o “chamado 
positivismo” coloca em cima da mesa. O §23 da GM III é um forte manifesto antipositivista, a ciência não passa 
de um trabalho sem rasgos ou poder que a pudesse colocar, num agon heróico, contra o ideal ascético. Isto 
influenciará Wilhelm Dilthey, autorizando-o a contrapor ao cientismo nascente do seu tempo uma filosofia da 
vida que aceitava, valorizava até, o relativismo. Também Georg Simmel, preocupado com os critérios de 
verdade, leitor atento das UB, se reviu na grande crítica epistemológica e axiológica construída por Nietzsche, 
com ecos fortes na Lebensanschauung de 1918.  
261 NF 1872/73, 19 [62] ; KSA 7, 439: “Große Verlegenheit, ob die Philosophie eine Kunst oder eine 
Wissenschaft ist.  
Es ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat 
sie mit der Wissenschaft gemein. Es ist eine Form der Dichtkunst. – Sie ist nicht unterzubringen: deshalb müssen 
wir eine Species erfinden und charakterisieren.” 
O frag. continua com: “D i e  N a t u r b e s c h r e i b u n g  d e s  P h i l o s o p h e n . Er erkennt, indem er dichtet, 
und dichtet, indem er erkennt.  
Er wächst nicht, ich meine, die Philosophie nimmt nicht den Verlauf, wie die andern Wissenschaften: wenn 
auch irgend welche Gebiete des Philosophen allmählich in die Hände der Wissenschaft übergehen. Heraklit kann 
nie veralten. Es ist die Dichtung außer den Grenzen der Erfahrung, Fortsetzung des m y t h i s c h e n  T r i e b e s ; 
auch wesentlichin Bildern. Die mathematische Darstellung gehört nicht zum Wesen des Philosophen.  
Überwindung des Wissens durch m y t h e n b i l d e n d e  K r ä f t e .  K a n t  merkwürdig – Wissen und 
Glauben! Innerste Verwandtschaft der P h i l o s o p h e n  und der Re l i g i o n s  s t i f t e r  ! ” (KSA 7, 439) 
262 Mesmo se o refere explicitamente poucas vezes (e.g., NF 1885, 34[14], 1887 9[97] e 9[144]), os cap. de 
GD “Die ‘Vernunft’ in der Philosophie” e “Die vier grossen Irrthümer” posicionam-se claramente contra a 
sagração conceptual da filosofia. Também no §20 de JGB os conceitos estão num plano de sujeição a uma 
estrutura gramatical que orienta o seu nascimento. Neste caso, os conceitos são apenas emanações de um sistema 
linguístico que define a priori as criações conceptuais possíveis. Para Michael Green, o não-cognitivismo 
nietzscheano prende-se muito com o facto dos conceitos estabelecerem apenas relações consigo mesmos, nunca 
com a realidade das coisas. (Cf. Nietzsche And The Transcendental Tradition, cit., p. 123) 
263 Citemos alguns (criados ou recriados), já traduzidos: “vontade de potência”, “eterno retorno”, “sobre-
homem”, “perspectivismo”, “niilismo”, “espiritualização”, “instinto/afecto”, “corpo”, “valor”, “genealogia”, 
“psicologia”, “moral de rebanho”, “moral de escravos”, “moral de senhores”, “ideal ascético”, “pathos da 
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interpretar e definir campos vitais, não para construir sistemas filosóficos (sobretudo aqueles 
que apagam o próprio autor e os comentadores). Por outro lado, as leituras filosóficas que 
podiam tê-lo levado para dentro da tradição filosófica, reforçaram, pelo contrário, a sua 
singularidade. Também muito cedo, no prólogo de Die Philosophie im Tragischen Zeitalter 
der Griechen – texto incompleto mas, naquilo que terminou, corrigido para publicação em 
Abril de 1873 –, sintetiza o seu estilo de leitor filosófico: 
Conto, simplificando-a, a história destes filósofos [Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, 
Anaxágoras, Empédocles, Demócrito e Sócrates]: só quero extrair de cada sistema o ponto que é um fragmento 
de personalidade e pertence à parte do irrefutável e indiscutível que a história tem de preservar. É um primeiro 
passo para encontrar e reconstruir por comparação essas personagens e para fazer ressoar novamente a polifonia 
do temperamento grego: a minha tarefa consiste em iluminar o que seremos obrigados a amar e venerar sempre, 
e que nenhum conhecimento posterior poderá apagar: o grande homem.264  
 
Usa, pois, uma lente de aumento para destacar a intensidade que mais lhe interessa e que julga 
capaz de se manter ao longo da história como traço irredutível da personalidade de cada um 
dos “grandes homens”. O contrário, para os pequenos ou “últimos homens”, será feito em 
modo caricatura, escolhidos Sócrates, Platão, Kant, Schopenhauer, Rousseau, Espinosa, 
Wagner, Hegel... 
Não cabendo no âmbito da nossa Tese um estudo pormenorizado sobre a filosofia 
nietzscheana, queremos contudo expor as linhas de inteligibilidade gerais que formam a sua 
crítica e experimentação filosóficas, questão de vermos o que o separa de uma hermenêutica 
do sentido. Noutros termos, comportarão o entendimento e a prática nietzscheanas da filosofia 
a possibilidade de se recuperarem sentidos textuais intactos? Ou pelo contrário, passado o 
período do “filósofo histórico” de MA, trata-se sobretudo de se trabalhar em intensidades 
poiéticas que tornam o filósofo um artista legislador?265 Que, como refere numa nota de 1888, 
é capaz de transformar o seu caos em lei, numa simplicidade matemática sem equívocos.266 
                                                                                                                                                   
distância”, “ressentimento”, “má-consciência”, “morte de deus”, “trágico”, “espírito livre”, “último homem”, 
“viandante”, “dionisíaco”, “apolíneo”, “uno-primordial”, “auto-superação”. 
264 KSA 1, 801-802: “Ich erzähle die Geschichte jener Philosophen vereinfacht: ich will nur den Punkt aus 
jedem System herausheben, der ein Stück P e r s ö n l i c h k e i t  ist und zu jenem Unwiderleglichen 
Undiskutirbaren gehört, das die Geschichte aufzubewahren hat: es ist ein Anfang, um jene Naturen durch 
Vergleichung wieder zu gewinnen und nachzuschaffen und die Polyphonie der griechischen Natur endlich 
einmal wieder erklingen zu lassen: die Aufgabe ist das an’s Licht zu bringen, was wir i m m e r  l i e b e n  und 
v e r e h r e n  müssen und was uns durch keine spätere Erkenntniß geraubt werden kann: der große Mensch.” 
Na GM II, §7, centra a análise noutro ponto: o do casamento. Nenhum grande filósofo foi, diz, casado, é, 
aliás, impossível imaginá-los casados (nesse panteão de pensadores celibatários estão, entre outros, Platão, 
Descartes, Schopenhauer e Kant). No §8 da mesma obra, destaca a vontade de silêncio e um timbre de voz 
suave. Para logo depois se concentrar no recato, os filósofos detestam mulheres, glória e príncipes. 
265 Jean-Noel Vuarnet defende que Nietzsche se criou com a sua obra mais do que exprimiu o seu 
pensamento. Esta autopoiética seria a máxima expressão de uma filosofia da criação, uma filosofia de artista. 
(Ver “Le philosophe-artiste”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit., p. 343) Klossowski pensa 
Nietzsche sem um real interesse em comunicar, ensimesmado num exercício solipsista, apesar de ter sido 
professor em Basel, sem vontade, pois, de se publicar. (Cf. “Nietzsche, le polythéisme et la parodie” (1957), in 
Un si funeste désir, cit., p. 176-177) 
266 Cf. 14[61]. 
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Apostando no mundo como devir, tende-se a ficar refém do caos ou a legislar as próprias leis, 
é esta glória soberana que seguirá o filósofo-artista.  
 
2.c.2- Combate aos “preconceitos” filosóficos 
 
É comum dar-se JGB como a sua magnum opus sobre a filosofia, até por respeito ao 
subtítulo: “Vorspiel einer Philosophie Zukunft”.267 Usá-la-emos, pois, como placa giratória da 
nossa investigação acerca da filosofia. Antes disso, importa atender às críticas que Nietzsche 
lança no §10 da GM III contra ela e os filósofos. Numa dúzia de linhas, compõe a suprema 
acusação contra a servidão da filosofia ao ideal ascético. Mascarado de “homem 
contemplativo”, um subgénero do “homem religioso”, o filósofo socorreu-se dele para definir 
a sua “forma de manifestação” e traçar o “pressuposto da sua própria existência”. Só poderia 
ser filósofo se representasse esse ideal. E isto obrigava a “negar o mundo”, “hostilizar a vida”, 
não acreditar nos sentidos e reprimir a sensualidade. Toda esta manipulação e dominação 
diminuiu a vitalidade filosófica que os filósofos pré-socráticos inauguraram com o projecto de 
buscar sentidos, criar sentidos e denunciar sentidos. Agora, a filosofia vive armadilhada no 
horizonte do ideal ascético. 
Em JGB, três partes, de nove, centram-se na questão da filosofia: a primeira, “von den 
Vorurtheilen der Philosophen”; a segunda, “der freie Geist”; e a sexta, “wir Gelehrten”. 
Existem, além disso, alguns § soltos, nomeadamente os importantes 289 e 292. Mas a querela 
filosófica começa logo na “Vorrede”. Atribuindo a verdade ao feminino, assegura, em modo 
de facécia, que os filósofos, na medida em que foram dogmáticos, pouco entendem de 
mulheres (Weiber).268 A dogmatização da filosofia talvez tenha sido apenas uma “coisa de 
principiantes”, sedução gramatical ou generalização temerária, talvez tenha servido somente o 
homem durante alguns milénios. O idealismo platónico parece ter os dias contados,269 pondo-
                                                
267 Há um conjunto alargado de NF de 1884-1885 que aborda a questão da filosofia e dos filósofos do futuro: 
da analogia que faz com a precisão e impiedade do banqueiro, 26[396] de 1884, a um ser que a par da admiração 
e amor pelas coisas seja capaz de um distanciamento que torna isso irrelevante, 26[451, também de 1884. 
268 No cap. sobre Derrida aprofundaremos as consequências, entre Heidegger e Derrida, da “verdade ser 
mulher”. No prefácio à segunda edição da FW, §4, reincide sobre a verdade/mulher, cujo fundamento é 
justamente o de uma irredutível opacidade. Por isso, em bom rigor, Nietzsche não está interessado em 
desenvolver mais uma teoria da verdade à la Kant e seus herdeiros, discutindo as suas condições de 
possibilidade. 
269 No §39 de JGB, recuperando uma certa tonalidade de MA, critica o entusiasmo ingénuo pelo bom, 
verdadeiro e belo, tomando de Stendhal o desenho do “filósofo de espírito livre”, cita-o em francês: “pour être 
bon philosophe […] il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune, a une partie du caractère 
requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire, pour voir Claire dans ce qui est.” (KSA 5, 57) O 
§372 da FW (livro V, do mesmo ano de JGB) contém as premissas que o afastam irredutivelmente do idealismo, 
chama-se “Wa r u m  w i r  k e i n e  I d e a l i s t e n  s i n d ” e assegura que no seu tempo, e segundo a praxis, todos 
os filósofos eram sensualistas, que as ideias eram muito mais enganadoras e corruptoras do que os sentidos, 
concluindo com a patologização geral do idealismo. No AC, §8, liga estreitamente idealismo e teologia. Sobre os 
sentidos serem verídicos, ver também GD, “Die ‘Vernunft’ in der Philosophie” §2-3. Do mesmo cap., §1, os 
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se a “verdade de pernas para o ar” e dando ao perspectivismo (Perspektivische)270 “a condição 
fundamental de toda a vida” 271 . Um platonismo (ajudado pelo proselitismo cristão, 
cumplicidade entre filosofia e religião)272 que analisado do ponto de vista clínico (filósofo-
médico), é tido como uma doença que teve provavelmente a sua origem em Sócrates.273 Esta 
pusilanimidade prolongou-se durante séculos, mas os “bons europeus” e os “espíritos livres” 
– de que Nietzsche quer ser o cabeça de fila, libertando-se do jesuitismo, da democracia, da 
Alemanha e da imprensa – farão renascer a filosofia. E é também por isto, como se o jogo 
entre o declínio e a elevação civilizacional se fizesse sempre num agon entre verso e reverso, 
que lemos num caderno de notas quase juvenil (1870) que a sua filosofia é um “platonismo 
invertido”274.  
                                                                                                                                                   
filósofos só maneiam ideias mortas, nada sai vivo das suas mãos, apenas noções abstractas; acreditam no Ser, 
mas como não o conseguem apanhar atiram-se ao que julgam ser a causa do seu desconhecimento: os sentidos. 
Ainda o NF de 1884, 26[412], onde junta no negativo Fichte, Schelling, Hegel, Feuerbach, Strauss, Kant; 
elogiando, contra eles, Platão, o Platão grego. 
270 Esta substantivação do adjectivo é sintomática da importância que Nietzsche lhe atribuiu. 
271 KSA 5, 12 : “die Grundbedingung alles Lebens”. 
E à partida, talvez um pouco contra Nietzsche, abrindo o leque de possibilidades humanas até ao infinito. 
Como referem os especialistas do perspectivismo nietzscheano, Steven D. Hales e Rex Welshon, “Nietzshe’s 
perspectivism is, among other things, a technique for revealing the possibilities open to all of us.” (Nietzsche’s 
Perspectivism, cit., p. 202) 
272 É neste prefácio que está a conhecida “denn Christenthum ist Platonismus für’s ‘Volk’”. (KSA 5, 12) O 
§544 de M, depois de denunciar o declínio da filosofia do seu tempo em relação à grega – o júbilo que, e.g., 
atravessa um diálogo platónico em contraste com a embriaguez do jogo rigoroso mas árido dos “conceitos, da 
generalização, da refutação” –, termina escrevendo que a filosofia deseja ser religião. Destaca novamente esta 
relação na leitura que faz de M em EH, §2, dizendo que os filósofos são sacerdotes escondidos. 
273 Platão é um dos alvos preferidos de Nietzsche, denuncia o seu idealismo desencarnado, a mistura 
arbitrária de axiologia e epistemologia, a desvalorização infundada das artes, a ideia de igualitarismo social. E.g., 
em GD, “Was ich den Alten verdanke” §2, resumindo duas décadas de diálogo, dá-o como o “primeiro 
decadente do estilo” (erster décadent des Stils), afastado dos instintos saudáveis dos helenos, porque estava 
deformado pelo moralismo “pré-cristão” (präexistent-christlich), escolhendo para ideia base o “bem”, e vivendo 
a partir disso. Por isso se reteve tanto a sua vontade de inverter o platonismo. Recordamos que Heidegger 
centrou aí a sua análise. Todavia, mesmo em JGB tece-lhe alguns elogios, e.g., no §14, diz que a recusa da 
evidência imediata dos sentidos (diferente da crença sobre a sua irrelevância epistemológica) também demonstra 
um modo “nobre” (vornehme) de pensar. No §190 do mesmo livro, apresenta-o como demasiado “nobre” para 
aceitar o socratismo moral, que este se encontra na sua filosofia em contradição com ele. É como se Nietzsche 
distinguisse, contra o que disse tantas vezes, o pensamento do desempenho social, o estilo de pensamento do 
estilo de vida. Antes disso, num NF do tempo da FW, 12[52], diz que algum do sangue de Platão (e de Pascal, 
Espinosa e Goethe) corre nas suas veias. François Warin defende que por vezes eles se entrelaçam. Na evidência 
de Platão ter sido o primeiro a fazer entrar o teatro na filosofia e a parodiar todos os estilos dos seus adversários. 
Por outro lado, ele nunca deixou de estar dissimulado, nunca falou em nome próprio, a sua identidade continua 
evanescente, tudo bem nietzscheano. (Cf. Nietzsche et Bataille, cit., p. 310-312) 
A figura de Sócrates também é ambígua, se por um lado ele é o paradigma negativo do “homem teórico”, por 
outro é o modelo do espírito crítico e exemplo máximo da auto-ironia. Sobre esta ambiguidade consultar de 
Walter Kaufmann Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit. p. 391-411 e passim.  
274 NF 1870, 7[156]; KSA 7, 199: “Meine Philosophie u m g e d r e h t e r  P l a t o n i s m u s ”.  
Continua escrevendo que quanto mais nos afastamos do verdadeiro, melhor, “Das Leben im Schein als Ziel.” 
Para Comte-Sponville, a inversão não foi apenas a passagem do mundo inteligível para o sensível, mas onde 
Platão dizia “o valor É”, Nietzsche afirma “o ser vale”. Para aquele, avaliar é conhecer (intelectualismo) e só 
podemos conhecer o que é (dogmatismo). Para este, conhecer é avaliar (sofística) e só podemos avaliar em 
função dos desejos (perspectivismo). (“La brute, le sophiste et l’esthète”, in Pourquoi nous ne sommes pas 
nietzschéens, Paris: Le Livre de Poche, 1991, p. 78) Por outro lado, concordamos como François Guery quando 
defende que esta “inversão” não deve ser entendida num sentido literal. O seu antiplatonismo é antes uma forma 
de superar o dualismo sensível/inteligível, distanciar-se de um tanto como do outro, procurando com isso 
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O §1 de JGB lança a porventura mais importante linha de questionamento 
epistemológico:  
Admitamos que queremos a verdade: porque não antes a não verdade? A incerteza? A própria 
ignorância? – O problema do valor da verdade veio ter connosco – ou será que o encontramos no nosso 
caminho? Quem de entre nós é aqui Édipo? Quem é a esfinge?275 
 
Estas perguntas são decisivas, tanto mais que a vontade de verdade (der Wille zur Wahrheit) 
continuará, diz Nietzsche logo na abertura do §1, a conduzir “muitas façanhas”, a ser um dos 
centros da respeitabilidade filosófica e razão para alguma temeridade humana, desde que se 
dispa dos preconceitos morais, como refere no §34 de JGB. Por isso, é toda uma arte do 
questionamento que deve ser desenvolvida em torno desta inclinação para a verdade. Na GM 
III, §24, é ainda mais exacto: “A vontade de verdade necessita de uma crítica”276, continuando 
no §27 a dá-la como o núcleo do ideal ascético. Para Nietzsche, isto não é apenas um 
problema epistemológico restrito, ele coloniza quase todo o campo axiológico, no §4 do 
prefácio da edição de 1887 da FW conclui que a vontade de verdade é de mau gosto, um 
delírio juvenil.277 Em primeiro lugar, o §429 de M expõe a perspectiva que, recuperando 
algum do sentido de Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, estará, explícita 
ou implicitamente, presente no resto da obra nietzscheana: odiamos a barbárie, a possibilidade 
de a ela regressarmos, porque o nosso instinto para o conhecimento (Trieb zur Erkenntniss) 
define a impossibilidade de sermos felizes sem ele. Além disso, no mesmo livro, §507 
(“Gegen die Tyrannei des Wahren”), viver numa verdade plena, suprimindo o erro e a 
                                                                                                                                                   
reflectir criticamente sobre os mecanismos de conservação. (Cf. “Modernité de Nietzsche”, Le Magazine 
Littéraire, hors-série 3 (2001), p. 18) 
275 KSA 5, 15: “Gesetzt, wir wollen Wahrheit: w a r u m  n i c h t  l i e b e r  Unwahrheit? Und Ungewissheit? 
Selbst Unwissenheit? – Das Problem vom Werthe der Wahrheit trat vor uns hin, – oder waren wir’s, die vor das 
Problem hin traten? Wer von uns ist hier Oedipus? Wer Sphinx?” 
276 KSA 5, 401: “Der Wille zur Wahrheit bedarf einer Kritik”.  
Tanto mais que ela permanece como fé de um ideal ascético laicizado, a metafísica continua a preencher a 
ideia de verdade, diz Nietzsche nesse mesmo §. Esta ideia surge também na FW, §344: a vontade de verdade 
conduz à vontade de moral. Ver igualmente GM III, §27, onde uma crítica à verdade se torna necessária para 
inverter os valores morais vigentes. Gianni Vattimo diz que, a partir de MA, o pensamento de Nietzsche se pode 
definir como “pensamento da proximidade”, já não se trata de encontrar os fundamentos, verdades do acontecer, 
mas de analisar os equívocos das justificações, sobretudo metafísicas, desse acontecer. Por isso lhe chama 
“pensamento da errância”, visto “não se tratar de pensar o não-verdadeiro, mas de observar o devir das 
construções ‘falsas’ da metafísica, da moral, da religião, da arte – todo esse tecido de errâncias que constituem a 
riqueza ou, mais simplesmente, o ser da realidade.” É que não há uma verdade ou Grund que o possa desmentir 
ou falsificar, já que, como dirá em GD, “o mundo verdadeiro tornou-se fábula”. E ao mesmo tempo dissolveu o 
mundo aparente, todos estes erros passam a ser errâncias, o devir de formações espirituais cuja única regra é a 
continuidade histórica, sem qualquer relação com uma verdade fundamental. Com isto, a análise positivista 
empreendida em MA, perde também a sua veia de análise crítica; “não se trata, de facto, de desmascarar e 
dissolver erros, mas de os ver como a própria nascente da riqueza que nos constitui e que dá interesse, cor, ser ao 
mundo.” (Cf. O Fim da Modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna (1985), Lisboa: 
Presença, 1987, p. 135) 
277 A “vontade de verdade” ultrapassa, ontem e hoje, o mero resisto epistemológico. Em Nietzsche isso é 
muito claro desde a juventude, um naipe de NF confirmam que o processo de conhecimento é para ele 
acompanhado por um processo de avaliação, os juízos de facto são primeiramente juízos de valor. (Cf. NF 1883 
7[64]; 1884, 26[35], 26[71]; 1885, 34[132])  
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mentira, retiraria o gosto e a força à vida.278 Temos, pois, no primeiro, os mecanismos de 
censura axiológica que recaem sobre a mentira, no segundo, em contra-ataque, o 
empobrecimento da vida pela ditadura da verdade. Variando um pouco os modos de 
expressão, Nietzsche manterá estas duas linhas críticas à vontade de verdade. E.g., sobre a 
segunda, dirá no §4 de JGB que a falsidade de um juízo não é critério para o abandonarmos, o 
que importa é saber se um juízo corresponde “às exigências da vida”. Mais ainda,  
[…] – já que renunciar aos juízos falsos seria renunciar à própria vida, uma negação da vida: reconhecer a não-
verdade como condição da vida, eis uma forma perigosa de se opor ao sentido dos valores geralmente aceites; e 
uma filosofia que se atreve a fazê-lo coloca-se, por isso mesmo, para além bem e mal.279 
                                                
278 No §121 da FW coloca o erro como uma condição possível da própria vida. Num NF de 1884, 26[334], 
assegura que se a vontade de verdade não estiver ao serviço da vida, pode ser mórbida, que querer a “verdade em 
si” é estar contra a vida. Como refere Sloterdijk, “Nietzsche fez dizer ao seu profeta que os valores supremos que 
o velho continente produzira não eram mais do que um híbrido de plantas e espectros. Aqui podemos ouvir o 
argumento vitalista em toda a sua pureza. Expressa-se como receio de que qualquer filosofia seja apenas um 
vegetal e qualquer filósofo um espectro. Coloca-se no contexto de uma nova utopia da intensidade, mais 
concretamente da tese de que devemos desenvolver um novo tipo de pensamento que não esteja situado à 
margem da vida.” (Peter Sloterdijk, O Sol e a Morte – Diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 79) 
João Constâncio, na interpretação que faz da veracidade dos sentidos em Nietzsche, defende que “mentira” e 
“erro” são coisas distintas: “Nietzsche não diz que os sentidos não falsificam, ou que não erram – diz que não 
mentem […] A mentira […] depende, justamente, de um querer (ou de um não-querer, em todo o caso de uma 
vontade ou de uma pulsão) que elabora uma perspectiva superveniente à dos sentidos.” (Arte e Niilismo, 
Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 270) 
279 KSA 5, 18: “– dass Verzichtleisten auf falsche Urtheile ein Verzichtleisten auf Leben, eine Verneinung 
des Lebens wäre. Die Unwahrheit als Lebensbedingung zugestehen: das heisst freilich auf eine gefährliche 
Weise den gewohnten Wertgefühlen Widerstand leisten; und eine Philosophie, die das wagt, stellt sich damit 
allein schon jenseits von Gut und Böse.” 
No final do §24 de JGB, profetiza que uma nova ciência amará o erro na medida em que amará a vida. (Cf. 
da mesma obra §4 e 34) Ainda sobre a relação vida/erro/conhecimento: NF 1881 11[162], 11[229], 11[325] 
(notas da época de M) e de 1884, 26[58], onde apresenta o erro como mais fundamental do que a verdade para a 
vida. No “Versuch einer Selbstkritik”, §5, defende que a vida está na “aparência, arte, ilusão, óptica, necessidade 
de perspectivismo e erro”. O §111 da FW refere que o cepticismo suspensivo dos juízos é perigoso para a vida, 
que teríamos desaparecido se não preferíssemos antes, entre outros, “errar e fantasiar a aguardar”. No §110 da 
mesma obra, “Ursprung der Erkenntniss”, numa espécie de genealogia do conhecimento, durante muito tempo o 
intelecto não produziu senão erros, que só recentemente a verdade se impôs como forma menos forte de 
conhecer. O conhecimento primitivo estava estritamente ligado à vida, enquanto a mais recente epistemologia 
axiológica da verdade se pode afastar dela porque não a tem em conta (embora isto seja uma torsão que não 
impede, no essencial, como diz num NF de 1884, 26[127], que o conhecimento continue a derivar das condições 
de existência; por isso, conhecer deve passar por impor certas regularidades ao caos para satisfazer as 
necessidades práticas, como escreve no NF de 1888, 14[152]). Mais expressivo, ainda na FW, resumo do que 
pode ser uma Gaia Ciência, o §324 (veja-se igualmente §327), onde propõe que a vida seja o meio do 
conhecimento: “Da s  L e b e n e i n  Mi t t e l  d e r  Erkenntniss – mit diesem Grundsatze im Herzen kann man 
nicht nur tapfer, sondern sogar fröhlich leben und fröhlich lachen! Und wer verstünde überhaupt gut zu lachen 
und zu leben, der sich nicht vorerst auf Krieg und Sieg gut verstünde?” (KSA 3, 553) François Warin diz que a 
Gaia Ciência é o riso aliado à sabedoria, apropriada à medida do tempo destrutivo. (Cf. Nietzsche et Bataille, 
cit., p. 104) Ler o §23 de “Von alten und neuen Tafeln”, ZA III, onde toda a verdade que não provoque pelo 
menos um riso deve ser considerada falsa (“Und falsch heisse uns jede Wahrheit, bei der es nicht Ein Gelächter 
gab!” (KSA 4, 264)) Em ZA IV, “Vom höheren Menschen”, §19-20, denuncia a falta de dança e riso nos 
“homens superiores”; termina ZA I, “Vom Lesen und Schreiben”, dizendo que nele dança agora um deus. Na 
FW, §381, os filósofos devem ser bons bailarinos. Em GD, “Was den Deutschen abgeht” §7, aprenda-se a pensar 
como se aprende a dançar, a dança inserida em todas as educações refinadas, o que falta precisamente aos 
alemães. Também num NF de 1887, 10[160] escreve sobre verdades que façam dançar, verdades para os pés. 
Muito antes disso, UB II, §10, deve pôr-se a vida acima do conhecimento, já que um saber que destruísse a vida 
seria autofágico. A ideia de Deleuze em Nietzsche et la philosophie é a de que porque Nietzsche critica sem 
concessões o conhecimento que se opõe à vida, vê-se obrigado a inventar novas possibilidades de vida. Mas na 
correlação entre ambos: a vida supera os limites que lhe fixa o conhecimento, enquanto o pensamento supera os 
limites que lhe fixa a vida. Ela faz do pensamento algo de activo, ele da vida algo de afirmativo. (Cit., p. 114-
116) Sobre a dança não ser um mero dispositivo biomecânico, mas a encenação de formas fluidas, belas, 
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A denúncia da mentira, a partir da pretensa impossibilidade de sermos felizes se 
abandonarmos a demanda da verdade, será conjurada logo a seguir no projecto de uma 
fröhliche Wissenschaft (já citámos alguns § em nota anterior, veja-se agora o §327 da FW280), 
incluindo ZA, onde dançar e rir é condição do conhecimento sobre-humano.281 Na GM, a 
verdade beata do ideal ascético será genealogicamente dissecada para mostrar as obscuras 
convenções que a originaram.282 Mesmo a verdade científica, como diz no §344 da FW e na 
GM III, §24, assenta numa crença, ela não existe sem pressupostos. Nietzsche apresenta-se, 
pois, como um novo Aufklärer, destapando os véus que, paradoxalmente, escondem a verdade 
da verdade.283 Já o vimos, a primeira parte de JGB chama-se “von den Vorurtheilen der 
                                                                                                                                                   
intensas, apaixonadas, leves... de pensar, ver de Alan D. Schrift Nietzsche And The Question of Interpretation, 
cit., p. 193.  
Sabemos que Nietzsche bebeu em Friedrich Albert Lange (Geschichte des Materialismus und Kritik seiner 
Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol., 1866) parte da ideia de que as ficções são indispensáveis ao pensamento e à 
vida. Hans Vaihinger trabalha essa influência em Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, 
praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem 
Anhang über Kant und Nietzsche, cit. Temos conhecimento desta recepção a partir de Leonel Ribeiro dos Santos, 
“Hans Vaihinger: o Kantismo como um Ficcionalismo?, in Kant: Posteridade e Actualidade. Colóquio 
Internacional, cit. Segundo Ribeiro dos Santos, Vaihinger liga Nietzsche a Kant no tema das ficções, “a doutrina 
das representações conscientemente falsas e todavia necessárias, aquilo a que Nietzsche chamará a ‘vontade de 
ilusão’ e que contraporá à ‘vontade de verdade’ que dominou todo o pensamento ocidental, na ciência e na 
filosofia.” (Idem, p. 529-530) De uma maneira mais geral, continuamos com Ribeiro dos Santos, “Vaihinger põe 
[…] em evidência a origem kantiana ou, se se prefere, ‘neokantiana’ da doutrina de Nietzsche, mostrando que 
Nietzsche tem de facto muito de Kant, por certo ‘não do Kant dos livros escolares... mas do espírito de Kant, do 
autêntico Kant, aquele que viu a aparência até às suas mais profundas raízes, mas que, tendo visto em 
profundidade a aparência, também viu e reconheceu com consciência a sua utilidade e necessidade.” (Idem, p. 
530) Por isso, ainda para Vaihinger, o Nietzsche de ZA, JGB, GM, GD e AC é o de uma “Metaphysik des Als-
Ob” que trabalharia fundamentalmente em torno da questão do funcionamento da ilusão no conhecimento e do 
valor que lhe assiste. (Cf. ibid.) 
280 Manifesto anti-seriedade, acusando “o intelecto” (Der Intellect) de ser uma máquina pesada que range e 
demora a funcionar, mas a quem os humanos recorrem para “tomar as coisas a sério”. Um preconceito contra a 
fröhliche Wissenschaft. 
281 Já em 1872-73 tomava nota sobre a desconstrução da visão habitual do conhecimento, em vez da verdade 
devia servir a vida, ser facilmente substituído pela ilusão trágica quando esta aumenta as forças vitais. (Cf. NF 
19[35]) Numa nota da mesma época, define a superioridade dos gregos justamente porque neles todo o 
conhecimento era convertido em vida. (Cf. 19[42]) Ver ainda NF 1872-73, 10[43]; ou o 19[102], “Wahrheit und 
Lüge physiologisch.” Também o 19[125]: “[…] Nicht im Erkennen , im Schaffen  liegt unser Heil!”. Cf. 
também NF 1872-73, 19[145], 19[154]. 
282 Cf. os §23-25 do 3.º Ensaio. Embora ele tenha contribuído para o desenvolvimento espiritual do ser 
humano e, como refere nos §27-28 desse Ensaio, o ideal ascético ofereceu um sentido ao sofrimento humano, 
salvando o homem do “niilismo suicidário”. Nietzsche apenas critica a sua sobrevivência, quando devia já ter 
dado lugar a outra coisa, a uma Gaia Ciência incondicionalmente ateia, a um dispositivo civilizacional 
totalmente a favor da vida, e não, como no ideal ascético, lançando a vida contra a vida. (Cf. GM III, §3-13) 
Müller-Lauter realça esta ambiguidade do ideal ascético: por um lado é contra a vida, na medida em que aspira a 
um para lá da vida; por outro lado, o homem ascético vive os seus desejos a partir de certas forças da vida. (Cf. 
Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his Philosophy (1971, Nietzsche: Seine 
Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze Seiner Philosophie), University of Illinois Press, 1999, p. 44) 
283 Segundo Sloterdijk, Nietzsche pertencia a uma Aufklärung de segunda geração com a sua estética 
terapêutica, as suas reflexões dionisíacas; suprimindo a centralidade do sujeito, foi capaz de lutar contra as neo-
subjectividades a partir delas mesmas. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 185) Mesmo na sua fase mais 
Iluminista, entre MA e a FW, Nietzsche, diz-nos Eugen Fink, não se iludiu sobre ele próprio, continuou a 
desconfiar da razão, do progresso, da ciência, mas aproveitou a ciência para questionar a religião, a metafísica, a 
arte e a moral. (Cf. Nietzsches Philosophie, todo o segundo cap. “Nietzsches Aufklärung”) Para Gilles Deleuze, 
ele desvaloriza a ciência pelo seu igualitarismo: identidade lógica, igualdade matemática e equilíbrio físico; o 
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Philosophen”, são precisamente esses preconceitos que ele quer combater para chegar, vê-lo-
emos em breve, “à sua verdade”. O §6 abre para o fundamento dos preconceitos 
epistemológicos: todas as grandes filosofias resultam involuntária e inconscientemente das 
“mémoires” dos seus criadores.284 Termina, escrevendo que num filósofo nada é impessoal, 
“e a sua moral, em particular, fornece um testemunho rigoroso do que ele é – quer dizer que 
lugar ocupam os mais profundos instintos da sua natureza, uns em relação aos outros.”285 O 
§3 já tinha assegurado que os pensamentos eram dirigidos pelos instintos, coisa que reiterará, 
entre muitos outros sítios, no §36.286 Mas importa destacar agora a consequência disso, 
tomando Schopenhauer e o pretenso conhecimento exaustivo da vontade, escreve: 
“Schopenhauer fez simplesmente aquilo que os filósofos costumam fazer: aceitou e exagerou 
um preconceito popular.”287 Assim, os filósofos, garante da compreensão crítica da doxa, 
estão afinal imersos e dominados pelos preconceitos da sua época. Mais, naquilo que antecede 
certas filosofias da linguagem do séc. XX, uma similitude gramatical predispõe a sistemas 
filosóficos idênticos288 – o seguimento desta ideia dará a célebre “Receio que não nos 
possamos livrar de deus porque ainda acreditamos na gramática.”289 É por isso que no §21 de 
JGB apelida os conceitos (Begriffe) de convenções destinadas a designar fenómenos, mas não 
a explicá-los (Erklärung), porque, na realidade, eles fazem parte dessa linguagem que molda 
o pensamento, sem qualquer exterioridade em relação ao que se pensa. Além disso, das linhas 
de inteligibilidade dominantes, Nietzsche desfaz a antiga autonomia/identidade do sujeito do 
                                                                                                                                                   
que a torna tendencialmente reactiva. Por outro lado, é incompatível com o eterno retorno que reclama um 
princípio extra-científico na medida em que ele “n’est pas la permanence du même, l’état de l’équilibre ni la 
demeure de l’identique.” (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 53) A crítica à igualização epistemológica está, 
e.g., no NF 1885, 34[252]. Didier Franck assenta em dois pontos a possibilidade de uma Aufklärung 
nietzscheana: 1) desumanizar a natureza para depois naturalizar o homem; 2) pôr a identidade do mundo como 
resultado do eterno retorno. (Cf. Cf. Nietzsche et l’ombre de Dieu, cit., p. 401-02) João Constâncio afirma que 
“Paradoxalmente, a filosofia trágica-dionisíaca de Nietzsche implica a continuação do projecto iluminista.” (Arte 
e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 377) Tanto mais, recorda-nos este comentador, que no 
prefácio à segunda edição da Crítica da Razão Pura, Kant escreve: “Tive pois de suprimir o saber para 
encontrar lugar para a crença”. (BXXX) O mesmo autor reforça a ideia que Nietzsche é um “iluminista radical”, 
continuando o projecto kantiano, pela libertação dos preconceitos e aprofundamento do pensar por si próprio. 
(Cf. Idem, p. 378) 
284 E a crença de que temos o poder de um intelecto consciente, diz Nietzsche numa nota de 1884, é 
“fundamentalmente falso”. (Cf. NF 26[52] e 26[114]) Além disso, noutro modelo crítico, é impossível fazer 
alguma coisa com perfeição se for feita conscientemente. (Cf. AC, §14) 
285 KSA 5, 20: “und insbesondere giebt seine Moral ein entschiedenes und entscheidendes Zeugniss dafür ab, 
weg r e i s t  – das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur zu einander gestellt sind.” 
286 No §218 de JGB escreve que o “instinto” (Instinkt) é a superior inteligência. João Constâncio em “O Que 
Somos Livres Para Fazer?” distingue “instinto” de “pulsão” (Trieb), dizendo que em geral “os instintos são 
formas de actividade mais permanentes do que as pulsões”. (in Scarlett Marton, Maria João Mayer Branco e 
João Constâncio (org.), Sujeito, Décadence e arte. Nietzsche e a Modernidade, Lisboa: Tinta da China, 2014, p. 
168-169) 
287 KSA 5, 32: “Schopenhauer auch in diesem Falle nur gethan hat, was Philosophen eben zu thun pflegen: 
dass er ein V o l k s -Vo r u r t h e i l  übernommen und übertrieben hat.” 
288 Cf. JGB §17, 20. É por isso que no §34 pergunta se não deverá o filósofo elevar-se acima da gramática. 
289 GD, “Die ‘Vernunft’ in der Philosophie” §5; KSA 6, 78: “Ich fürchte, wir werden Gott nicht los, weil wir 
noch an die Grammatik glauben...” 
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conhecimento.290 Nos §16-17, ri-se da ingenuidade cartesiana, das “ideias claras e distintas” 
assentarem na auto-evidência do sujeito. O pensar não resulta com certeza da deliberação de 
um “eu”, e muito menos, de acordo com um método pré-definido, em divina transparência. 
Isto não degrada a dignidade humana, o pensa-se (es denkt) é só por si suficientemente 
elevado para não se lamentar o desaparecimento do “eu”.291 
Esta posição permite a critica sem reservas aos filósofos que, julgando-se precursores, 
só exprimiram preconceitos sociais e interesses morais emolduradas pelos códigos 
linguísticos. Por isso, o “imperativo categórico” kantiano é um dispositivo moral.292 A prova 
que instaura os juízos sintéticos a priori é um passe de magia encenado pela faculdade do 
entendimento.293 Esta epifania não se compara, contudo, ao júbilo pela descoberta de uma 
faculdade moral. Portanto, se por um lado Nietzsche prolonga a crítica kantiana, rejeita, por 
outro, a sua aposta transcendental. Para Espinosa, guarda, no §5, a designação de 
                                                
290 Claríssimo também no §12 da GM III, onde apelida de “perigosas” as antigas fábulas conceptuais que 
criaram o “sujeito do conhecimento puro, destituído de vontade, desprovido de dor e intemporal.” (reines, 
willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenntniss). Pode ver-se ainda um NF que parece preparar este 
ponto do Ensaio, 1887, 9[108]; e antes disso o 6[70] de 1880. 
291 A desconstrução da ideia de “sujeito” é tanto mais importante quanto os conceitos de “substância”, 
“causa-efeito”, “realidade”, “verdade”, “ser”... são deduzidos dos de “sujeito”, a crença na identidade obriga a 
partir da crença no sujeito. (Cf. e.g., NF 1887, 10[19]) 
292 Cf. JGB, §5 e 11. Kant é um dos opositores preferidos de Nietzsche, são inúmeros os locais onde o critica. 
Façamos uma pequena selecção dos que julgamos mais importantes para o que vimos dizendo. O §335 da FW 
(época de JGB), ataca as consequências do “imperativo categórico”: deus, alma, liberdade, imortalidade. Auto-
aprisionando-se, depois de parecer ter aberto as portas da prisão dogmática. O próprio “imperativo categórico” é 
apelidado de “potência imaginária” no NF 1880, 1[107]; cf. 3[162], produto das massas para proteger o 
indivíduo frágil e 6[135], suportado por uma metafísica, única forma de o justificar. Nos §10, 11 e 12 de AC, 
Kant é um velho teólogo, moralista, sacerdote mais do que filósofo (num NF de 1887, 9[178], chama-lhe 
“fanático moral”, preso ao moralismo setecentista). A este horizonte teologizante, camuflado por trás de um 
pretenso exercício filosófico puro, acrescenta em EH, “Der Fall Wagner” §3 – juntando-o num panteão negativo 
a Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher e Leibniz –, que lhe falta “profundidade” e “clareza”. 
Mas talvez a crítica mais veemente esteja em chamar-lhe várias vezes “astucioso” e “malicioso”, demonstrando 
uma desconfiança insuperável na razão prática. (Cf., e.g., §193 da FW, “Kant’s Witz”) Para Nietzsche, o 
problema kantiano, com várias entradas, prende-se no essencial com a sua vontade de sistematização a partir dos 
postulados transcendentais. Nietzsche acusa o transcendental de monopolizar todo o saber possível, mostrando a 
cada ciência o seu lugar próprio. Juntando a isso uma vontade arquitectónica de articulação sistemática dos 
princípios da razão pura, da razão prática e dos juízos estéticos, impondo conceitos a-históricos que lhe dariam o 
papel de juiz que regula as jurisdições próprias da ciência, da moral e da arte. Kant exemplifica toda a sua 
desconfiança em relação aos fazedores de sistemas, de totalizações especulativas. (Cf. GD, “Sprüche und Pfeile” 
§26 (o NF de 1888, 18[4], prepara-o), M §318, e NF 1887 9[181], 9[188], 10[146], 11[410]) 
293 De qualquer forma, os juízos sintéticos a priori, diz Nietzsche no §11 de JGB, são considerados 
verdadeiros pela humanidade, o que revela esse seu carácter verídico, mesmo que sejam epistemologicamente 
falsos. O importante §354 da FW lança a pergunta sobre a necessidade da “consciência” (Bewusstsein), para 
Nietzsche um órgão “supérfluo” (überflüssig). Ela surgiu apenas “sob a pressão da necessidade de 
comunicação”, os homens solitários não precisam dela, e como no fundo todas as acções são únicas e 
intransmissíveis, como só há perspectivismo, então a consciência não é realmente necessária. Na verdade, não há 
qualquer órgão do conhecimento, não há qualquer faculdade natural: “Wir haben eben gar kein Organ für das 
E r k e n n e n , für die ‘Wahrheit’”. (KSA 3, 593) Cf. também NF 1887/88, 11[113] e 11[114]. Além disso, no 
§335 da FW, antecipando traços do seu projecto genealógico, pergunta se nunca ouvimos falar numa consciência 
por trás da consciência, i.e., que os juízos que atribuímos à consciência têm uma pré-história nos nossos 
instintos. Em síntese, nesse § defende que 1) a consciência é o dispositivo mais tardio na evolução da vida 
orgânica, ainda frágil, e, por isso, perigosa, visto querer impor-se como um campo necessário; 2) ela aspira 
incongruentemente à verdade, fá-lo a partir do falacioso instinto de conservação e da crença numa consciência 
estável, eterna, imutável, livre e responsável; 3) as operações mentais que realiza estão sempre sujeitas à vida 
instintiva; 4) aspira muitas vezes à decadência. 
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“charlatanismo de tipo matemático”, e, no §198, insurge-se contra a sua máxima 
epistemológica do “Non ridere, neque lugere, neque detestari, sed intelligere”, ingénua e 
irrealista recomendação.294 Mas se pensávamos que as críticas corriam principalmente contra 
as filosofias que, de uma ou outra forma, contêm conotações religiosas, Nietzsche ataca 
também quer os materialistas, quer os naturalistas.295 Fá-lo no §12, denunciando a ilusão do 
princípio de naturalidade das coisas que conduz à crença de que basta descobrir as leis 
empíricas que ordenam os fenómenos. Na verdade, está-se condenado a inventar 
(Erfinden).296 
  
2.c.3- Entre verdade e veracidade 
 
Continuando em JGB, no capítulo sobre “o espírito livre”, Nietzsche tece um 
panegírico aos cínicos, e não se trata unicamente de uma estratégia retórica iconoclasta, 
amplificando o que é normalmente desprezado e realçando a indignação (protesto orientado 
pela moral).297 Os cínicos são para ele os mais verdadeiros dos homens:  
– refiro-me aos chamados cínicos, àqueles, portanto, que reconhecem em si o animal, a vulgaridade, a ‘regra’ e, 
assim, possuem ainda aquele grau de espiritualidade e de prurido que lhes permite falar, diante de testemunhas, 
de si e dos seus iguais: – às vezes até remexem em livros como se fossem o seu próprio esterco.298 
 
E esta veracidade (ou verdareidade, Wahrhaftigkeit)299 aproxima-os da honradez, mesmo 
reconhecendo a vulgaridade das suas almas. Ora, é esta ética que Nietzsche preconiza no 
                                                
294 O §333 da FW, cujo título é justamente a frase espinosiana, desmonta mais longamente o conselho, 
acabando por afirmar que o modo consciente de pensar é o mais ineficaz de todos. Ainda na FW, §349, chama-
lhe “tuberculoso indigente”; no §372 apresenta-o como “enigmático e aterrador”. Antes disto, e em oposição, 
diz, numa carta a Franz Overbeck de 30 de Julho de 1881, que descobriu nele um antecessor. João Constâncio 
defende que por trás das divergências há fortes similitudes, nomeadamente a proximidade entre o amor fati 
nietzscheano e o amor intellectualis Dei da filosofia de Espinosa, “Em ambos os casos, diz Constâncio, a 
afirmação da vida, o amor por tudo o que existe, representa uma intensificação ou um aumento da força, da 
potência ou do poder daquele que afirma”. (Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 343) 
295 Para alguns comentadores, Nietzsche é, no entanto, um materialista extremo, Peter Sloterdijk põe como 
subtítulo a Der Denker auf der Bühne, “Nietzsche Materialismus” (cit.); Bernard Edelman fala do seu 
materialismo inteligente, heraclitiano mas atento a muitas das descobertas científicas do séc. XIX, com uma 
visão actualizada do vivente, recolhendo e usando algumas das mais inovadoras teses biológicas do seu tempo. 
Levando-o, para este comentador, a ser um claro precursor da bioética ao construir uma moral biológica. (Cf. 
“Nietzsche est un matérialiste absolu”, Le Magazine Littéraire 383 (Janeiro 2000), p. 55) 
296 Nietzsche acrescenta, parecendo contraditório em relação às críticas ao materialismo, e só “talvez a 
descobrir” (vielleicht zum Finden). Mas trata-se de uma descoberta interpretativa. 
297 É sintomático que o final do §26 desmascare a falsidade que preside ao “homem indignado” (entrüstete 
Mensch) que “se dilacera e despedaça a si próprio com os seus próprios dentes”, na verdade, o homem indignado 
é de todos o mais mentiroso: “Und Niemand L ü g t  soviel als der Entrüstete.” (KSA 5, 45) 
298 §26; KSA 5, 44: “– ich meine sogenannten Cynikern, also Solchen, welche das Thier, die Gemeinheit, die 
‘Regel’ an sich einfach anerkennen und dabei noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich 
und ihres Gleichen v o r  Z e u g e n  reden zu müssen: – mitunter wälzen sie sich sogar in Büchern wie auf ihrem 
eignen Miste.” 
299 Vários § de JGB contrapõem a “Der Wille zur Wahrheit” a “Wahrhaftigkeit”, dando-lhe uma conotação 
próxima, justamente, da parrésia cínica. Em ZA II, “Von den berühmten Weisen”, desenvolve toda a narrativa 
opondo à vulgar e popular “Wille zur Wahrheit” a “Wille des Wahrhaftigen”, uma “Wahrhaftigkeit”, i.e., a 
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homem superior (der höhere Mensch), para adquirir autenticidade deverá descer até à 
imundice que o forma, aprender a fascinar-se também com aquilo que repugna, a desejar a 
sua verdade, a ser verídico. Num processo de autocrítica sem contemplações.300 Pode-se 
entender esta sugestão dentro de uma espécie de “má-consciência” cristã: imodéstia 
pecaminosa do elevar-se acima do que se é (do que dizem sermos). Mas acreditamos que 
Nietzsche pretende outra coisa, ao contrário do que sucede na GM – onde a “má-consciência”, 
recusando as inclinações instintivas mais primitivas, se desenvolve em torno de uma dívida 
infinita vinda dos Estados primevos – quer agora o reconhecimento da naturalidade amoral do 
homem. No fundo, trata-se de santificar o que a “má-consciência” acha desprezível. Ao 
mesmo tempo que dessacraliza os “sábios”, ungidos pela sua persistente “vontade de 
verdade”, que querem espalhar pelo povo. Por outro lado, a recuperação da parrésia cínica 
estará, pensamos, ainda mais presente no seu livro autobiográfico de fim de vida. No §1 do 
capítulo “Götzen-Dämmerung” de EH, termina escrevendo que “se vai acabar a antiga 
verdade...”301 Para, no § seguinte, assegurar que só ele tem os critérios para as “verdades”, só 
ele pode decidir.302 Ainda no mesmo livro, “Warum ich ein Schicksal bin”, §1, depois de 
afirmar que é mais dinamite do que homem,303 
A verdade fala pela minha boca. – Mas a minha verdade é temível: pois até ao presente chamou-se à 
mentira verdade. Transmutação de todos os valores: eis a minha fórmula para designar um acto de suprema 
auto-reflexão da humanidade que em mim se fez carne e génio.304 
                                                                                                                                                   
vontade de veracidade, de encontrar a sua verdade própria. Em EH, “Warum ich ein Schicksal bin” §3, onde 
justifica a escolha do moralista histórico Zaratustra para a sua personagem mais imoralista, refere que ele diz a 
“verdade” e lança setas, mas é uma “Wahrhaftigkeit” para a “auto-superação” (Selbstüberwindung) moral, 
transformando a moral no seu contrário. Portanto, a veracidade do Zaratustra persa transmuta-o num Zaratustra 
nietzscheano. Ainda numa ligação entre a moral e a epistemologia, §260 de JGB, escreve que os “aristocratas” 
(Aristokraten), onde se inclui, têm o povo por mentiroso, que na Grécia antiga os nobres diziam: “Nós, os 
verdadeiros” (Wir Wahrhaftigen). 
300 João Constâncio põe o autoexame, o questionamento e a crítica no centro da filosofia nietzscheana: “Esta 
paixão pelo conhecimento como paixão pelo autoexame, pela pergunta e pela crítica é, para Nietzsche, o pathos 
próprio da filosofia: uma ‘procura de tudo o que é outro’ e questionável na existência’ (EH, “Prefácio” 3). Se o 
seu resultado nunca é a verdade, talvez ele seja, porém, a veracidade, a qualidade subjectiva de ser veraz.” (Arte 
e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 276) Uma veracidade que contém, diz o mesmo comentador, 
uma opacidade irremediável. (Idem, p. 277) Constâncio dedica algumas páginas do seu último livro sobre 
Nietzsche a sistematizar 4 formas de verdade em Nietzsche: 1) a “verdade como convenção”; 2) a “verdade 
como instinto”; 3) a “verdade como crítica”; 4) e a “verdade como veracidade”. (Cf. idem, p. 282-289) 
301 KSA 6, 354: “es geht zu Ende mit der alten Wahrheit...” 
302 KSA 6, 355: “Ich erst habe den Maassstab für ‘Wahrheiten’ in der Hand, ich k a n n  erst entscheiden.” 
303 KSA 6, 365: “Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.” 
304 “redet aus mir die Wahrheit. – Aber meine Wahrheit ist f u r c h t b a r :  denn man hiess bisher die Lüge 
Wahrheit. – U m w e r t h u n g  a l l e r  We r t h e :  das ist meine Formel für einen Akt höchster Selbstbesinnung 
der Menschheit, der in mir Fleisch und Genie geworden ist.” (KSA 6, 365) 
Reincide no §8 sobre o “clarão da verdade” (Der Blitz der Wahrheit) vir inverter todos os valores. O que 
acabámos de referir acerca da verdade em EH permite perceber melhor por que razão no prefácio, §3, defende 
que o seu grande critério de aferição (em relação à qualidade dos homens) é o quanto se suporta ou se ousa 
afirmar de verdade (ideia já presente no §39 de JGB). E talvez isto deva ser relacionado com uma nota de 1885, 
onde escreve que o pensamento vem a ele, mas não sabe nem como nem porquê, trata-se de aceitar a verdade 
como desafio ético, mais do que desenvolver uma epistemologia baseada na adequatio. (Cf. NF 38[1]) 
Patrick Wotling, em Nietzsche et le problème de la civilisation, cap. “Le problème du temps: la culture 
comme sélection”, acentua a questão da selecção dos valores, trabalhando mais em torno do termo “Züchtung” 
do que de “Umwerthung”. Realça o interesse de Nietzsche pelas questões da hereditariedade (genealógica) e da 
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Dentro do jogo entre Wahrheit e Wahrhaftigen, verdade e veracidade, explorará 
Nietzsche a sua linha filosófica; mostrando sempre uma boa dose de indefinição, contradição, 
incompletude (o suficiente para não dogmatizar as suas posições). Se nos reportamos apenas a 
JGB, temos, por um lado, uma determinação pletórica de características que devem 
acompanhar “o filósofo do futuro” (der Philosophen der Zukunft); e, por outro, o uso quase 
sistemático do advérbio “talvez” (vielleicht) e de uma pedagogia da autoexperimentação que 
desbaratam continuamente muito do que antes constituíra. Deste modo, pensamos que as 
indicações que dá são meras projecções de si, imediatamente (mas nem sempre 
sequencialmente) esbatidas, contraditas ou superadas para que não se forme uma nova seita 
filosófica, cujo chefe de fila seria Nietzsche. Tanto mais que em ZA III, “Vom Geist der 
Schwere”, escreve: “Foi por variados caminhos e de diversas maneiras que cheguei à minha 
verdade. […] É que o caminho – esse não existe.”305 Percurso vital e irreplicável, pois. 
 
2.c.4- Os novos filósofos 
 
Vejamos o que propõe sobre os novos filósofos.306 Serão tentadores (Versucher) (JGB 
§42),307 amigos da sua verdade, embora não dogmáticos (§43). Sobretudo não procurarão uma 
verdade para todos, como diz no final desse § de JGB “o raro para pessoas raras”308. Exigirão, 
autoexigência, ser ainda mais livres do que os “espíritos livres”309 (§44). Serão críticos310 e, 
                                                                                                                                                   
selecção, concluindo que “La théorie de la valeur trouve donc son parachèvement dans la théorie de la 
sélection.” (Cit., p. 238) Achamos esta leitura pertinente, mas parece-nos que a transmutação dos valores, pela 
intransigência em fazer compromissos com as velhas axiologias, traduz melhor o espírito nietzscheano. 
305 KSA 4, 245: “Auf vielerlei Weg und Weise kam ich zu meiner Wahrheit […] Den  weg nämlich – den 
giebt es nicht!” 
306 Que Nietzsche não pretende semear a mãos cheias, é fácil deduzi-lo a partir do seu nojo pelos processos 
de massificação, mas fica ainda mais claro quando lemos este NF de 1884: “Ich will Niemanden zur Philosophie 
überreden: es ist nothwendig, es ist vielleicht auch wünschenswert, dass der Philosoph eine s e l t e n e  Pflanze 
ist.” (26[452]; KSA 11, 271) 
307 Parece, contudo, que estes filósofos só poderão vir à existência numa cultura que seja igualmente da 
“experimentação” (des Versuchs), do “risco” (der Gefahr), da “nuance” (der Nuance), uma cultura capaz de 
tornar o supérfluo económico. (Ver também NF 1885, 36[17]; 1887, 9[139];1888 16[6]) 
308 KSA 5, 60: “alles Seltene für die Seltenen.” Esta ideia repete-se na sua obra. 
309 Nietzsche denuncia a degradação do termo “espírito livre”, precisando que não se trata de designar 
“libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker” (todos advogados das “ideias Modernas”), mas de espíritos “para 
lá bem e mal”. (Cf. JGB, §44) 
310 Embora sem fazerem parte da “escola crítica”. Esta corrente não deve, aliás, ser confundida com a 
totalidade da filosofia e muito menos com a nova filosofia, como querem fazer crer os “positivistas da França e 
Alemanha”, ela é apenas uma modalidade da filosofia, “o grande chinês de Königsberg foi apenas um grande 
crítico”. (Cf. JGB, §210; o termo “chinês” designa em Nietzsche um indivíduo trabalhador e perseverante, mas 
resignado à fadiga e ao tédio do que faz, sem retirar qualquer prazer da sua tenacidade infinita, o “camelo” de 
ZA). Mas é claro que Nietzsche quer superar a Crítica kantiana, radicalizando-a. Gilles Deleuze resume bem os 
alvos do ataque: 1) Kant levou ao paroxismo uma velha concepção de crítica, a das condições que conduzem à 
verdade. Mas não a dirigiu para o próprio conhecimento, a própria “verdade”. O mesmo em relação à moral. (Cf. 
Nietzsche et la philosophie, cit., p. 102) 2) Por outro lado, enquanto Kant propõe uma razão auto-suficiente, 
Nietzsche substitui os princípios transcendentais pela genealogia. Só a vontade de potência, princípio genético, 
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sobretudo, experimentadores (denunciar ilusões e criar novos sentidos); imorais e duros, rir-
se-ão, pois, da correlação habitual entre verdade e bem (§210). Viverão necessariamente fora 
do seu tempo, os filósofos de todas as épocas estiveram em contradição “com o seu presente”, 
foram a “má-consciência do seu tempo”; serão, assim, os mais isolados dos homens, os mais 
incompreensíveis, “para lá bem e mal” (§212).311 O “verdadeiro filósofo […] vive ‘não-
filosoficamente’ e ‘sem sabedoria’, sobretudo imprudentemente, assumindo o peso e o dever 
de centenas de tentativas e tentações da vida: – arrisca-se constantemente, joga o jogo 
perigoso...”312 E isto só se reconhece vivendo-o: “É difícil ensinar o que é um filósofo, porque 
nada há para aprender: é preciso “sabê-lo” por experiência, – ou ter o orgulho de não o 
saber.”313 Talvez o §211 de JGB seja o mais completo de todos quantos citámos ou referimos 
até agora. Desenvolve-se em dois andamentos: a) é bem provável que o verdadeiro filósofo 
(wirklichen Philosophen)  
[…] se deva tornar crítico e céptico e dogmático e historiador e, para lá disso, poeta e coleccionador e viajante e 
decifrador de enigmas e moralista e vidente e ‘espírito livre’ e tudo o mais para percorrer o âmbito dos valores e 
                                                                                                                                                   
genealógico e legislador está apta a realizar uma crítica interna. Só ela torna possível a transmutação dos valores, 
também dos epistemológicos. (Cf., Nietzsche et la philosophie, cit., p. 10-105) Deleuze estabelece 5 pontos de 
separação entre Kant e Nietzsche: 1) em vez de princípios transcendentais, Nietzsche propõe princípios 
genéticos e plásticos; 2) em vez de um pensamento que se crê legislador porque só obedece à razão, um 
pensamento que pensa contra a razão; 3) em vez do legislador kantiano, o genealogista; 4) quem deve fazer a 
crítica não é o homem razoável, funcionário dos valores estabelecidos, mas a vontade de potência, o ponto de 
vista crítico é o da vontade de potência; 5) a finalidade da crítica não é a finalidade do homem, mas a do sobre-
homem, homem superado; na crítica não se trata de justificar, mas de sentir de outra forma, uma outra 
sensibilidade.” (Cf., Nietzsche et la philosophie, cit., p. 106-108) 
311 Em GD, “Die ‘Verbesserer der Menschheit” §1, é lapidar na exigência de que o filósofo esteja para lá bem 
e mal, acima de qualquer ilusão de juízos morais: “Man kennt meine Forderung an den Philosophen, sich 
j e n s e i t s  von Gut und Böse zu stellen, – die Illusion des moralischen Urtheils u n t e r  sich zu haben.” (KSA 6, 
98) Mas talvez seja no §380 da FW onde melhor retrata a necessidade de se distanciar do seu tempo, do que ele 
contém de normas e códigos. Embora, esta advertência repete-se, os pensadores tenham idiossincrasias na sua 
“vontade não livre” (unfreien Willens), não basta “querer” libertar-se do bem e mal; o ir “para lá” (Jenseits) 
implica uma leveza (“Man muss sehrleicht sein”) inalcançável à maioria, só voando para longe haverá a 
distância necessária à destruição dos preconceitos. Esta superação do presente estava já na crítica à actualidade 
das Inactuais, na medida em que mergulhar no presente funcionava como um trampolim para se projectar além 
dele. 
Além disso, num NF de 1884, 26[119]: “Der weiseste Mensch wäre der  re ichs te  an  Wid e r s p r ü c h e n ”. 
(KSA 11, 182) 
312 JGB §205; KSA 5, 133: “der rechte Philosoph […] lebt ‘unphilosophisch’ und ‘unweise’, vor Allem 
u n k l u g , und fühlt die Last und Pflicht zu hundert Versuchen und Versuchungen des Lebens: – er risquirt s i c h  
beständig, er spielt d a s schlimme Spiel...”  
313 JGB §213; KSA 5, 147: “Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil es nicht zu lehren 
ist: man muss es ‘wissen’, aus Erfahrung, – oder man soll den Stolz haben, es n i c h t  zu wissen.” 
Em EH, “Die Unzeitgemässen” §3, diz já não falar com palavras, mas com relâmpagos (“in einer Höhe, wo 
ich nicht mehr mit Worten, sondern mit Blitzen rede”), que cada palavra, se ainda se podem chamar assim, é 
inteiramente vivida, que nos textos há palavras verdadeiramente sangrentas: “Hier ist jedes Wort erlebt, tief, 
innerlich; es fehlt nicht am Schmerzlichsten, es sind Worte darin, die geradezu blutrünstig sind.”). Num NF de 
1887, 9[57], contrapõe a filosofia aristotélica de descoberta da verdade à filosofia como arte da vida dos 
epicuristas. E em EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1, responde à incompreensão de ZA pelo Doktor 
Heinrich com a necessidade de viver (“erlebt”) cada uma das frases dessa obra. Sloterdijk vê nisto a vontade de 
Nietzsche ser preciso, seco, apropriado, fatal no que expressa, esbatendo quase totalmente a diferença entre a 
vida e o discurso. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 130) 
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dos sentimentos valorativos humanos e para poder olhar, com múltiplos olhos e consciência, do alto para o que 
está longe, das profundezas para tudo o que está alto, dos cantos para todas as direcções.314 
 
Portanto, o filósofo do futuro terá de experimentar todas as modalidades filosóficas, as nobres 
e as abjectas, as que continuará a desenvolver depois do tirocínio e as que largará com nojo. 
b) Em seguida, deverá criar valores (Werthe Schaffe)315, foi, aliás, isso que fizeram mesmo os 
trabalhadores da filosofia (philosophischen Arbeiter), seguindo os exemplos de Kant e Hegel, 
criadores de valores que se tornaram dominantes e “durante muito tempo foram chamados 
‘verdades’”, traduzidas em fórmulas lógicas, político-morais e artísticas. Mas isto não os 
deixou ser “verdadeiros filósofos”, enquanto operários, quiseram explicar e transformar em 
verdades consensuais o que devia ter permanecido como valoração pessoal, partilhada entre 
poucos. Numa intensidade retórica crescente, define todo o esplendor inovador do filósofo 
por vir com: 
Mas os verdadeiros filósofos são comandantes e legisladores: dizem ‘será assim!’, determinam a 
destinação e a finalidade do homem e dispõem, para isso, de todo o trabalho preparatório dos operários da 
filosofia, de todos cujo saber domina o passado, – estendem para o futuro mãos criadoras, tudo o que existe e 
existiu é para eles um meio, um instrumento, um martelo. O seu ‘conhecer’ é criação, a sua criação é legislação, 
a vontade de verdade é – vontade de potência. – Existirão hoje tais filósofos? Terão já existido tais filósofos? 
Tais filósofos não terão de existir?...316 
                                                
314 KSA 5, 144: “muss selbst vielleicht Kritiker und Skeptiker und Dogmatiker und Historiker und überdies 
Dichter und Sammler und Reisender und Räthselrather und Moralist und Seher und ‘freier Geist’ und beinahe 
Alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werthe und Werth-Gefühle zu durchlaufen und mit vielerlei 
Augen und Gewissen, von der Höhe in jede Ferne, von der Tiefe in jede Höhe, von der Ecke in jede Weite, 
blicken zu k ö n n e n .” 
Em ZA repete frequentemente a grandeza da acção criadora de novos valores para um novo homem e um 
novo mundo sem Deus nem metafísica. 
315 A ideia repete-se no 1.º Ensaio da GM, §17, onde coloca todas as ciências ao serviço da necessidade 
filosófica de resolver o problema dos valores, a tarefa futura do filósofo será a de definir “a hierarquia dos 
valores”. 
316  KSA 5, 145: “D i e  e i g e n t l i c h e n  P h i l o s o p h e n  a b e r  s i n d  B e f e h l e n d e  u n d  
Ge s e t z g e b e r : sie sagen ‘so s o l l  es sein!’, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen und 
verfügen dabei über die Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller Überwältiger der Vergangenheit, – sie 
greifen mit schöpferischer Hand nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum Mittel, zum 
Werkzeug, zum Hammer. Ihr ‘Erkennen’ ist S c h a f f e n , ihr Schaffen ist eine Gesetzgebung, ihr Wille zur 
Wahrheit ist – W i l l e  z u r  M a c h t . – Giebt es heute solche Philosophen? Gab es schon solche Philosophen? 
Mus s  es nicht solche Philosophen geben?....” 
O NF preparatório está no caderno de 1885, 38[13]. Num esboço prévio aos “operários da filosofia 
kantianos”, junta os “positivistas franceses” e os “filósofos da realidade ou os filósofos científicos” das 
universidades alemães. (Cf. NF 1884, 26[464]) 
No final do §9 de JGB também descreve a filosofia como um instinto tirânico, a “vontade de potência sob a 
sua forma mais espiritual”, a ambição de “criar o mundo” (Schaffung der Welt), de instituir a “causa prima”. 
Mais prosaicas são as ambições dos filósofos no 3.º Ensaio, §8, da GM: querem estar livres dos afazeres 
quotidianos, dos negócios e outras preocupações; desejam “bom ar, leve, limpo, livre, seco, como é o ar das 
alturas onde o ser animal sempre se espiritualizou e ganhou asas”. Querem ainda sossego em relação à 
actualidade e evitar a “glória, os príncipes e as mulheres.” Desejam sobretudo afastar-se, §9, do “laço existente 
entre o ideal ascético e a filosofia” (laço antes necessário, não haveria filosofia na maior parte da história sem 
“uma roupagem ascética”, §10, mas que agora deve ser rompido; João Constâncio atribui à arte o verdadeiro 
papel de superar o ideal ascético, na medida em que só ela levaria à auto-superação da vontade de verdade que, 
por sua vez, conduziria à superação do niilismo, cf. Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 
201-202, 242). 
Pelo contrário, os NF de 1888 contêm vários esboços sobre o tema da “Philosophie als décadence”, interessa 
ler um em particular, sobretudo pelas repercussões na recepção francesa (Gilles Deleuze, em especial): 14[134], 
onde defende que a “história da filosofia” é um “ódio secreto” contra a vida. 
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Como se se sentisse insatisfeito com a marcação dos dois campos anteriores 
(multiplicidade de metodologias e estilos de vida; criação de valores), no § seguinte, 212, 
coloca no filósofo, em encenação dramática, traços do sobre-homem (sobretudo pela extrema 
soberania e fatalidade): 
Um filósofo é um homem que ressente, vê, ouve, suspeita, espera, sonha permanentemente com coisas 
extraordinárias; que é atingido pelos seus próprios pensamentos, que são os seus acontecimentos, como se 
viessem do exterior, de cima ou de baixo, à semelhança de relâmpagos; que é ele próprio, talvez, uma 
tempestade grávida de novos clarões; um homem fatal, à volta do qual tudo é sempre trovoada, estrépito, 
rebentamento e inquietação. Um filósofo: ah! um ser que foge muitas vezes de si mesmo, que tem muitas vezes 
medo de si mesmo – mas que é demasiado curioso para não ‘regressar a si mesmo’ continuamente...317 
 
Esta linha filosófica é, porém, repetidamente pontuada pelo advérbio talvez (vielleicht) 
(retomado por Derrida, vê-lo-emos mais à frente). Como se, entrecortando a sua pedagogia 
com uma hesitação fundamental, quisesse afastar os oportunistas desejosos de saber sem 
viverem no que sabem. Desde a Segunda Inactual que fixa a necessidade de na filosofia se 
viver em filósofo, opondo-se a “um simples verniz de erudição”, “inofensivo tagarelar entre 
um velho universitário e crianças”, segredo de gabinete de trabalho... E como “ninguém vive 
filosoficamente” (Niemand lebt philosophisch) é a própria filosofia que está enferma.318 Por 
isso, repetimo-lo, a necessidade de certos pruridos na exposição da sua quase doutrina 
filosófica. 
 
2.c.4.1- Sob a protecção do vielleicht 
 
Atribua-se então aos novos filósofos, além da vontade de exporem e viverem na sua 
verdade – que nunca será “verdade para todos” –, uma inteligência protectora contra neo-
dogmatismos e paráfrases apressadas de falsos discípulos, activando sobretudo o curto-
circuito epistemológico do “talvez”.319 Nietzsche usa várias vezes este advérbio em JGB. 
Desde logo, nos §210 e 211 que convocámos há pouco, onde as características da nova 
                                                
317 KSA 5, 235: §292: “Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der beständig ausserordentliche Dinge erlebt, 
sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen eignen Gedanken wie von Aussen her, wie von Oben und 
Unten her, als von s e i n e r Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst vielleicht ein Gewitter 
ist, welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein verhängnisvoller Mensch, um den herum es immer grollt und 
brummt und klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das oft von sich davon läuft, oft vor 
sich Furcht hat, – aber zu neugierig ist, um nicht immer wieder ‘zu sich zu kommen’…” 
318 Cf. UB II, §5; KSA 1, 282. 
319 Lembramos que Maria Filomena Molder escreveu um artigo, “O Conceito do Talvez”, para o livro de 
homenagem a Fernando Gil (Paisagens dos confins – Fernando Gil, Lisboa: Vendaval, 2009, p. 169-189), onde 
pensa o alcance poético e filosófico do advérbio “talvez”. Fá-lo a partir de Kant (Crítica da Razão Pura e 
Crítica da Faculdade do Juízo) e, claro, de Fernando Gil (mas não de Nietzsche ou Derrida). Fiquemos com um 
pequeno excerto da conclusão: “O conceito de talvez revela-se como reserva, intervalo, indecisão antecipativa de 
um propósito de investigação, pois avança imaginativamente grandes passos, excedendo as condições actuais, 
sem adiar o confronto com as suas dificuldades. Aqui, se inserem as boas perguntas que se voltam a fazer, parte 
integrante da racionalidade sui generis da filosofia.” (p. 187) 
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filosofia ficam suspensas pela indecisão ditada por dois “talvez” (respectivamente: “poderão, 
talvez, ser cépticos”; e: “ele próprio deve, talvez, tornar-se crítico, céptico...”). Nos §16 e 43, 
coloca em primeiro lugar o “talvez” para relativizar um possível entendimento do que dirá o 
filósofo do futuro (“dar-lhe-á o filósofo talvez a entender”); depois, utiliza-o para recusar 
prestidigitações (“dirá talvez um filósofo do futuro”). No §2, mitiga com quatro “talvez” a 
crítica que faz à ficção das oposições axiológicas (para ele, talvez o bem e o mal sejam 
indestrinçáveis). Mais importante, desenvolve também uma pequena, mas não despiciente, 
reflexão sobre uma filosofia do talvez: “Talvez! Mas quem se preocupa com estes perigosos 
‘talvez’!” E continua: “Para que isto aconteça deve esperar-se que apareça um novo género de 
filósofos que tenha um gosto e tendências inversas às do presente – filósofos, em todos os 
sentidos do termo, do perigoso talvez.”320 Questiona assim toda a assertividade filosófica, a 
sua pretensão a ser uma ciência proposicional, ambição de impor doutrinas e discursos 
universais (ainda que por vezes esteja dentro de um certo necessitarismo)321. Quer renovar o 
seu ethos, abrindo-se ao impensado, ao enigmático, à duplicidade das coisas e dos valores. E 
muito antes de interpretarmos o que escreveu como pedagogia para uma neo-filosofia, 
devemos perceber que ele se apresenta como o primeiro filósofo do futuro, encenador do que 
avista, profeta de si mesmo.  
Mas uma antecipação “do que será” disposta a múltiplas interpretações. Continuando a 
linha de pensamento da “filosofia do talvez”, também as leituras serão “talvez” assim, ou 
“talvez” de outra forma. O leitor deve desenvolver uma hermenêutica do talvez que 
corresponda no espírito ao que Nietzsche pretendia. Parece arriscado, ou ingénuo, pôr o 
trabalho filosófico a gravitar em torno deste princípio de indecisão. Porém, esse risco pertence 
intrinsecamente à obra nietzscheana; essa é, na nossa perspectiva, uma das poucas condições, 
                                                
320 KSA 5, 17: “Man muss dazu schon die Ankunft einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, solcher, 
die irgend welchen anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als die bisherigen, – Philosophen des 
gefährlichen Vielleicht in jedem Verstande.” 
Recordamos que em várias ocasiões Nietzsche defende que a vida se deve tornar mais perigosa, ver, e.g., de 
1880 os NF 2[20], 3[26], 3[101], 3[112]. 
321 Não sendo a nossa linha de investigação, queremos todavia deixar aqui notícia da tese de Nuno Nabais 
sobre a relação entre necessidade e contingência no jovem Nietzsche. Nabais escreve que “A filosofia de 
Nietzsche representa a última metafísica da necessidade dos tempos modernos […] Nietzsche revela-se um 
verdadeiro poeta do necessário, daquilo que não pode ser senão do modo que é.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 
121) Isto apesar de os seus textos terem múltiplas experiências da contingência, “jogo da criança, o labirinto, a 
dança de Zaratustra.” (Ibid.) Mas Nabais acrescenta que o necessitarismo nietzscheano é ateológico, e que para 
ser compreendido se deve regressar aos textos anteriores, à experiência do eterno retorno de 1881, só eles 
permitem, aliás, perceber a própria doutrina posterior sobre a necessidade de tudo regressar. (Cf. idem, p. 123) 
Dentro da ambiguidade hermenêutica que esta questão levanta, talvez devamos ter presente que na Primavera de 
1875 escreveu um nota assegurando não ensinar a submissão à necessidade. (Cf. NF 5[21]) Tanto mais que 
pouco depois diz sonhar com uma sociedade de homens totalmente insubordinados. (Cf. NF 5[30]) Por outro 
lado, se seguirmos Michael Green, a possível necessidade ligada ao eterno retorno deve ser antes vista como 
radical contingência: “To see inner experience from the perspective of absolute becoming is to treat every act as 
radically contingent – as arising out of nothing.” (Nietzsche And The Transcendental Tradition, cit., p. 116) 
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invertidas, que coloca aos intérpretes. Preferível a fechar o que escreveu em meia dúzia de 










3- Entre perspectivismo/interpretação e hermenêutica do sentido 
 
 
Relacionando a verdade com os valores do intérprete ou a circunstância cultural, 
criticando as “velhas verdades” das religiões, das ciências322 e da metafísica, sublinhando as 
intensidades trágicas da vida sobre-abundante, vontade de potência de uma ponta à outra,323 
obrigando a verdade a ter um alcance vital, Nietzsche quer “transmutar todos os valores”. O 
início do §13 de AC é esclarecedor: “nós próprios que somos espíritos livres, já somos uma 
‘transmutação de todos os valores’, uma declaração de guerra e de vitória em pessoa a todos 
os velhos conceitos de ‘verdadeiro’ e ‘não-verdadeiro’.”324 Tanto mais, repetimo-lo, que no 
GD tinha decidido que só há o mundo “aparente”, que alguns justapõem à falsidade chamada 
“mundo verdadeiro”.325 Afirmação que prepara o capítulo “Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur 
Fabel wurde”, onde no ponto cinco está o importante postulado de que o “mundo verdadeiro” 
é uma ideia inútil que deve ser abolida; e, no ponto seis, para não se cair na tentação de fazer 
do “mundo das aparências” um novo mundo verdadeiro, se devem suprimir os dois ao mesmo 
tempo.326 Por isso, 
                                                
322 O §25 da GM III, regressando a teses da GT, contrapõe à ciência, que não é criadora de valores nem se 
antagonizou com o ideal ascético, a arte, na qual se santifica a mentira, se dá uma boa-consciência à vontade de 
enganar, opondo-se com radicalidade ao ideal ascético.  
323 Nuno Nabais vê na vontade de potência, ou “poder”, o retorno de uma metafísica que se sobrepõe ao 
“plano do visível como única via de acesso ao mundo.”, metafísica imanente, visto estar no “plano interior de 
todo o aparecer.” (Cf. Metafísica do Trágico, cit., p. 97) 
324 KSA 6, 179: “w i r  s e l b s t , wir freien Geister, sind bereits eine ‘Umwerthung aller Werthe’, eine l e i b  
h a f t e  Kriegs- und Siegs-Erklärung an alle alten Begriffe von ‘wahr’ und ‘unwahr’.” 
Na GM II, §24, remete o nascimento dos espíritos livres como reacção heróica à descrença na verdade. 
325 “Die ‘scheinbare’ Welt ist die einzige: die ‘wahre Welt’ ist nur h i n z u g e l o g e n ...” (“Die ‘Vernunft’ in 
der Philosophie”, §2; KSA 6, 74) 
326 KSA 6, 81: “m i t  d e r  w a h r e n  We l t  h a b e n  w i r  a u c h  d i e  s c h e i n b a r e  a b g e s c h a f f t ! ”.  
Ver também o NF que o esboça: 1888, 14[153]. Da mesma época, há mais um conjunto de referências em NF 
ao “mundo verdadeiro”, ao seu carácter ilusório. Esta insistência na desmistificação do “mundo verdadeiro” está 
ligada ao pensamento sobre o niilismo, destacado a partir de 1887. 
O cap. anterior “Die ‘Vernunft’ in der Philosophie”, ponto 6, expõe 4 teses onde desconstrói o dualismo 
realidade/aparência, assegurando que apenas existe o “mundo aparente”. O mesmo no NF 1887, 11[50], e antes 
disso no NF 1885, 40[53] assegurava que não há qualquer realidade além da realidade da aparência (João 
Constâncio faz uma importante distinção entre “aparência” e “ilusão”: “A aparência (Schein) é a realidade em 
que vivemos, a flutuante realidade do erro; a ilusão (Illusion) é outra coisa: é o resultado da reificação dos 
nossos erros.” – Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 265). Já no NF 14[93] de 1888, coloca 
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Só existe uma visão perspectiva, só um ‘conhecimento’ perspectivo; e quanto mais o nosso estado 
afectivo entra num jogo de relações com uma coisa, mais olhos diferentes temos para essa coisa e mais será 
completo o nosso ‘conceito’ dessa coisa, a nossa ‘objectividade’.327 
 
O perspectivismo impede, sem excepções, uma hermenêutica do sentido, é impossível 
propor ao mesmo tempo um textualismo, onde cada texto impusesse sentidos pré-definidos e 
o respectivo leque de interpretações possíveis decididas a priori.328 Já citámos o §12 da GM 
III; da mesma altura, o §374 da FW (livro V) estabelece uma ontologia do “infinito” que 
obriga a “incomensuráveis interpretações” (tanto mais que “Não existe nenhum ‘ser’ por trás 
do fazer, do agir, do devir.”329). Este § revela um perspectivismo que, no limite, fixa cada 
perspectiva nela mesma, sob a capa, porém, de uma “ridícula imodéstia”, de um mundo feito 
de interpretações. Nietzsche quis superar o subjectivismo perspectivo que ou dogmatiza as 
perspectivas ou as relativiza até à inconsequência estéril. Optou por dar à interpretação, na 
medida em que joga simultaneamente com os pólos da criação e da recepção, a função de des-
substancializar o mundo sem cair no relativismo. Isto porque é mais fácil distinguir boas de 
más interpretações (que não terão, obviamente, que ver com a verdade objectiva, mas com a 
afirmação vs. negação da vida) do que hierarquizar as perspectivas. Constituindo, ao fazer do 
mundo texto, a tal “ontologia do infinito”. Nas suas palavras: 
[…] eu penso que hoje estamos mais ou menos distantes da ridícula imodéstia de decretar a partir do nosso 
ângulo que apenas seriam válidas as perspectivas que ele fornece. O mundo tornou-se-nos, pelo contrário, mais 
uma vez ‘infinito’; na medida em que não podemos ignorar a possibilidade de que encerre em si infinitas 
interpretações.330 
 
Na FW são vários os § que trabalham o tema do perspectivismo, e.g. 109, 110, 111, 
112 e 354. No 143 da mesma obra, dentro de uma argumentação que privilegia o politeísmo, 
                                                                                                                                                   
a vontade de potência como modo de conhecimento crítico das noções de mundo verdadeiro vs. aparente. Na 
verdade, só há quantidades de potências inter-relacionadas que vão formando mundos, determinando quem 
resiste e quem age. O 14[168], também de 1888, é um esquema longo sobre capítulos de um livro que se 
chamaria “Die wahre und die scheinbare Welt”. 
327 GM III, §13; KSA 5, 365: “Es giebt n u r  ein perspektivisches Sehen, n u r  ein perspektivisches 
‘Erkennen’; und j e  m e h r  Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, j e  m e h r  Augen, 
verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser ‘Begriff’ 
dieser Sache, unsre ‘Objektivität’ sein.” 
328 Para Jean Granier, Nietzsche, ao defender o perspectivismo, impõe um “pluralismo ontológico”. O ser, 
cuja essência é mostrar-se, aparece numa “infinitude de pontos de vista.” (Cf. Le problème de la Vérité dans la 
philosophie de Nietzsche, cit., p. 314) 
329 GM I, §13; KSA 5, 279: “es giebt kein ‘Sein’ hinter dem Thun, Wirken, Werden”. 
330 FW §374; KSA, 3, 627: “ich denke, wir sind heute zum Mindesten ferne von der lächerlichen 
Unbescheidenheit, von unsrer Ecke aus zu dekretieren, dass man nur von dieser Ecke aus Perspektiven haben 
d ü r f e . Die Welt ist uns vielmehr noch einmal ‘unendlich’ geworden: insofern wir die Möglichkeit nicht 
abweisen können, dass sie u n e n d l i c h e  I n t e r p r e t a t i o n e n  i n  s i c h  s c h l i e s s t . ” 
Um pouco contra isto, deve ler-se o importante §2 do prefácio da GM, onde defende a necessidade de se 
pensar em analogia com uma árvore que se carrega de frutos, aqueles e não outros, mesmo se são únicos e pouco 
comestíveis. Este aparente determinismo realça a pessoalidade, quase íntima, da verdade. A verdade não é para 
todos (universalismo ou vulgarização doxográfica): ela é criada pelo sujeito e criadora do sujeito. Talvez se 
possa, pois, apelidar isto de relativismo, mas dever-se-á inquirir os acusadores sobre o absoluto inquestionável a 
partir do qual lançam o anátema. 
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mostra como para o homem, desde que liberto de alienações absolutistas, não há perspectivas 
eternas. Muitas vezes, repetimo-lo, acusado de conduzir ao relativismo, é, contudo, lido de 
outra forma por Deleuze: “O perspectivismo em Leibniz, e também em Nietzsche, em 
William e Henry James, em Whitehead, é bem um relativismo, mas não o que se julga. Não é 
uma variação da verdade a partir do sujeito, mas a condição sob a qual aparece ao sujeito a 
verdade de uma variação. É a própria ideia da perspectiva barroca.”331 Também Alexander 
Nehamas assegura que o perspectivismo não é sinónimo de relativismo, algumas perspectivas 
são melhores do que outras, mas, para não arriscar novas formas de absoluto, se por acaso se 
chegar circunstancialmente a uma melhor do que todas as outras conhecidas, nunca será a 
melhor.332 Já Alan D. Schrift, em Nietzsche And The Question of Interpretation, após 
distinguir três tipos de perspectivismo – fisiológico, instintivo e sócio-histórico – 333 , 
alargando com isso o seu raio de acção e sustentando a interpretação num campo mais 
abrangente (há interpretação porque antes dela, numa relação mais existencial do que lógica, 
há perspectivismo; se bem que este também se alimenta daquela, em mais uma variante do 
círculo hermenêutico), mostra como por trás de uma forte ligação, podemos distinguir 
perspectivismo de interpretação. A função da interpretação é organizar a proliferação de 
perspectivas em totalidades significativas (mas não fechadas ou fixas).334 Inversamente, a 
multiplicação de perspectivas facilita a proliferação de interpretações: novos pontos de vista 
para criar novas interpretações que, por sua vez, facilitam o desenvolvimento de novas 
perspectivas. Para Schrift, isto coloca uma tensão entre filologia e perspectivismo: aquela, 
presa a certas obrigações axiológicas (honestidade, fidelidade, justiça...); este, considerando 
sempre um texto como o resultado do processo de interpretação. Noutros termos, não havendo 
um “texto-em-si”, se todos resultam exclusivamente do processo de interpretação, então deixa 
de haver o próprio texto.335 Por isso, propõe, a partir de Nietzsche, que se faça uma 
transmutação da concepção do texto (“transvalued conception of the text”)336. Resgatando-o 
de uma ontologia forte, liberta-o de um falso independentismo e dá-lhe a força heurística que 
impulsiona as interpretações acerca dele. 337  Já Jean Granier, sem abandonar a leitura 
                                                
331 Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris: Minuit, 1988, p. 27 
332 Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 49. 
333 Cf. cit., p. 146-48. 
334 “Interpretation, as we saw, is the ordering of a chaotic aggregate of perspectival viewpoints into 
meaningful wholes.” (Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p. 184) 
335 Cf. idem, p. 195. 
336 Ibid. 
337 “the ‘text’ is not an independently existing object but the heuristic aggregate of all possible interpretations 
which can be imposed on it.” (Idem, p. 196) 
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ontológica que faz de Nietzsche,338 confirma a relação imbricada entre perspectivismo e 
interpretação, mas distingue-os dentro de um campo fisiológico (com repercussões 
epistemológicas): o perspectivismo liga-se à esfera perceptiva, à situação do homem no 
espaço, enquanto a interpretação se liga à esfera das imagens. Desta forma, conclui Granier, a 
interpretação supõe sempre uma “dimensão criadora” por parte de quem interpreta, exigida 
pela própria natureza do texto.339 E esta ligação começa por acontecer porque, segundo 
Michael Steven Green, mais do que um não-cognitivismo ou estratégia retórica, o 
perspectivismo é a metáfora que Nietzsche usa contra o fundacionalismo cartesiano.340 Ora, se 
se destruírem os fundamentos (“ideias claras e distintas”, em Descartes), é preciso passar da 
compreensão à interpretação. Assim, o perspectivismo está totalmente no campo da 
interpretação.  
As “infinitas interpretações” são mais do que a resposta à impossibilidade de definir 
uma abordagem epistemológica que pudesse dar conta de uma suposta unidade do mundo. 
Nietzsche dilacera as tradicionais unidades e identidades onde se desenvolve o processo de 
conhecimento, querendo abolir todo o determinismo (mas não com uma espécie de ética do 
destino baseada no amor fati. Este é, aliás, o tema de um NF importante de 1887, editado nas 
diferentes versões da obra fantasma Vontade de Potência e seccionado na versão de Friedrich 
Würzbach, publicada originalmente em França em 1935 – mantendo-se no mercado até 
hoje)341 cujo título é justamente “Zur Bekämpfung Determinismus.” Nele assegura que “a 
necessidade não é um facto, mas uma interpretação.”342, que o sujeito está longe de ser, como 
se pensa, aquilo que “age”, mas uma pura ficção (Fiktion), por isso se deve renunciar a ele 
(“Geben wir das wirkende Subjekt auf”). A verdade não se descobre, antes se cria dentro de 
um processo infinito de vida e cognição. E, naturalmente, jamais se poderá falar em finalidade 
(Zweckmäßigkeit), tudo é devir sem termo.  
                                                
338 Uma ontologia hermenêutica, na medida em que para Granier ao introduzir a noção de interpretação, 
Nietzsche “impõe a definição do ser como texto”. O ser, como um texto, sobre o qual tem de se fazer uma 
exegese. (Cf. Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 316)  
339 Cf. Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 314-315. 
Sobre o perspectivismo nietzscheano, pode ainda ler-se o que António Marques desenvolve em 
Perspectivismo e modernidade. O valor construtivo e crítico do perspectivismo de Nietzsche, Lisboa: Vega, 
1993. Por seu lado, Nuno Nabais usa o conceito distinguindo-o de “percepção”, para explicar o “modo como 
Nietzsche pensa o princípio interno da individualidade.” Além disso, dentro do modus vivendi estóico que 
elogiou algumas vezes, “cada ‘sistema filosófico’ tem um valor de verdade sintomatológico, é expressão de um 
vínculo essencial entre cada perspectiva e o mundo perspectivado.” (Cf. Metafísica do Trágico, cit., p. 109-113 
e, para a segunda citação, 172) 
340 Cf. Nietzsche And The Transcendental Tradition, cit., p. 109 e 121. 
341 Edição ainda mais arbitrária do que as duas anteriores, com textos póstumos de todas as datas (de 1870 a 
1888), ordenados tematicamente, 2393 aforismos extraídos dos vol. IX a XVI da grande edição in-octavo 
(Gross-Oktav-Ausgabe, Leipzig, 1895), ela mesma incompleta e incorrecta, título alemão Das Vermächtnis 
Friedrich Nietzsches (1940). Refira-se que a recepção francesa do pós-guerra a usou como edição legítima, foi, 
e.g., a ela que recorreu Deleuze para o seu Nietzsche et la philosophie (cit.). 
342 9[91]; KSA 12, 383: “die Nothwendigkeit ist kein Thatbestand, sondern eine Interpretation.” 
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É por isso que, a par da importância do perspectivismo, destacamos também, não sem 
reservas (sintetizadas nos §110-111 da FW) 343 , um certo pragmatismo na filosofia 
nietzscheana,344 articulado com uma hermenêutica genealógica. É isso aliás, com mais 
radicalidade, que o próprio Nietzsche sugere no §230 de JGB: “Honestidade, amor da 
verdade, amor da sabedoria, sacrifício em prol do conhecimento, heroísmo da veracidade” são 
velhos enfeites mentirosos, farrapos e poeira dourada, da vaidade humana inconsciente.345 Daí 
a pergunta essencial: “para que serve o conhecimento?”346 No prefácio à FW de 1887 parece 
estar o centro do seu pensamento acerca dos efeitos da filosofia, ainda que disfarçado sob uma 
definição quase tética: 
Um filósofo que atravessou e não cessa de atravessar vários estados de saúde, passou também por 
outras tantas filosofias: ele não poderia fazer de outra maneira que transfigurar cada um desses estados na forma 
e horizonte mais espirituais, – esta arte da transfiguração é o que é a filosofia.347 
 
Uma “transfiguração” que não significa imediatamente relativização (saltos de tigre entre 
figurações), mas, afirmativamente, evitar petrificar-se numa uniformidade contrária ao devir 
da vida (e da vontade de potência). No §296 da FW insurge-se contra a coerência sufocante da 
mesmidade, a defesa da reputação a partir da manutenção das mesmas opiniões ad nauseam. 
Pelo contrário, a “capacidade de contradizer” (título do § seguinte) é sinal de “alta cultura”.348 
                                                
343 Depois de realçar a importância da utilidade para o conhecimento e a verdade, acrescenta o “prazer”, mas 
igualmente “todo o género de impulsos” e a luta intelectual, de forma que o acto de conhecer se tornou uma 
necessidade. (Cf. FW, §110) 
344 Num NF de 1887 escreve logo no início que não importa se alguma coisa é verdadeira ou falsa, mas como 
age ela. (10[184]) Artur Danto em Nietzsche as Philosopher: “Some interpreters have used such passages to 
argue that Nietzsche advocates a pragmatic theory of truth, under which ‘p is true and q is false if p works and q 
does not”. (New York: Columbia University Press, 1965/1980, p. 72) Steven Hales e Rex Welshon defendem 
que um certo pragmatismo (“low-level”, recusam a via forte de Rorty e Peirce) permite a Nietzsche resolver a 
evidente fragmentação do eu. (Cf. Nietzsche’s Perspectivism, cit., p. 171) Walter Kaufmann também o 
considera, dentro da normalidade da época, um pragmatista. (Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions 
and the Contradictions of his Philosophy, cit., , p. 66) Bem como, antes dele, Jean Wahl, vendo uma correlação 
entre o amoralismo e o pragmatismo. (Cf. La Pensée philosophique de Nietzsche des années 1885-188, Paris: 
Centre de Documentation Universitaires, 1959, p. 26) 
345 KSA 5, 169: “Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur Weisheit, Aufopferung für die Erkenntnis, 
Heroismus des Wahrhaftigen, – es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwellen macht.” 
346 JGB, §230; KSA 5, 169: “‘warum überhaupt Erkenntnis?’” 
Por isso, assegura que o “conhecimento pelo conhecimento” é a última das ciladas morais. (Cf. JGB, §64) Ou 
ainda que uma filosofia reduzida à “teoria do conhecimento” mostraria como ela está em agonia. (Cf. JGB, 
§204) No §110 da FW: a “força” de um conhecimento não está no seu grau de verdade, mas na antiguidade e no 
“seu carácter como condição de vida” (ihrem Charackter als Lebensbedingung). 
347 §3; KSA 3, 349: “Ein Philosoph, der den Gang durch viele Gesundheiten gemacht hat und immer wieder 
macht, ist auch durch ebensoviele Philosophien hindurchgegangen: e r k a n n  eben nicht anders als seinen 
Zustand jedes Mal in die geistigste Form und Ferne umzusetzen, – diese Kunst der Transfiguration i s t  eben 
Philosophie.” 
Segundo Patrick Wotling, em Nietzsche “tout système de pensée, toute doctrine théorique, possède une 
signification pratique et doit être considéré comme une interprétation de la réalité sur la base de certaines 
préférences axiologiques.” (“La philosophie est-elle l’ennemie de la vie?, in Nietzsche, penseur du chaos 
moderne, cit., p. 140) 
348 Em GD, “Moral als Widernatur” §3, correlaciona a fecundidade do pensar com o respeito pelas 
contradições. Ver também o NF 1884, 26[119], onde o homem mais sábio é o mais rico em contradições, 
ligando-se a vontade de contradição ao reconhecimento do sublime que há no azar. Por isso, não deve ser 
abolido, já que ele preserva a possibilidade do homem realizar uma incessante actividade de invenção e 
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Neste sentido – e sabendo-se que a “humanidade está doente”, obrigando a transgredir 
o humano em direcção a der Übermensch, que uma moral contranatura, um niilismo 
civilizacional e uma política de massas (oscilando facilmente entre democracia e fascismo, 
Direitos do Homem e nacionalismos racistas) conduzem o Ocidente para a decadência –, o 
filósofo-rei deve ser substituído pelo filósofo-médico. Diagnosticar e curar em vez de 
comandar a partir da verdade (verdade para todos).  
Continuo à espera da vinda de um médico filósofo, no sentido excepcional deste termo – e cuja tarefa 
consistirá em estudar o problema da saúde global de um povo, de uma época, de uma raça, da humanidade –, 
quem terá um dia a coragem de transportar a minha suspeita até ao extremo e avançar a tese: em toda a 
actividade filosófica não se trata absolutamente de, como até aqui, encontrar a ‘verdade’, mas de algo totalmente 
diferente, digamos algo como a saúde, o futuro, o crescimento, a potência, a vida...349 
 
As questões de sentido são, pois, questões de vida, de estilos de vida, e já não de verdade, das 
suas condições de possibilidade e da imoralidade da ignorância e do erro; evidência negada 
por um intelectualismo que encobriu as necessidades fisiológicas sob um manto de idealismo. 
Posto isto, pergunta-se se a filosofia não foi mais do que “uma exegese do corpo e um mal-
entendido acerca do corpo.”350? Na verdade, 
                                                                                                                                                   
superação de si mesmo. O medo ocidental do azar alimentou o desenvolvimento do calculismo racional, a crença 
na causalidade ou na necessidade, diz Nietzsche no NF 1887, 10[21]. Ora, o que Nietzsche pretende é justamente 
romper com essa história, acolhendo o azar na sua vida e pensamento. 
349 FW, “Vorrede zur zweiten Ausgabe” §2; KSA 3, 349: “Ich erwarte immer noch, dass ein philosophischer 
A r z t  im ausnahmsweisen Sinne des Wortes – ein Solcher, der dem Problem der Gesammt-Gesundheit von 
Volk, Zeit, Rasse, Menschheit nachzugehn hat – einmal den Muth haben wird, meinen Verdacht auf die Spitze 
zu bringen und den Satz zu wagen: bei allem Philosophieren handelte es sich bisher gar nicht um ‘Wahrheit’, 
sondern um etwas Anderes, sagen wir um Gesundheit, Zukunft, Wachsthum, Macht, Leben...” 
Gilles Deleuze resume assim, num dos seus textos mais exotéricos, parte da filosofia de Nietzsche: “A l’idéal 
de la connaissance, à la découverte du vrai, Nietzsche substitue l’interprétation et l’évaluation. L’une fixe le 
‘sens’, toujours partiel et fragmentaire, d’un phénomène ; l’autre détermine la ‘valeur’ hiérarchique des sens, et 
totalise les fragments, sans atténuer ni supprimer leur pluralité. Précisément l’aphorisme est à la fois l’art 
d’interpréter et la chose à interpréter ; le poème, à la fois l’art d’évaluer et la chose à évaluer. L’interprète, c’est 
le physiologiste ou le médecin, celui qui considère les phénomènes comme des symptômes et parle par 
aphorismes. L’évaluateur, c’est l’artiste, qui considère et crée des ‘perspectives’, qui parle par poème. Le 
philosophe de l’avenir est artiste et médecin – en un mot, législateur.” (Nietzsche, cit., p. 17) O médico filósofo 
estabelece ligações entre os regimes alimentares, modos de vida, personalidades, hábitos... dos pensadores e os 
ideais morais e epistemológicos que preconizam. Por outro lado, parece estranho ouvir falar de um objectivo de 
“saúde global” a alguém tão sistematicamente doente como Nietzsche, mas a sua perspectiva da “grande saúde” 
não assenta na ausência de doenças, antes numa saúde capaz de incorporar todo o tipo de doenças sem a elas 
sucumbir. 
Sobre as competências médicas do filósofo, pode ler-se os NF de 1872-73, 23[15] e [16], de 1872, o 23[13]. 
Em AC, §47, entrelaça médico e filólogo, este diz que o cristianismo é uma impostura, aquele que é “incurável”. 
350  FW, “Vorrede zur zweiten Ausgabe” §2; KSA 3, 348: “eine Auslegung des Leibes und ein 
M i s s v e r s t ä n d n i s s  d e s  L e i b e s ”. 
Relembremos que a “fisiologia da arte” do último Nietzsche (sobretudo NF de 1888, Der Fall Wagner e 
Nietzsche contra Wagner) denuncia a redução da estética à esfera teórica. A arte deve definir-se como filologia 
do corpo, por isso, e.g., em Nietzsche contra Wagner, “Wagner als Gefahr” §1, refere que o compositor 
corrompeu todas as condições fisiológicas da música. Ou ainda num NF de 1888, “Über die Wirkung der Musik 
Wagners”, onde assinala que toda a música que tenha contra si a fisiologia deve ser recusada, que, por isso, a de 
Wagner deve ser abolida: “– Man halte fest, daß jede Kunst, welche die Physiologie gegen sich hat, eine 
widerlegte Kunst ist... Die Musik Wagners kann man physiologisch widerlegen...” (15[111]; KSA 13, 471) 
Assim, Jean-François Lyotard permitiu-se colocar Nietzsche perto de John Cage e longe de Schönberg: “Mais la 
musique qu’il fallait au dernier Nietzsche ce n’était déjà plus celle de Schönberg-Adorno, c’est celle de Cage ou 
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Nós não somos rãs pensantes, aparelhos de objectivação e de registo sem entranhas – precisamos 
constantemente de criar os nossos pensamentos a partir do fundo das nossas dores e alimentá-los maternalmente 
de tudo o que há em nós de sangue, coração, desejo, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade.351 
 
Esta revelação da corporeidade dos pensamentos será reiteradamente investida. Mas não se 
veja aqui a opção, dentro do dualismo corpo/razão, por uma estrita res extensa pensante. 
Espiritualiza-se o corpo, dando-lhe a centralidade na produção de sentidos, mais vasto do que 
a consciência, instituindo uma nova dramatização epistemológica que evite idealismos 
oportunistas. Julgamos que é dentro disto que deve ser lida a palavra de ordem de ZA I, “Von 
den Verächtern des Leibes”: “O corpo é uma grande razão […] Instrumento do teu corpo e 
também a tua pequena razão, meu irmão, o que tu chamas ‘espírito’, um pequeno instrumento 
e um brinquedo da tua grande razão.”352 É célebre a distinção que aqui faz entre “Ich” e 
“Selbst”, aquele, o “eu” da consciência, sujeito a este, o “si-mesmo” (o corpo como grande 
razão). Em AC, §39, remete os estados de consciência para uma quinta ordem em relação aos 
primeiríssimos instintos. 
Consequência mais do metabolismo corpóreo do que de um exercício intangível, a-
histórico da consciência, os pensamentos traduzem as circunstâncias onde se desenvolvem, 
condicionados por essas mesmas condições que procuram pensar (mais um círculo 
                                                                                                                                                   
celle de Kagel. La question n’y est plus celle de la forme en tant que critique, mais du son en tant qu’intensité.” 
(“Notes sur le retour et le kapital”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit., p. 153) 
351 FW, “Vorrede zur zweiten Ausgabe” §3; KSA 3, 349: “Wir sind keine denkenden Frösche, keine 
Objektivir- und Registrir-Apparate mit kalt gestellten Eingeweiden, – wir müssen beständig unsre Gedanken aus 
unsrem Schmerz gebären und mütterlich ihnen Alles mitgeben, was wir von Blut, Herz, Feuer, Lust, 
Leidenschaft, Qual, Gewissen, Schicksal, Verhängnis in uns haben.” 
352 KSA 4, 39: “Der Leib ist eine grosse Vernunft […] Werkzeug deines Leibes ist auch deine kleine 
Vernunft, mein Bruder, die du ‘Geist’ nennst, ein kleines Werk- und Spielzeug deiner grossen Vernunft.” 
O final deste cap. de ZA I, central na sua crítica aos “desprezadores” (Verächtern) do corpo, termina 
sintomaticamente anunciando que quem despreza o corpo nunca se transmutará em Übermensch, i.e., está 
condenado a viver dentro da decadência da humanidade. Gilles Deleuze realça que Nietzsche insistiu na 
inferioridade da consciência em relação ao corpo, o corpo como resultado de uma relação entre forças superiores 
(activas) e inferiores (reactivas), um corpo que é sempre um fenómeno múltiplo, composto por uma pluralidade 
irredutível de forças. (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 44-45) Por outro lado – GD, “Streifzüge eines 
Unzeitgemässen” §47 –, os gregos, sabendo o que fazer da cultura, veneravam o corpo, enquanto o cristianismo, 
a grande infelicidade da humanidade, o despreza. Diga-se de passagem que a inversão da importância 
corpo/consciência foi bebida em Schopenhauer, sobretudo em Die Welt als Wille und Vorstellung. 
Refira-se ainda que se trata de “Leib” e não de “Körper”, i.e., de um corpo próprio espiritualizado (embora 
feito de uma multiplicidade de pulsões e imerso na vida), não tanto de um corpo puramente físico e extenso 
(como no nazismo ou estalinismo, e.g., onde era visto como um bloco de músculos exercitado e pronto a 
envolver-se em campanhas sociais violentas). Patrick Wotling remete este corpo para o jogo conflituoso dos 
instintos, que é a própria vontade de potência. (Cf. Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 90)  
Isto não invalida as análises nietzscheanas sobre a doença/sofrimento físico, critério de elevação em quem a 
transforma em sobre-abundância. E.g., em MA I, §129, atribui à doença a virtude de nos libertar da vulgaridade 
do dia-a-dia; no §270 de JGB diz que se podem classificar os homens pela profundidade da sua dor (ver também 
o §225 do mesmo livro); §370 FW distingue o sofrimento da abundância do da pobreza (para não ser confundido 
com o culto cristão da desgraça); ainda na FW, §120, mostra como querer a saúde a qualquer preço é um 
preconceito e uma cobardia; em EH, “Warum ich so weise bin” §2, acredita, jogando com um paradoxo, que nas 
pessoas saudáveis a doença pode ser um estimulante de vida. Em complemento, veja-se o que Alain Arnaud 
apresenta como o poder catártico e iniciático da doença em Nietzsche, Pierre Klossowski, Paris: Seuil, 1990, p. 
118, 120. 
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hermenêutico). Em vez de se orientarem pela dicotomia verdadeiro/falso,353 eles resultam de 
uma correlação complexa entre diversos elementos de um determinado ecossistema 
epistemológico, formando, no máximo, “jogos de verdade” (conceito foucaldiano que 
retomaremos). Daí a impossibilidade de verdades absolutas, nos textos ou no mundo. Não 
negamos uma hierarquização entre interpretações mais e menos justas, seria ir contra o que 
Nietzsche diz sobre a importância de se ser filólogo, transformar a sua teoria valorativa num 
trivial igualitarismo axiológico, mas como se trata de um leitor incarnado, imerso num campo 
com outros corpos, o sentido é assim sempre consequência de um jogo indefinido entre o 
intérprete e o interpretado.  
 
Acrescentemos, como outra exemplificação, a relação de Nietzsche com o passear, o 
viandar. 354  Tencionamos aproveitar este aspecto bastante conhecido da biografia e do 
pensamento nietzscheanos para reforçar a impossibilidade de lhe atribuirmos uma 
hermenêutica do sentido.  
Nietzsche não foi um viajante de longas distâncias, manteve-se sempre no corredor 
central da Europa que liga o Norte (Alemanha) ao Sul (Itália). Naumburg, Bona, Leipzig, 
Bayreuth (geografia cultural originária); Basel, Luzern (Tribschen) e a Alta Engadina alpina 
(sobretudo a mítica Sils-Maria, no Cantão de Graubünden), na Suíça; Nápoles, Roma, 
Génova, Veneza, Turim, a Sicília (por uma vez) em Itália; Nice, em França. Esta mapa de 
deambulador representa muito e pouco. Muito, se somarmos as constantes deslocações 
(sobretudo depois de deixar de ser professor). Pouco, nos vários projectos não realizados de 
Wanderung que foi tecendo (Paris, Córsega, México, Espanha, Polónia...) ou comparado aos 
aventureiros transcontinentais da época.  
Caminhante quase compulsivo, deambulava várias horas por dia nas montanhas 
alpinas ou nas cidades do Sul.355 Mais um desvio aos velhos estilos lógico-racionais da 
filosofia, renovando, embora noutros termos, os dispositivos peripatéticos. Durante as 
caminhadas parava subitamente e grafitava um ou outro enunciado no seu pequeno bloco de 
notas que mais tarde seria passado a limpo, muitas vezes pelo ajudante e amigo Heinrich 
Köselitz. Espécie de reabilitação filosófica do corpo (superando o “corpo-alienação” de 
Platão, “corpo-erro” de Descartes e Pascal ou o “corpo-pecado” do Cristianismo). O “Selbst” 
                                                
353 Um NF de 1881 resume bem a ideia nietzscheana de que não existem dicotomias simples, que ele quer 
pensar para lá das tradicionais oposições do pensamento ocidental: “Oh die falschen Gegensätze! Krieg und 
‘Frieden’! Vernunft und Leidenschaft! Subjekt Objekt! Dergleichen g i e b t  es nicht!” 
354  Recuperamos parte do que escrevemos em “Entrelaçar Corpo e Paisagem. Petrarca, Rousseau e 
Nietzsche”, in Adriana Veríssimo Serrão (org)., Filosofia e Arquitectura da Paisagem. Um Manual, Lisboa: 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2012, p. 105-115. 
355 O projecto de evasão meridional pode ser lido numa carta a Otto Eiser de Janeiro de 1880: “Ich will in den 
nächsten Wochen südwärts, um die Spazier-gehe-Existenz zu beginnen.” (KSA 6, 4) 
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de ZA I, “Von den Verächtern des Leibes”, reside no corpo, ele é o corpo. Espiritualizado, 
como vimos, mas também um corpo que caminha, retomando a disposição basilar de há 
milhares de anos, quando o homem era necessariamente um animal viandante, com os 
instintos ainda não “corrompidos” pela razão.356  
A sua obra está semeada de fragmentos sobre o pensar como acontecimento de um 
corpo caminhante. E.g.: M §454, sugere ler-se enquanto se passeia ou em viagem; FW §298, 
lamenta que as palavras não se ajustem às ideias que surgem ao caminhar (rápidas, leves, 
vivas, precisas... muito do que a linguagem institucional não consegue traduzir); no §244 da 
mesma obra, recusa, aliás, a possibilidade dos pensamentos poderem ser integralmente 
expressos por palavras; GD, “Sprüche und Pfeile” §34, “Só os pensamentos que temos 
enquanto andamos têm valor.”357; EH, “Warum ich so klug bin” §1, “Estar sentado o menos 
possível; não confiar em nenhum pensamento que não tenha nascido ao ar livre e em plena 
liberdade de movimentos – no qual os músculos não celebrem também a sua festa. Todos os 
preconceitos vêm das entranhas. Ser cu-de-chumbo, já uma vez o disse, é o verdadeiro pecado 
contra o espírito santo.”358; mais claramente ainda no §366 da FW, “o nosso costume é pensar 
ao ar livre, andando, saltando, subindo, dançando, de preferência por montes solitários ou 
junto ao mar, lá onde até os próprios caminhos ficam pensativos.”359 Caminhar para activar o 
corpo pensante, esperando do jogo matéria/espírito, verdade do vivente, uma nova forma de 
fazer filosofia, rompendo com séculos de submissão à calma fixa do pensador na mesa de 
trabalho,360 onde nasceram o formalismo e idealismo filosóficos. Pensamento veloz, leve, 
livre, irónico, mordaz, crítico, uso do aforismo como principal técnica estilística, a mais 
adequada à sua neo-filosofia peripatética. Não é portanto surpreendente que inscreva a 
revelação do “eterno retorno do mesmo” num passeio pela Alta Engadina, junto ao lago 
                                                
356 Nietzsche não tem qualquer teoria da paisagem, vive nelas corpo-a-corpo, numa tangibilidade complexa 
que dificilmente se deixará sistematizar. Sobre a relação entre exercício físico e pensamento, o pensamento 
como fenómeno muscular, ver de Didier Franck Nietzsche et l’ombre de Dieu cit., p. 216-217. 
357 KSA 6, 64: “Nur die ergangenen Gedanken haben Werth.” 
358 KSA 6, 281: “So wenig als möglich s i t z e n  ; keinem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien 
geboren ist und bei freier Bewegung, – in dem nicht auch die Muskeln ein Fest feiern. Alle Vorurtheile kommen 
aus den Eingeweiden. – Das Sitzfleisch – ich sagte es schon einmal – die eigentliche S ü n d e  wider den heiligen 
Geist.” 
359 KSA 3, 614: “unsre Gewohnheit ist, im Freien zu denken, gehend, springend, steigend, tanzend, am 
liebsten auf einsamen Bergen oder dicht am Meere, da wo selbst die Wege nachdenklich werden.” 
Também as cartas a Gersdorff de 5 de Outubro de 1872 e a Rohde de 1 de Agosto de 1975, entre outras, 
projectam-no como um feliz caminhante, seguro de que pensa melhor enquanto deambula pela natureza (mais 
natura naturans do que natura naturata). 
360 Cujo quadro O Filósofo em Meditação de Rembrandt traça o paradigma. Mas se virmos bem, a luz que 
eclode pela janela é de uma formidável incandescência, demasiada luz vem do mundo exterior, uma iluminação 
que sempre foi sinónimo de conhecimento, superior à que pode suportar o pobre homem sentado. Será 
precisamente nesse mundo de fora que Nietzsche irá procurar os pensamentos mais fulgurantes, porque é lá que 
podem nascer, não no sótão enigmático da pintura e da tradição filosófica. No entanto, por mais justa que seja a 
sua análise, ele sabe, como refere o §357 da FW, que a tradição e a herança são fundamentais, por isso os 
alemães são hegelianos antes mesmo do aparecimento de Hegel, e este pouco mais faz do que inserir-se e 
sistematizar essa tradição. 
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Silvaplana, “6000 mil pés acima do mar e muito mais acima de todas as coisas humanas!”.361 
Foi também em Rapallo, perto de Génova, entre mar e montes, que escreveu o primeiro livro 
de ZA, e sobretudo irrompeu a própria figura de Zaratustra.362 Veja-se ainda este relato 
autobiográfico: 
Muitos sítios secretos e elevações da paisagem de Nice foram por mim consagrados graças a instantes 
inesquecíveis; aquela parte decisiva que tem como título ‘Das velhas e novas tábuas’, foi composta durante a 
difícil ascensão, desde a pousada até ao admirável lugarejo mourisco no meio das rochas, Eza – a agilidade 
muscular foi sempre máxima em mim quando a força criadora fluía com maior abundância. O corpo 
entusiasma-se: deixemos a ‘alma’ fora de jogo... Podiam muitas vezes ver-me dançar; e eu podia então, sem 
qualquer ideia de cansaço, caminhar sete, oito horas pelas montanhas. Dormia bem, ria-me muito – 
encontrava-me numa perfeita robustez e paciência.363 
 
Numa estratégia evidente de radicalização da inversão hierárquica corpo/consciência 
(decisivo para a “transmutação dos todos os valores”), Nietzsche quer dar aos pés o privilégio 
que até aí fora da cabeça. Em quase toda a obra, propõe a dança, pés sublimados pela arte ou 
pela paixão, mas também intensificação da desconstrução de sentidos demasiados lineares,364 
como critério da qualidade teológica de novas divindades, dizendo que só acredita num deus 
dançante (ZA I, “Vom Lesen und Schreiben”); impulso para diferentes tábuas religiosas (ZA 
III, “Von alten und neuen Tafeln”); gesto de novas pedagogias (ZA III, “Die Sieben Siegel” 
§6, e GD, “Was den Deutschen abgeht” §7); rasgo vital de um outro homem (ZA IV, “Vom 
höheren Menschen” §17, 19 e 20). Mas ela também será o ritmo de uma nova escrita, diz na 
FW, §366, que um livro tem de saber dançar, ora, para isso, precisa também que seja escrito 
com os pés. Mais explícito ainda: “Escrever com os pés. Não escrevo apenas com a mão: / O 
meu pé também quer / sempre fazer de escriba. / Firme, livre e destemido, ele põe-se a correr 
/ Ora através dos campos, ora sobre papel.”365  
                                                
361 NF 1881, 11[141]; KSA 9, 494: “6000 Fuss über dem Meere und viel höher über Allen menschlichen 
Dingen!” 
362 Cf. EH, “Also sprach Zarathustra” §1. 
363 EH, “Also sprach Zarathustra” §4; KSA 6, 341: “Viele verborgne Flecke und Höhen aus der Landschaft 
Nizza’s sind mir durch unvergessliche Augenblicke geweiht; jene entscheidende Partie, welche den Titel ‘von 
alten und neuen Tafeln’ trägt, wurde im beschwerlichsten Aufsteigen von der Station zu dem wunderbaren 
maurischen Felsenneste Eza gedichtet, – die Muskel-Behendheit war bei mir immer am grössten, wenn die 
schöpferische Kraft am reichsten floss. Der L e i b  ist begeistert: lassen wir die ‘Seele’ aus dem Spiele... Man hat 
mich oft tanzen sehn können; ich konnte damals, ohne einen Begriff von Ermüdung, sieben, acht Stunden auf 
Bergen unterwegs sein. Ich schlief gut, ich lachte viel –, ich war von einer vollkomm<n>en Rüstigkeit und 
Geduld.” 
364 Escreve José Gil: “a dança – colectiva ou individual – se bem que ligada a um simbolismo, não implica a 
submissão rigorosa dos gestos aos imperativos do sentido […] É a energia do dançarino, o seu arrebatamento, a 
sua singularidade, o seu investimento próprio que dão vida aos símbolos dançados. Em última análise, o símbolo 
é apenas um pretexto para a dança.” (Metamorfoses do Corpo (1980), Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1997, 
p. 67) 
365 FW, “Scherz, List und Rache” §52; KSA 3, 365: “M i t  d e m  F u s s e  s c h r e i b e n .  Ich schreib nicht mit 
der Hand allein: / Der Fuss will stets mit Schreiber sein. / Fest, frei und tapfer läuft er mir / Bald durch das Feld, 
bald durchs Papier.” 
Para Marc Crépon, Nietzsche, na linha de Leibniz e Herder, sempre entendeu a escrita como forma de 
reapropriação da língua, seria essa a sua função principal, mais do que comunicar pontos de vista. (Cf. Nietzsche. 
L’art et la politique de l’avenir, Paris: P.U.F., 2003, p. 149) A provocação nietzscheana sobre escrever com o 
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Nietzsche quer abrir a produção de sentido à corporeidade porque esta pode 
compensar os subterfúgios e insuficiências da consciência. Pensar também com os pés 
enquanto se caminha para que os filosofemas assimilem as intensidades da orografia, pressão 
atmosférica, meteorologia, vertigens do olhar; é inegável, refere Nietzsche, que uma 
caminhada influi no pensamento.366 
 
A convocação do corpo imerso na paisagem para a produção de sentidos, aumentado o 
carácter espontâneo dessa mesma produção, aprofunda a imprevisibilidade dos sentidos que 
emergem da actividade caminhante/pensante. É como se a faculdade do entendimento 
kantiana estivesse constantemente a ser curto-circuitada por intensidades não categorizáveis 
do mundo fenoménico. Como diz Deleuze em Nietzsche et la philosophie, o “sentido está 
numa força actual”.367 Por outro lado, ainda com Deleuze, “Toda a filosofia de Nietzsche se 
opõe aos postulados do ser, do homem e da presunção”368; ora, sem a identidade das coisas, 
do sujeito e a presunção da ciência, filosofia e teologia em exporem a verdade, os sentidos 
pré-estabelecidos, condição quid juris da hermenêutica do sentido, relevam, sem retorno 
possível, o seu carácter efabulador (negativo, porque não assumem essa ficcionalidade) que, 
enquanto tal, deve ser diagnosticado e tratado.369 A hermenêutica deve criar sentidos e não 
exumá-los (nada há, aliás, para exumar das transcendências). 
Desta forma, compreende-se a multiplicidade de recepções a Nietzsche e justifica-se 
também o que Deleuze disse, no colóquio de Cerisy-la-Salle, sobre os textos nietzscheanos 
em geral e a sua filosofia em particular serem instrumentos de combate, setas textuais que 
tomam lugar nas múltiplas e incessantes beligerâncias que constituem a vida, as forças das 
vontades de potência em permanente guerra interpretativa (desenvolvido no capítulo 
Deleuze). Não se trata de fazer leituras correctas, mas ganhar a guerra das interpretações, tudo 
isto sustentado nos dois princípios propostos por Alan D. Schrift, orientadores do pluralismo 
interpretativo nietzscheano: a) nada pode exceder o campo da actividade interpretativa (um 
absoluto que não absolutiza); b) havendo necessariamente um pluralismo interpretativo, isso 
                                                                                                                                                   
pés não é gratuita, mas a forma de paroxisticamente dizer que as línguas têm de ser inventadas pelos escritores. 
Fora dos preconceitos gramaticais e estilísticos dominantes, o escritor deve fazer da sua língua um idioma. Usar 
a língua como artista, criar a sua própria língua. O que significa que jamais se poderá parar este fluxo criador.  
366 Hoje sabe-se que o exercício físico potencia a produção de endorfinas que afectam positivamente o ânimo. 
367 Cit., p. 3. Continua na p. 4: “L’histoire d’une chose, en général, est la succession des forces qui s’en 
emparent, et la coexistence des forces qui luttent pour s’en emparer. Un même objet, un même phénomène 
change de sens suivant la force qui se l’approprie.” Por isso, “La philosophie de Nietzsche n’est pas comprise 
tant que l’on ne tient pas compte de son pluralisme essentiel.” (Ibid) 
368 Nietzsche et la philosophie, cit., p. 211. 
369 Mesmo Patrick Wotling, lendo-o mais próximo de uma filosofia analítica, refere que com Nietzsche o 
trabalho filosófico se separa “espectacularmente” da procura da verdade. Pretendendo antes reflectir sobre os 
meios para reformar a vida humana, quando esta parece sucumbir ao niilismo. E, noutro sentido, mais essencial, 
reformar para fazer evoluir a humanidade para uma maior saúde. É este o projecto da transmutação dos valores. 
(Cf. “La philosophie est-elle l’ennemie de la vie?” in Nietzsche, penseur du chaos moderne, cit., p. 145) 
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conduz à competição entre interpretações.370 Numa suposta ética da leitura, ela teria que ver 
com a vontade de vencer essa guerra das interpretações. Isto não significa, todavia, que se 
sacrifiquem os sentidos mais visíveis dos textos a favor de interpretações cujo único objectivo 
é vencer as que se lhes opõem, numa espécie de concorrência pela best interpretation. Mesmo 
que os efeitos contem mais do que o exercício, bastante estéril, da procura do sentido último 
dos textos, velho campo da adequatio que distinguia interpretações correctas de incorrectas, 
concordamos com Alan D. Schrift quando refere que os intérpretes têm ainda assim a 
responsabilidade de se conectarem com o texto. Evitando-se um conjunto de regras rígidas, 
há, contudo, a responsabilidade do intérprete responder pelo texto.371 Neste sentido, o 
Nietzsche et la philosophie de Deleuze é uma excelente interpretação porque, sem tresler ou 
inventar de uma ponta a outra um novo Nietzsche, orientou durante bastante tempo, e com 
vasta repercussão, a recepção nietzscheana. Aproveitando linhas de sentido da obra, bem 
entendido, mas criando outras. Bem longe, portanto, de uma hermenêutica do sentido que 
quisesse encontrar a verdade, ou verdades, de Nietzsche ou dos seus escritos. 
  
                                                
370 Cf. de Alan D. Schrift, Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p. 182-84. Ainda Alan D. 
Schrift, sobre o incontornável pluralismo interpretativo, emergindo como um princípio meta-interpretativo: “the 
principle of proliferation emerges as a meta-interpretive standard by which to judge between competing methods 
of interpretation. This is to say, a method of interpretation is acceptable if it does not put an end to the 
proliferating play of the activity of interpretation itself, and a method is to be criticized if it restricts the 
possibility of imposing alternative interpretations.” (Idem, p. 186; ver ainda p. 188) 
371 Alan D. Schrift fala de uma “responsabilidade” nietzscheana do filólogo atender ao texto: “Responsibility, 
as the ability to respond, serves as a practical guide to insure that the interpretations imposed remain connected 
with the text. That is to say, the interpretive ‘responsibility’ of the philological goldsmith, while not providing a 
rigid system of rules to follow, nevertheless acknowledges that its forging of meaning must respond to and fit 
with the text.” (Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p. 189) O mesmo comentador completa esta 
afirmação com bom senso filológico: deve-se ter o cuidado de não se constituírem interpretações demasiado 








4- A trilogia: eterno retorno, sobre-homem e vontade de potência 
 
 
O acervo conceptual nietzscheano, constituído lentamente pelo polimento filosófico 
que a recepção foi fazendo nalguns dos seus termos ou expressões, permite aprofundar a 
questão da hermenêutica do sentido. Mas Nietzsche obriga sempre à modéstia, os seus 
conceitos são furtivos (no capítulo sobre Deleuze desenvolveremos este tema), com contornos 
mal definidos, novos sentidos passam através das suas fronteiras porosas, outros desistem da 
pujança que os fez nascer ou, pelo contrário, ganham uma vitalidade inesperada.372 Contudo, 
nunca são insípidos, pode construir-se uma vida em torno de cada um deles (e dizemos bem 
“vida”, apesar do abuso de alguns os usarem como arma mortífera).373 Continuando com 
Nietzsche no campo filosófico, estudaremos alguns dos seus conceitos que tiveram impacto 
real na filosofia do século XX. Centrar-nos-emos no “eterno retorno”, “sobre-homem” e 
“vontade de potência”, relacionando-os com a possibilidade ou impossibilidade de uma 
hermenêutica do sentido, i.e., queremos verificar como funciona cada um, ou não funciona, 
quando se aposta que sentidos pré-existentes, mais ou menos constringentes, determinem 
recepções correctas ou incorrectas, interpretações verdadeiras ou falsas. 
 
4.a- A epifania do eterno retorno (1881-82) 
 
                                                
372 Em rigor, talvez não devêssemos falar em “conceitos”, eles não conduzem a juízos determinantes. De 
qualquer forma, alguns dos signos nietzscheanos ganharam uma certa força conceptual, o que nos permite fazer 
esta opção terminológica. 
373 Gostamos da proposta que Maria Filomena Molder faz sobre o sentido dos conceitos: “Chamamos 
conceito a uma fixação, sempre provisória, mas não menos, por isso, fiável, de uma compreensão comunicável e 
argumentável, qualquer que ela seja, que tende a determinar o que quer que seja, i.e., não só a estabelecer os seus 
limites, como o seu quadro regulador, desde o funcionamento de uma máquina à crença num deus, desde o 
crescimento de uma criança à guerra química; é imprescindível salientar que no coração íntimo de qualquer 
conceito terá de haver, em grau mais ou menos intenso, uma apresentação intuitiva, e em certas regiões 
conceptuais mesmo uma visão, sem o que o conceito se transforma numa casca vazia, no muro de uma prisão ou 
numa arma de arremesso.” (A Imperfeição da Filosofia, Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p. 122) 
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O eterno retorno do mesmo (“die ewige Wiederkunft des Gleichen”) é porventura o 
conceito que mais oscilações de sentido teve ao longo da sua recepção:374 do silêncio de 
chumbo do regime nazi,375 à leitura extensa e minuciosa (em certos aspectos próxima do 
encantamento), mas muito determinada pelo “Nietzsche como último metafísico”, de 
Heidegger. 376  Isto deve-se também à opacidade dos escritos que o suportam. 377 
Estranhamente, o destaque que o seu nascimento merece no NF de 1881 abria para uma 
                                                
374 É apropriado a este contexto o que escreve José Gil: “cada definição permanece um ponto de vista parcial, 
determinado por um domínio epistemológico ou cultural particular.” (Metamorfoses do Corpo, cit., p. 13) 
375 A recepção nazi foi sobretudo patrocinada pelas teses de Alfred Bäumler (reitor da Universidade de 
Berlin, não o esqueçamos) no livro Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Leipzig: Reclam, 1931 (com 
reedições em 33/40). Segundo Steven E. Aschheim, The Nietzsche Legacy in Germany, 1890-1990, 
Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 1994, p. 234: “Bäumler explicitly rejected what 
he regarded as the passive doctrine of eternal recurrence. He dismissed it as an unfortunate and philosophically 
irrelevant whim. The authentic Nietzsche was interested in the unlimited flux of becoming; the notion of eternal 
recurrence denied that possibility. Nietzsche was the philosopher of the will to power, a dynamically Heraclitean 
rather than Dionysian thinker. He was the philosopher of heroic realism whose politics no longer accepted the 
idea of a stable world of norms and values but posited in its place a universe of constant flux and conflict. This 
entailed a turn from rationalist consciousness, objectivist ethics, and traditional transcendental logic, and the 
rejection of the decadent forms of democracy and ‘theoretical man.’ He promoted a naturalized ‘aesthetic of the 
body,’ a reassertion of warlike, heroic male values and community, and a vitalist ethos of struggle.” 
376 Heidegger abre o 2.º cap. do 1.º vol. do Nietzsche afirmando que a posição fundamental de Nietzsche se 
caracteriza pela sua doutrina do eterno retorno. Que ela enuncia o ente na sua totalidade. Também Eugen Fink, 
que em alguns aspectos segue Heidegger, defende que é sobre o eterno retorno que Nietzsche funda os outros 
temas principais do seu pensamento: vontade de potência, morte de deus e sobre-homem. (Cf. Nietzsches 
Philosophie, cit., p. 114) Pelo contrário, Nuno Nabais considera que a doutrina sucumbe ao desafio filosófico da 
transmutação de todos os valores. O desaparecimento da ideia de eterno retorno da obra publicada de Nietzsche a 
partir de 1885 (desvaloriza o §56 – destacado por Heidegger como o local onde o pensamento do eterno retorno 
atinge o limite supremo do pensável, cf. Nietzsche I, cit., p. 411-412) de JGB e evidencia que em EH e GD se 
nomeiam apenas traços do passado) demonstra serem as “doutrinas da vontade de poder e do niilismo que 
organizam o programa da transmutação. Pensamos ser possível defender serem estas últimas doutrinas o 
resultado da tentativa de responder aos mais importantes problemas de natureza ética e metafísica colocados ao 
pensamento de Nietzsche pela própria ideia de repetição.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 185) Duas páginas 
antes, declara que Nietzsche nunca se afastou muito da marca schopenhaueriana de uma “metafísica da 
vontade”, centro gravitacional, nos múltiplos avatares que assumiu, de toda a sua obra. (Cf. idem, p. 182-183) Se 
esta tese é admissível, não deixa todavia de ser relevante que o eterno retorno nietzscheano se coloque 
claramente nos antípodas da não circularidade temporal que Schopenhauer expressa no §59 de Die Welt als Wille 
und Vorstellung, onde pede para se ir bater nas campas e perguntar aos mortos se querem reviver aquilo que 
viveram, assegurando que todos recusarão. Por outro lado, ainda com Nuno Nabais, é verdade que Nietzsche 
herda de Schopenhauer “o desprezo pelos sistemas que fundam a liberdade numa teoria da contingência.” 
(Metafísica do Trágico, cit., p. 122; ver também, entre outras, a p. 191) E o eterno retorno afasta-se visivelmente 
do princípio da liberdade pela contingência. A liberdade só pode existir na necessidade, no “assim eu quis” 
aquilo que não podia deixar de ser. 
377 Patrick Wotling escreve que “La compréhension de la pensée de l’éternel retour représente sans nul doute 
l’un des problèmes les plus difficiles de la pensée de l’élucidation de son statut au sein du projet philosophique 
de Nietzsche.” (Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 353) Para Michel Haar, o que choca em todos 
os textos sobre o eterno retorno é o seu carácter lacunar, parcial ou ainda preliminar, anunciador: parecem 
preparar uma grande e completa formulação que continua por vir, que é constantemente diferida. (Cf. Par-delà 
le nihilisme. Nouveaux essais sur Nietzsche, Paris: P.U.F., 1998, p. 151; ver ainda p. 176-77, onde conclui que o 
eterno retorno resistirá na sua dimensão enigmática e que Zaratustra é mais um profeta, um “fundador de 
religiões” do que um filósofo). Também Eugen Fink refere que com o eterno retorno Nietzsche chegou à 
fronteira do logos, da razão e do método. (Cf. Nietzsche Philosophie, cit., p. 91) Ou Richard Roos que vê no 
lirismo com que expôs a doutrina uma incapacidade de formular demonstrações consistentes. (Cf. “Règles pour 
une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 296-297) 
Alexander Nehamas liga eterno retorno e dionisíaco, a religião da repetição dos ciclos da natureza, apesar de 
Nietzsche nunca ser claro sobre a perspectiva cosmológica do eterno retorno. (Cf. Nietzsche, Life as Literature, 
cit., p. 146, 150, 191) 
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sobre-importância que parecia obrigá-lo a um trabalho sistemático de elucidação teórica.378 
Fiquemos com parte do discurso de baptismo: depois do título, “Die Wiederkunft des 
Gleichen”, segue-se um projecto em cinco pontos que termina com:  
O novo centro de gravidade: o eterno retorno do mesmo. A infinita importância do nosso saber, do 
nosso errar, dos nossos hábitos e maneiras de viver, para tudo o que está para vir. Que fazemos nós do resto da 
nossa vida – nós que passámos a maior parte dela na mais essencial ignorância? Ensinamos a doutrina – é o 
meio mais poderoso de a incorporarmos nós próprios. O nosso género de felicidade, como doutores da maior 
doutrina.379 
 
Este acto fundador contém a maior das esperanças (“novo centro de gravidade”) e a 
maior das pedagogias, é a melhor forma de incorporar a própria doutrina. Aliás, a mesma 
matriz semântica suporta o “lehren” (ensino) e a “Lehre” (doutrina). Nietzsche nunca fala da 
“teoria” do eterno retorno, usa “pensamento” ou “doutrina” para o designar, definindo um uso 
que está aquém da explicação epistemológica, mantendo o seu núcleo de significação 
(transformar quem o “experimenta” – Versuch) num segredo paradoxal. Elide uma 
compreensão nos moldes habituais da relação sujeito/objecto, visto Nietzsche pensar que 
dessa forma teria muito menos impacto no leitor. Mas ao mesmo tempo não parece viável que 
se possa divulgar a doutrina sem explicações adicionais. O amigo Franz Overbeck sentiu bem 
o carácter quase místico da doutrina, Nietzsche contou-lhe em 1884, numa “voz quase surda”, 
o que dizia ser um “terrível segredo”.380 Por seu lado, Klossowski pensa que Nietzsche se 
apavorou perante a possibilidade de enlouquecer.381 
Assim, a legítima expectativa de entendermos algumas características deste novo 
tempo/temporalidade382 é suspendida na trama rarefeita de uma epifania, apesar de a ideia de 
um tempo do eterno retorno ser comum na Grécia Antiga, informação que Nietzsche possuía 
(em EH, “Die Geburt der Tragödie” §3, escreve que a doutrina de Zaratustra sobre o eterno 
retorno podia já ter sido ensinada por Heraclito, ou pelo menos pelos estóicos; o NF 14[1888] 
                                                
378 É esta importância que levará Heidegger a considerar os NF sobre o eterno retorno essenciais para a 
revelação do seu pensamento. Pelo contrário, Gilles Deleuze trabalha sobretudo sobre o §341 da FW e o ZA, para 
ele, contra muito do Nietzsche et la philosophie, “Nous ne pouvons pas utiliser les notes posthumes, sauf dans 
des directions confirmés par les œuvres publiées de Nietzsche, puisque ces notes sont comme une matière 
réservée, mise de côté pour une élaboration future.” (Différence et répétition, cit., p. 380) Apesar disso, como 
refere em n. e se comprova no que escreveu sobre o tema, recorre aos NF de 1881-82. (Cf. idem, p. 16) 
379 11[141]; KSA 9, 494: “Das neue S c h w e r g e w i c h t :  d i e  e w i g e  W i e d e r k u n f t  d e s  G l e i c h e n . 
Unendliche Wichtigkeit unseres Wissen’s, Irren’s, unsrer Gewohnheiten, Lebensweisen für alles Kommende. 
Was machen wir mit dem Re s t e  unseres Lebens – wir, die wir den grössten Theil desselben in der 
wesentlichsten Unwissenheit verbracht haben? Wir l e h r e n  d i e  L e h r e  – es ist das stärkste Mittel, sie uns 
selber e i n z u v e r l e i b e n . Unsre Art Seligkeit, als Lehrer der grössten Lehre.”  
380 Cf. Franz Overbeck, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche (1906), Paris: Allia, 2006, p. 28. 
381 Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 148. 
382 Para Danko Grlic, a realidade histórica do tempo do eterno retorno é insustentável, por isso ele é 
sobretudo trabalhado no campo transcendental, o que torna possível o tempo empírico ao mesmo tempo que o 
supera. (Cf. “Nietzsche et l’éternel retour du même ou le retour de l’essence artistique dans l’art”, in Nietzsche 
aujourd’hui?, vol. 1, (“Intensités”), cit., p. 126) Para Nuno Nabais: “Antes de ser um elemento da experiência do 
mundo, o tempo seria o modo de o sujeito que age se dar a si mesmo numa determinada experiência de si.” 
(Metafísica do Trágico, cit., p. 193) 
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realça o carácter teológico que ali possuía). Por outro lado, no século XIX, F.G. Vogt, 
Heinrich Heine, Louis-Auguste Blanqui e Gustave le Bon falaram do eterno retorno antes de 
Nietzsche, e é provável que ele o soubesse.383 Mais tarde, a recepção francesa demonstrou o 
exoterismo da ideia, e.g., no debate que se seguiu à conferência de Klossowski no colóquio de 
Royaumont de 1964, discutiu-se a existência de diferentes modalidades de tempo circular 
(pitagorismo, Demócrito, Platão, estóicos) e até que o eterno retorno era uma ideia tardia da 
Grécia, que o tempo linear do cristianismo seria bem mais arcaico, afastando-se a hipótese do 
eterno retorno nietzscheano ser uma herança simples de teorias antigas ou uma invenção 
pessoal. Peter Sloterdijk vê nele a emergência do mundo antigo na Sils-Maria do início da 
década de 1880, Nietzsche teria confirmado muitos séculos depois o mito antigo do anel da 
eternidade.384 Quem mais trabalhou a diferença entre as visões antigas do eterno retorno e a 
de Nietzsche foi Gilles Deleuze. Em Différence et répétition explica a elementaridade de se 
opor o pretenso tempo cíclico dos antigos ao tempo linear dos modernos. Nietzsche, profundo 
conhecedor dos gregos, sabia que o seu eterno retorno era uma novidade, uma “crença 
intempestiva no futuro”. Isto porque não era nem “qualitativo nem extensivo”, mas 
“intensivo, puramente intensivo. Isto é: ele diz-se da diferença.”385 
Há bastantes, e importantes, NF de 1881 que têm directamente que ver com o eterno 
retorno, falaremos deles mais à frente. Mas a primeira exposição pública da doutrina acontece 
no §341 da FW, “Das Grösste Schwergewicht”. Os dois momentos da apresentação386 
mostram o carácter revolucionário do eterno retorno, mas não desvendam as suas 
características. A comunicação faz-se, aliás, na “mais isolada solidão”, como se a doutrina 
devesse ser recebida à maneira de um discurso directo entre Nietzsche, a metamorfose do 
demónio e o leitor. Busca-se o efeito, não a explicação. Interessa sobretudo a reacção ética do 
ouvinte, está nas suas mãos fazer do retorno eterno “o maior peso sobre as tuas acções! Ou 
então como terias de te sentir bem em relação a ti próprio e à vida para não reclamares mais 
nada senão esta última eterna confirmação, esta última eterna sanção?”387 I.e., cabe ao 
receptor constituir o sentido do eterno retorno. Só esta recepção, na interpretação justa de 
Heidegger, introduz irredutivelmente o espírito trágico no ente. Por isso, o § imediatamente a 
                                                
383 Cf. Marcel Conche, “Le Philosophe Lyrique”, in Nietzsche, penseur du chaos moderne, cit., p. 270; e 
Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche, cit., p. 94. 
384 Cf. O Sol e a Morte, diálogos com Hans-Jürgen Heinrichs, cit., p. 171-72. 
385 De Différence et répétition, cit., cf. p. 311-313; veremos mais à frente a tese deleuziana sobre a 
selectividade do eterno retorno; para a originalidade da ideia, ver, também de Gilles Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, cit., p. 33, e Logique du sens (1969), Paris: Minuit, 2005, p. 304 
386 1- um demónio (Dämon) insinua-se até à mais íntima solidão da personagem e descreve-lhe, com 
exemplos, um tempo do eterno retorno de tudo na sua mesmidade; 2- o narrador projecta duas reacções 
possíveis: ficar estarrecido, tornando o eterno retorno o maior dos pesos, ou ressentir um clarão existencial. 
387 FW, §341; KSA 3, 570. “das grösste Schwergewicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie müsstest du dir 
selber und dem Leben gut werden, um nach Nichts m e h r  z u  v e r l a n g e n , als nach dieser letzten ewigen 
Bestätigung und Besiegelung?”  
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seguir (342), último da obra original de 1882, chama-se “Incipit tragoedia”. 388 E um 
pensamento com este “peso” só pode ser compreendido, e posteriormente ensinado, por 
alguém já a caminho do sobre-homem. O intérprete tem que desfazer a sua identidade para 
acomodar o sentido do eterno retorno. Exemplificado, ainda segundo Heidegger, com 
Zaratustra, “o primeiro pensador propriamente dito do pensamento dos pensamentos.”389 
Da mesma época, existe um conjunto extenso de Fragmentos Póstumos sobre o tema. 
Por um lado, surpreende a opção de manter o conjunto teórico mais importante impublicado 
(Heidegger sustenta aí a ideia de que há nos NF uma veracidade ausente das obras editadas). 
Por outro, a opção adequa-se à dificuldade em justificar filosoficamente a doutrina que, por 
esta ou outras razões, perderá quase toda a relevância a partir de 1886.  
Os Fragmentos Póstumos formam três conjuntos: cognitivo, ético e cosmológico.390 O 
primeiro – NF 11[141], 11[153] e 11[158], de 1881 – demonstra a dificuldade e a importância 
do ensino, por vezes autoensino, do eterno retorno.391 Em destaque, o 11[158] desloca o 
problema da incorporação cognitiva para o futuro, ou melhor, partindo da profunda 
complexidade da doutrina, sugere a necessidade de uma aprendizagem gradual:  
Evitemos ensinar a nossa doutrina como uma repentina religião! É necessário que ela se infiltre 
lentamente, é preciso que gerações inteiras a acrescentem e por ela sejam fecundadas – para que se torne uma 
grande árvore que ensombra toda a humanidade ainda por vir. O que são os dois milénios durante os quais se 
conservou o cristianismo! Vários milhares de anos serão necessários ao mais poderoso pensamento – durante 
muito, muito tempo continuará ínfima e impotente.392 
 
Este fragmento justifica o diferimento sucessivo da explicação acerca da doutrina. 
Confirmado pelo §341 da FW, os NF de 81, os livros II (“Von der Erlösung”)393 e III (“Vom 
Gesicht und Räthsel” e “Der Genesende”, principalmente) de ZA, o §56 de JGB e outros 
                                                
388 De Heidegger, cf. Nietzsche I, cit., p. 281. 
389 Ibid.: “der erste und eigentliche Denker des Gedankens der Gedanken.” Klossowski, por sua vez, 
desvaloriza a importância de Zaratustra: “en un mot la haute tonalité de l’âme n’est plus celle de Nietzsche ; elle 
est mimée par la gesticulation déclamatoire de Zarathoustra – et si celui-ci prélude à la cassure en deux de 
l’humanité, non seulement cette création ne l’effectue pas – elle reste dans la sphère de l’inintelligible. Bien plus, 
Zarathoustra mimant la haute tonalité semble contrefaire la détresse de Nietzsche, la tourner en dérision.” 
(Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 4) 
390 Para Nuno Nabais, o eterno retorno é “simultaneamente representação cosmológica, imperativo ético, 
ficção apocalíptica e símbolo dionisíaco.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 182) 
391 O 11[141], já o vimos, anuncia pela primeira vez explicitamente a doutrina, começa também, assumindo 
as consequências da sua originalidade, por mostrar que a compreensão (exigindo, apesar de tudo, iniciação) 
resulta primeiramente de uma auto-aprendizagem. O 11[153] expõe os constrangimentos antropológicos que 
dificultam a compreensão do devir. Não referindo o retorno do mesmo stricto sensu, podemos, todavia, incluí-lo 
no mesmo campo temático, entende que o nosso intelecto não foi construído para a compreensão do devir, a sua 
vocação é provar a fixidez universal, todos os filósofos são, por isso, naturalmente defensores da persistência 
eterna. 
392 KSA 9, 503: “Hüten wir uns, eine solche Lehre wie eine plötzliche Religion zu lehren! Sie muß langsam 
einsickern, ganze Geschlechter müssen an ihr bauen und fruchtbar werden, – damit sie ein großer Baum werde, 
der all noch kommende Menschheit überschatte. Was sind die Paar Jahrtausende, in denen sich das Christenthum 
erhalten hat! Für den mächtigsten Gedanken bedarf es vieler Jahrtausende – l a n g e l a g e  muß er klein und 
ohnmächtig sein!” 
393 Parece contraditório que Nietzsche use o nome de “Erlösung” (redenção), mas a palavra alemã tem um 
duplo significado: religioso de “redenção” e laico de “libertação”. 
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pequenos apontamentos na obra póstuma ou textos autobiográficos (EH e GD). Todos eles 
evitam o discurso demonstrativo, justamente para implicar o intérprete na constituição do seu 
sentido. Nietzsche parece ser apenas um inspirador.394 
Os principais NF cosmológicos são os 11[148], 11[152], 11[157], 11[202] e 11[213] 
de 1881. Todos recusam a ideia do novo e da origem, articulando o tempo com a força 
(Kraft), uma força constante. “O infinitamente novo é uma contradição, seria preciso uma 
força infinitamente crescente, de que poderia ela desenvolver-se!”395; ou “o tempo onde o 
todo exerce a sua força é perfeitamente infinito, i.e., a força é aí eternamente idêntica e 
eternamente activa”396. Esta “cosmologia” necessitarista assegura que todas as possibilidades 
foram já esgotadas, o movimento do caos para a harmonia é absurdo (cf. 11[157]), “é preciso 
que o desenvolvimento espontâneo seja uma repetição, como o que o engendrou e o que vai 
nascer, e assim de seguida, para a frente e para trás.” 397  Correndo o risco de um 
recrudescimento metafísico, depois da fase mais materialista de MA e M, mas demarcando-se 
também da metafísica da vontade schopenhaueriana, procura apoio para desenvolver a ideia 
de um tempo/temporalidade que resgaste o mundo e a humanidade das teleologias finalistas e 
das morais do ressentimento.398 
                                                
394 Esta “inspiração” pede um esclarecimento: Nietzsche desenvolveu a sua concepção de eterno retorno, 
enquanto círculo temporal, lendo a teoria mecanicista de Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine real-monistiche 
Weltanschauung. Erstes Buch. Die Contraktionsenergie, die letztursächliche einheilichte mechanische 
Wirkinsform des Weltsubstrates, Leipzig: Hautp & Tischler, 1878. O exemplar de Nietzsche está conservado na 
Herzogin Anna Amália Bibliothek de Weimar. Paolo D’Iorio diz que ele tinha muito provavelmente este livro em 
Sils-Maria no Verão de 1881, como o atesta a carta a Franz Overbeck de 20-21 de Agosto, onde lhe pede um 
conjunto de livros, entre os quais o de Vogt. (“L’éternel retour, Genèse et interprétation”, in Cahiers de L’Herne, 
Nietzsche, Paris: 2005. p. 253) Por outro lado, Henri Lichtenberger e Charles Andler assinalam pelo menos mais 
duas obras da época tratando do eterno retorno, e que Nietzsche terá lido: Auguste Blanqui (L’éternité par les 
astres, 1872); e Gustave Le Bon, (L’homme et les sociétés, 1881). Para estas referências, cf. Mazzino Montinari, 
Friedrich Nietzsche, cit., p. 94. 
Mas é inegável que a economia emocional de Nietzsche foi alterada por esta descoberta (originada entre as 
leituras e a pretensa epifania), basta vermos a carta a Köselitz de 14 de Agosto de 1881, onde escreve que viu 
aparecer no seu horizonte pensamentos tais que nunca tinha tido, por enquanto intransmissíveis. 
395 11[213]; KSA 9, 525: “Das unendlich neue Werden ist ein Widerspruch, es würde eine unendlich 
w a c h s e n d e  Kraft voraussetzen. Aber wovon sollte sie wachsen!” 
396 11[202]; KSA 9, 523: “die Zeit, in der das All seine Kraft übt, unendlich d.h. die Kraft ist ewig gleich und 
ewig thätig”. 
397 11[202]; KSA 9, 523: “muß die augenblickliche Entwicklung eine Wiederholung sein und so die, welche 
sie gebar und die, welche aus ihr entsteht und so vorwärts und rückwärts weiter!” 
Nietzsche seguiu algumas das premissas de Johannes Gustav Vogt, influenciou-o sobretudo a ideia do mundo 
composto por uma única substância, homogénea, espacialmente e temporalmente infinita, imaterial e 
indestrutível, a que chamava força (Kraft). (Die Kraft. Eine real-monistiche Weltanschauung... cit.) 
Eugen Fink vê nesta “repetição” a principal dificuldade filosófica da doutrina do eterno retorno. Uma 
interpretação possível é, como refere, não a entender como algo que se forma no decurso do tempo, mas como a 
própria natureza escondida do desenvolvimento temporal, fazendo dela o próprio tempo e não algo que nasce no 
tempo (“Wiederholung entsteht nicht in der Zeit, sie ist die Zeit.”). Por isso, Zaratustra ultrapassa o olhar 
superficial que separa o presente do passado e do futuro, para ele, daí o grande sofrimento, tornou-se claro que o 
centro está em todo o lado, que o tempo é uno. (Cf. Nietzsche Philosophie, cit., p. 99-100) 
398 Didier Franck recusa a via cosmológica do eterno retorno: “La doctrine de l’éternel retour n’est donc pas 
cosmologique : elle concerne le mouvement du chaos e non celui du cosmos.” (Cf. Nietzsche et l’ombre de Dieu, 
cit., p. 355-356) 
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Por último, os principais fragmentos que pensam as repercussões éticas do eterno 
retorno são, ainda de 1881, os 11[143], 11[144], 11[148], 11[161], 11[163], 11[202] e 
11[338]. Todos eles formulam uma lição ética, quer seja na auto-glorificação da vontade que 
diz sim ao pensamento abissal (abgründlicher Gedanke), quer seja na abolição da velha noção 
de pecado cristão, quer, finalmente, e estranhamente, na exposição de epifanias salvíficas. 
Estão num campo ético porque a sua função é substituir o teológico e o teleológico por uma 
sagração a-histórica e amoral dos acontecimentos.399 Querendo que tudo retorne, desenvolve-
se uma sagração, ateleológica, da vida. O fragmento 11[143] é lapidar na indicação da 
metamorfose ética que a assunção individual do eterno retorno proporciona e requer, 
concluindo com um quase “imperativo prático” kantiano: “quero-o eu de tal sorte que o queira 
fazer inúmeras vezes?”400 Para nós, mais importante do que esta fórmula – repetida em 
11[161] e 11[163] – é o poder que a auto-aprendizagem do eterno retorno tem de criar um 
novo ethos, levando, no limite, a outro sentido da humanidade, ao Übermensch.401 
Uma nova axiologia, uma nova antropologia, uma nova cultura… um novo homem, 
trata-se de reconstruir o sentido geral do mundo (imprimindo-lhe uma irredutível imanência), 
sobretudo aquele, moral, que dois mil anos de cristianismo imprimiu a ferros quentes na 
história: num tempo onde tudo regressa, “Seria atroz acreditar ainda no pecado: tudo o que 
                                                
399 Esta “amoralidade” substitui as morais convencionais por uma moral natural (difícil de conceber a partir 
do projecto kantiano, a Crítica da Razão Pura, A547/B575, não deixa qualquer dúvida sobre o dever (das 
Sollen) não ter qualquer significado no “curso da natureza”). Como refere António Marques, além do confronto 
inevitável entre os contrários humanos, há em ZA uma “argumentação decisiva a favor de uma moral (instituição 
de valores) apenas natural. A verdadeira fórmula nietzschiana vai consistir em introduzir o naturalismo na moral, 
o que na sua perspectiva significa refundar a moral exclusivamente na base de uma noção de vida como vontade 
de poder.” (“Introdução Geral”, in Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, cit., p. XLIV-XLV) Parece 
contraditório propor a superação da moral por uma personagem que se constituiu como paradigma histórico do 
maniqueísmo moral: Zaratustra, o deus persa do bem e do mal. Mas em EH, “Warum ich ein Schicksal bin” §3, 
esclarece que se tratou da “auto-superação da moral pela veracidade” (Die Selbstüberwindung der Moral aus 
Wahrhaftigkeit), a “auto-superação do moralista no seu contrário” (Selbstüberwindung des Moralisten in seinen 
Gegensatz), sendo que esse contrário é ele próprio, o velho Zaratustra transmutou-se em Nietzsche. 
400 11[143]; KSA 9, 496: “was du thun willst: ‘ist es so, daß ich es unzählige Male thun will?’” 
Recuperando o título do §341 da FW, Nietzsche termina o fragmento com “ist das g r ö ß t e  Schwergewicht.” 
Por isso, Klossowski defende que a doutrina não proporciona qualquer selecção moral, que pretende antes incutir 
o “desespero” naquele que se “reclamasse ainda de uma consciência gregária.” (Cf. Nietzsche et le cercle 
vicieux, cit., p. 227) O conteúdo de 11[143] é completado pelo de 11[338], onde escreve sobre o 
desaparecimento dos incrédulos e simultaneamente que “Só quem toma a sua existência como capaz de se repetir 
eternamente subsistirá”. (“Der Instinkt der Ra c h e  und des r e s s e n t im e n t  ist in beiden Fälle, erscheint hier 
als Mittel, es auszuhalten, als Instinkt der Selbsterhaltung”. (NF 1888, 14[29]; KSA 13, 233) Aproximamo-nos 
de um certo evangelismo, mas o centro de gravidade está na auto-superação, só quem exerce sobre si a 
Selbstüberwindung, ensinando-se a doutrina do eterno retorno, tem futuro. Pelo contrário, a autoconservação 
assenta nos instintos de vingança e ressentimento, e, por isso, está presa ao passado, à impossibilidade frustrante 
de o mudar. 
401 Vem a propósito referir que Müller-Lauter tem, opondo-se a Karl Löwith, o sobre-homem e o eterno 
retorno como as expressões mais radicalmente filosóficas de Nietzsche: “Thus the overman and the desire for 
eternal recurrence belong together as the most extreme expressions of Nietzsche’s philosophical thinking. They 
are mutually required.” (Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his 
Philosophy, cit., p. 89) 
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poderemos fazer numa repetição sem fim é inocente.”402 A revelação da doutrina, passando de 
poucos para muitos, será para a humanidade a hora do Meio-Dia (“für die Menschheit die 
Stunde des Mittags”) 403 . Desta forma, os iniciados “Não devem procurar longínquas, 
desconhecidas beatitudes, bênçãos e graças, mas viver de tal sorte que queiram viver ainda 
uma vez e viver assim para a eternidade!”404 Evangelho contra evangelho, agora o da 
emancipação. Nietzsche não consegue fugir a uma espécie de contra-religião que, ipso facto, 
talvez ainda seja religião. 
Os NF de 81 aproximam-se de uma teoria do eterno retorno, estabelecendo linhas de 
sentido cosmológicas, pedagógicas e éticas.405 Nietzsche quer superar o tempo linear, do 
“progresso”, do “reino dos fins”, e sobretudo combater o espírito de vingança que resulta da 
irrevogabilidade do passado.406 O pensamento do eterno retorno introduz a vertigem lógica e 
radicaliza o niilismo.407 Ponto em que o transmuta pelo amor fati e a possibilidade de 
reinterpretar o que passou,408 na medida em que tudo regressa. E com isto abre-se a via para a 
transmutação de todos os valores (deixando, como diz Maurice Blanchot, de haver quaisquer 
escalas de valores) 409 . Nietzsche, influenciado pelo materialismo metafísico (sem 
                                                
402 11[144]; KSA 9, 496: “Es wäre entsetzlich, wenn wir noch an die S ü n d e  glaubten: sondern was wir auch 
thun werden, in unzähliger Wiederholung, es ist u n s c h u l d i g  .” 
403 Cf 11[148]. 
404  11[161]; KSA 9, 503: “Nicht nach fernen unbekannten Seligkeiten und S e g n u n g e n  und 
Be g n a d i g u n g e n  ausschauen, sondern so leben, daß wir nochmals leben wollen in Ewigkeit s o  leben 
wollen!” 
405 Müller-Lauter define três vias principais de recepção: a ética, expressão de uma elevada experiência 
pessoal”; com Alfred Bäumler (mesmo se os comentadores actuais abominam este leitor nazi); a cosmológica, 
regressando, a partir de Karl Löwith, a uma cosmovisão grega; e a da história da metafísica, com Heidegger. (Cf. 
Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his Philosophy cit., p. 85) 
406 Vem a propósito dizer que o “perdão” cristão tem também essa função de reinterpretar o passado, e neste 
sentido de o modificar. Claro que Nietzsche sabia isto (embora não o refira), mas devia pensar que o 
individualismo e laicismo da sua reinterpretação e reconstrução do passado era inquestionavelmente diferente.  
407 A liberdade da vontade choca com o passado que não pode alterar (daí o ressentimento); com o eterno 
retorno a irrevogabilidade do passado é transportada para o presente e futuro, parece, portanto, redobrar-se o 
niilismo. 
408 Como refere Jean Granier: “L’idée du Retour empêche l’homme de capituler devant la fatalité du passé, 
en révélant que même la passéification du temps se prête à une transfiguration grâce à la Selbstüberwindung de 
la Volonté de Puissance.” (Le problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 572) 
409 Cf. Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, cit., p. 224. Isto coloca o velho problema, já presente na 
ontologia platónica, de tudo valer o mesmo, até o ressentimento, e.g., seria intrinsecamente nobre. Deleuze 
resolve este paradoxo distinguindo as forças reactivas das afirmativas; Blanchot, por sua vez, diz que no eterno 
retorno se “afirma eternamente tudo o que afirma” (idem, p. 238), portanto não se afirmará a negação; Patrick 
Wotling insiste no poder educativo (dressage) que as doutrinas nietzscheanas possuem, há sempre aspectos que 
valem mais do que outros, o seu valor deve ser medido pelo poder de culturalizarem (“Züchtung”), aspecto que 
ainda não foi suficientemente estudado, i.e., é necessário pensar o “valor selectivo ou educativo do eterno 
retorno”. (Cf. Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 374 e passim) Podíamos continuar os 
comentários, mas o mais relevante da transmutação de todos os valores é o exercício de auto-superação, no 
limite tudo se joga na Selbstüberwindung (tese central de Le problème de la Vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, cit., de Jean Granier). Em geral, os textos nietzscheanos devem, pelo menos em parte, ser 
incorporados para darem a pensar. A doutrina do eterno retorno em particular não pode ser verdadeiramente 
recebida de outra forma. (Cf. NF 1881, 11[159] e 11[165]) É impossível compreender a amoralidade do eterno 
retorno – texto de Löwith – sem nos transformarmos primeiro a partir dele. Como diz ainda Karl Löwith, com o 
eterno retorno as velhas axiologias do bem e do mal implodem, em cada momento tudo tem nele precisamente o 
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transcendência) de Vogt, e até certo ponto pela física e ética estóicas e correntes estético-
dionisíacas gregas, propõe uma nova cosmologia da circularidade temporal. Uma bizarra 
física do tempo, já que depende do ethos da temporalidade que a acompanha. Mas esta é a 
forma de ultrapassar o niilismo que a morte de Deus e o eterno retorno do mesmo, num 
primeiro momento, introduzem poderosamente no mundo, potenciando o “princípio 
hermenêutico de toda a história da humanidade”, como o designa Mathieu Kessler.410 O “peso 
mais pesado” metamorfoseia-se, pelo “amor à eternidade”, em júbilo afirmativo411, a morte da 
velha autoridade (Deus) que ordenava moralmente o mundo, é substituída por outro homem 
que em vez de julgar, ama o que há.412 Mas tudo isto requer a intervenção activa do receptor, 
as lacunas explicativas e o estilo aforístico tornam sempre a “doutrina” dependente do sentido 
que o intérprete lhe atribui. Assim, não há interpretações correctas ou incorrectas do eterno 
retorno, mas maneiras melhores ou piores de o incorporar, cujo critério será o do nível de 
esbatimento do ressentimento no intérprete. 
 
4.a.1- Zaratustra aprende o eterno retorno 
 
                                                                                                                                                   
“mesmo valor”. (Cf. Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, (1956, Nietzsches Philosophie der 
ewigen wiederkehr des gleichen), Paris: Hachette, 1991, p. 112) 
Por outro lado, a ligação entre sobre-homem e eterno retorno retira ao primeiro as conotações que o seu 
nome poderia deixar supor se se mantivesse no tempo e temporalidade habituais. No eterno retorno, o sobre-
homem já não pode ser comparado a um super-atleta energizado, protótipo de uma raça de “mestres”, ele 
funciona noutro horizonte de sentido, o tempo circular dá-lhe antes caracteres de anti-idealismo e 
antipessimismo. Além disso, também o sobre-homem é ein Versuch, experimento de um outro homem num 
mundo liberto dos finalismos teológicos, um mundo completo em cada instante, exigindo um homem isento de 
vontade de domínio, visto realizar-se no seu próprio devir. Por isso, faz sentido dizer com Philippe Sergeant que 
“L’éternel retour n’est pas une métaphore. C’est la théorie de la métamorphose.” (Deleuze, Derrida. Du danger 
de penser, Paris: la Différence, 2009, p. 59) 
410 Mathieu Kessler, “Le Nihilisme et la nostalgie de l’être”, in Jean-François Mattéi (dir.), Nietzsche et le 
temps des nihilismes, Paris: P.U.F., 2005, p. 29. 
411 Num NF de 1888, 14[11], expõe os sentimentos que “dizem sim”: orgulho, alegria, saúde, amor sexual, 
hostilidade e guerra, respeito, belos gestos, maneiras e objectos, vontade forte, educação de elevada 
intelectualidade, vontade de potência, gratidão em relação à terra e à vida. 
412 Para Karl Löwith, o eterno retorno é ao mesmo tempo a forma mais extrema de niilismo e a maneira de o 
ultrapassar. Na medida em que a vontade de eterno retorno da existência anula o niilismo que pré-existia a essa 
decisão (“En voulant sans cesse de nouveau ce monde redoublé, l’existence de l’homme s’affranchit de son 
propre nihilisme e gagne le monde qu’elle avait perdu.”). Por isso, Löwith defende que o sobre-homem precede 
a consumação antropológica do eterno retorno, já que só alguém que se fez outro, que abandonou a humanidade 
que havia em si, pode aceitar a ideia de eterno retorno. (Cf. Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, 
cit., p. 69, 72, 76; 103 para a citação) Posição semelhante tem Olivier Ponton (“Le ‘caractère équivoque’ du 
nihilisme”, in Jean-François Mattéi (dir.), Nietzsche et le temps des nihilismes, cit., p. 25-26) Nuno Nabais, por 
seu lado, diz que o eterno retorno joga o papel de “prova crucial”, sendo simultaneamente “imperativo ético e 
ideia selectiva”, na perspectiva tipológica; e “nova representação física do tempo que liberta a humanidade, no 
seu conjunto, da sua natureza ‘demasiado humana’”, na perspectiva antropológica. (Cf. Metafísica do Trágico, 
cit., p. 201) Alexander Nehamas aposta na dimensão ética do eterno retorno, na medida em que inspira para uma 
vida ideal: “The eternal recurrence is therefore not a theory of the world but a view of the ideal life.” (Nietzsche, 
Life as Literature, cit., p. 7) 
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Pouco depois, Nietzsche inicia a escrita do livro I de Also sprach Zarathustra. Ein 
Buch für Alle und Keinen (Janeiro de 1883),413 seguir-se-ão o segundo e terceiro livros, 
publicados a 10 de Abril de 1884 (o quarto terá uma edição privada em 1885, sendo apenas 
agrupado aos restantes depois do seu colapso mental, edição de C.G. Naumann e Heinrich 
Köselitz). ZA é um livro à parte,414 o seu lirismo dramatúrgico obriga a reter o jogo retórico 
na enunciação do eterno retorno. O carácter poético, a disparidade de narradores (num estilo 
quase polifónico), a introdução de espectadores que perspectivam na própria obra a recepção 
da doutrina (numa espécie de auto-meta-recepção) e a evolução de Zaratustra ao longo da 
obra desafiam as habituais técnicas hermenêuticas.415  
                                                
413 O título em português pode ser traduzido por Assim Falava Zaratustra ou Assim Falou Zaratustra (o 
Präteritum de “sprach” permite as duas opções). Quanto ao subtítulo, refira-se que a expressão estava 
habitualmente na abertura dos escritos pré-socráticos (isto bastava para Köselitz não catalogar a obra como 
escrito religioso. Mais recentemente, Paul Valadier fala em geral do eterno retorno como uma experiência 
religiosa, cf. Nietzsche et la critique du christianisme, Paris: Cerf, 1974, p. 574 e ss. Nietzsche, num NF da 
época, recusa essa possibilidade de leitura, 1881, 11[142]; e há sobretudo o NF de 1888, 17[4], §5, termina 
dizendo que podendo haver novos deuses, Zaratustra manteve-se como um “grande velho ateu”). O “Um Livro 
Para Todos e Ninguém” foi reavivado pelo romantismo alemão (Friedrich Schlegel, e.g., dizia que todo o autor 
digno desse nome escreve para ninguém, ou então para todos. Aquele que escreve para ser lido por estes ou 
aqueles não merece ser lido – Cf. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-luc Nancy, L’absolu Littéraire – Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Paris: Seuil, 1978, p. 91 –; Johan Georg Hamann dedicou as Memoráveis 
Socráticas – Sokratische Denkwürdigkeiten, 1759 – “Ao público ou a ninguém, o consabido”), o próprio 
Nietzsche, no livro IV de ZA, “Vom höheren Menschen” §1, refere que quando falou na praça pública para todos 
(logo na abertura do livro I), acabou por falar para ninguém. Uma outra interpretação pode estar no carácter 
irredutivelmente verdadeiro do livro (e que, por isso, devia ser “para todos”), apesar de se reconhecer como tal (e 
que, por isso, seria “para ninguém”, ou quase). Quanto à estranheza que provoca a sua novidade estilística, 
alguns comentadores dizem que o Prometheus de Carl Spittler, publicado sob pseudónimo (Felix Tandem) no 
final de 1880, e com grande impacto no mundo helvético erudito, teve alguma responsabilidade nesta aposta 
discursiva. (Ver Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie II, cit., p. 224-225) Por nós, preferimos ver aí 
ein Versuch adequado à discussão de temas – eterno retorno do mesmo e sobre-homem, principalmente – que 
dificilmente se deixariam traduzir satisfatoriamente num registo mais conceptual. Seguimos, até certo ponto, o 
que referiu Pierre Klossowski em Nietzsche et le cercle vicieux: “une mise en scène de la pensée en jeux de mots 
et en similitudes.” (Cit., p. 150) 
414 No prefácio de EH, §4, assegura que no âmbito das suas obras, ZA ocupa um lugar único, nascido da mais 
profunda e recôndita verdade, fecundo e generoso como nunca visto. Também desmistifica a ideia de um 
evangelho, nele não fala qualquer profeta (“Hier redet kein ‘Prophet’”), nem seres doentes de “vontade de 
potência” (Willen zur Macht). Sobre a associação entre ZA e a Bíblia, damos razão a Jean-Michel Rey quando 
força a comparação por dissonância: “Le livre se construit autour d’un axe unique ; ne serait-ce que dans la 
mesure où il s’inscrit comme parodie de la Bible, de ses énoncés et, en même temps, de son parcours.” (L’enjeu 
des signes. Lectures de Nietzsche, Paris: Seuil, 1971, p. 129) No mesmo sentido (paródia bíblica) pensa Paolo 
D’Iorio. (Cf. http://www.hypernietzsche.org/files/pdiorio-1,1/pdiorio-zara.html#f13) 
Peter Sloterdijk, em Nietzsche Apostle, refere o 5.º evangelho nietzscheano, mas é no sentido da força de 
auto-consagração presente sobretudo nos textos de 1888 (também ZA), cumprindo Nietzsche, como precursor, a 
incontornável disposição narcísica da linguagem na Modernidade. ((2001, Über die Verbesserung der guten 
Nachricht. Nietzsche fünftes ‘Evangelium’, Suhrkamp), trad. Steven Corcoran, Los Angeles: Semiotext(e), 2013) 
415 Peter Sloterdijk vê em ZA uma experiência insuficientemente pensada, sobre a possibilidade do teatro 
após o fim da “representação da verdade no teatro” (Darstellung der Wahrheit auf dem Theater). Hipótese de um 
jogo absoluto sob a forma de uma autoenunciação, um pôr em cena temerário da desinibição dionisíaca, 
manifestação da auto-afirmação de uma linguagem. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 86-87) Também 
Gilles Deleuze refere que “Zarathoustra est conçu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la 
scène. Tout y est sonorisé, visualisé, mis en mouvement, en marche et en danse.” (Différence et répétition, cit., 
p. 18) 
Por seu turno, Eugen Fink, no ponto 1 do 3.º cap. de Nietzsches Philosophie (“Form, Stil und Gliederung des 
‘Zarathustra’”) defende, contra a notícia nietzscheana da “súbita inspiração”, que a personagem não aparece do 
nada, talhado numa demiurgia espontânea, ele estava em gérmen na figura do “espírito livre” nos cânticos do 
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Na obra, os textos onde mais explicitamente surge o eterno retorno são: livro III, 
“Vom Gesicht und Räthsel” e “Der Genesende”. Mas o antepenúltimo capítulo do livro II, 
“Von der Erlösung”, contém também um diálogo agónico entre a visão do tempo linear e 
circular, Zaratustra discursa, enquanto atravessa uma ponte (símbolo de passagem e de auto-
superação), para aleijados, mendigos e um corcunda (a tipologia do auditório reflecte-se no 
estilo argumentativo, o corcunda di-lo claramente no final da narrativa)416. Perspectivando-se 
o tempo de duas formas, cada uma com a sua própria redenção. De um lado, a 
irrevogabilidade do tempo passado redimindo-se fora do próprio tempo, da existência, fonte 
de todo o espírito de vingança417: 
A sua ira [da vontade] é o facto de o tempo não andar para trás. ‘Aquilo que foi’ – assim se chama a 
pedra que ela não pode rolar. 
E, assim, ela rebola pedras, por ira e azedume, e vinga-se naquilo que não sente, como ela, cólera e 
azedume. 
Assim, a vontade libertadora fez-se malfeitora; e vinga-se em tudo quanto seja susceptível de sofrer, 
pelo facto de não poder andar para trás. 
                                                                                                                                                   
“príncipe fora da lei”, em indicação subterrâneas de M e da FW. Com ZA dá-se apenas o acabamento das figuras 
do génio e do espírito livre. (Cf. p. 59-66) Por outro lado, sabe-se que Nietzsche conhecia de Friedrich Anton 
von Hellwald Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart (1875), com informações 
biográficas idênticas às que Nietzsche dá em EH, “Warum ich ein Schicksal bin” §3. 
Martin Heidegger, Was heisst Denken? (in Gesamtausgabe, Band 8, Frankfurt am Main: Vitorio 
Klostermann, 1954/2002), destaca a passagem que Zaratustra faz do “último homem” em direcção ao sobre-
homem. Zaratustra não é ainda der Übermensch, ele apenas está a caminho do sobre-homem: “Zarathustra ist 
noch nicht der Übermensch selbst, sondern der zu ihm allererst Hinübergehende, der werdende Übermensch.” (p. 
64) Aliás, na “Die stillste Stunde” do final de ZA II, Zaratustra reconhece que não está pronto, que se encontra 
ainda longe daquilo que ensina (“‘Oh Zarathustra, deine Früchte sind reif, aber du bist nicht reif für deine 
Früchte!’”). Por outro lado, é ele que ensina o eterno retorno do mesmo (“Wer ist Zarathustra? Er ist der Lehrer 
der ewigen Wiederkehr des Gleiche.”, p. 109). Assim, para Heidegger ele é o mestre, o professor do sobre-
homem e do eterno retorno (“Zarathustra lehrt die Lehre vom Übermenschen, weil er der Lehrer der ewigen 
Wiederkunft des Gleichen ist.”, ibid.), só ensina a segunda doutrina porque também ensina a primeira. Na 
verdade, quando o sobre-homem quer, o eterno retorno coincide com a determinação metafísica do ser como 
vontade querendo-se eternamente a si próprio. (Cf. idem, p. 108-109) 
Por seu lado, Françoise Dastur (“Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?”, in Cahier de L’Herne Nietzsche, 
cit., p. 261-268), seguindo a ideia de missão dionisíaca que Nietzsche atribui a Zaratustra no cap. de EH sobre 
ZA (principalmente §7 e 8), diz, contra Heidegger, que ao afirmar o carácter dionisíaco de Zaratustra, Nietzsche 
quer colocá-lo para lá da metafísica. (Cf. p. 266) Muito antes, já Eugen Fink referia que ZA introduzia uma nova 
experiência do ser, ontologia que exigia superar as interpretações religiosas, metafísicas e morais, erros 
contranatura, insultuosos em relação à vida, uma grande mentira. (Cf. Nietzsches Philosophie, cit., p. 130) 
Klossowski mostra o impasse conceptual que ZA criou ao usar imagens e parábolas, mantendo sem resolução 
certas ambiguidades na experiência do eterno retorno. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 180) Talvez 
justificando isso o papel demiúrgico de Zaratustra: “La mission de Zarathoustra est de donner un sens nouveau et 
une volonté nouvelle aux hommes dans le monde qu’il va nécessairement recréer.” (“Nietzsche, le polythéisme 
et la parodie” (1957), in Un si funeste désir, cit., p. 182) 
416 À pergunta do corcunda (símbolo da torção físio-psicológica que a erudição provoca) sobre porque lhes 
fala Zaratustra de uma forma diferente do que aos seus discípulos, responde que com corcundas se deve “falar 
corcunda”. Num NF de 1885, assegura que um grande educador não diz o que pensa, adequa-se a quem educa. 
(Cf. 37[7]) 
417 O “espírito de vingança” é aqui elegido por Nietzsche como motor da cultura cristã, valorização extrema 
do “castigo” como redenção: “D e r  G e i s t  d e r  R a c h e : meine Freunde, das war bisher der Menschen bestes 
Nachdenken; und wo Leid war, da sollte immer Strafe sein.” (ZA II, “Von der Erlösung”; KSA 4, 180) Jean-
Pierre Faye dá ao “ressentimento” e à “vingança” sentidos muitos próximos, contribuindo ambos para o espírito 
inquisitorial da moral. (Cf. “Surpasser l’esprit de vengeance”, Le Magazine Littéraire 383 (Janeiro 2000), p. 66) 
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Isto, e só isto, é que é propriamente vingança: a aversão da vontade contra o tempo e o seu 
‘aconteceu’.418 
 
Do outro lado, a circularidade do tempo, onde a vontade pode retornar ao passado, 
actualizando-o e redimindo-o no presente, não alterando, obviamente, factos (se tal coisa 
existir), mas a interpretação que se faz deles: 
Redimir os que viveram no passado e transformar todo o ‘aconteceu’ num ‘eu assim o quis!’ – isso é 
que seria para mim redenção! [...] 
Todo o ‘aconteceu’ é um fragmento, um enigma, um acaso atroz – até que a vontade criadora diga a 
esse respeito: ‘Mas foi assim que eu o quis!’ 
Até que a vontade criadora diga a esse respeito: ‘Mas é assim que eu o quero! E assim o quererei!’419 
 
O passado é reinterpretado por esse gesto de soberania. A vingança desaparece porque 
a vontade criadora assume como seu aquilo que aconteceu. Uma vontade de outro tipo de 
homem, do sobre-homem que ao mesmo tempo se vai constituindo pelo processo de tomar 
para si o que aconteceu. Daí a ligação profunda entre eterno retorno e sobre-homem. 
Em “Vom Gesicht und Räthsel”, o auditório é completamente diferente do “Von der 
Erlösung”. Em vez da escória social (mendigos, aleijados, corcundas), há personagens que 
viajaram por “mares terríveis”, “ébrios de enigmas”, almas atraídas “para todos os abismos 
labirínticos”, adivinhos mais do que analíticos. Mas quando tudo parecia pronto para a grande 
revelação, eis que Zaratustra convoca o seu “demónio e inimigo figadal”, espírito de 
gravidade, “meio anão meio toupeira”, para a boca de cena, dando-lhe o protagonismo 
narrativo. Sem sucesso, visto que ele ainda não está preparado para assumir o alcance do que 
ensina.420 
É bem conhecido o diálogo entre Zaratustra e o Anão em torno da imagem de um 
portal (Thorweg) com duas caras.421 Nele está gravado o nome de instante (Augenblick) e 
junta dois caminhos que nunca ninguém percorreu até ao fim, até porque ambos conduzem à 
                                                
418 KSA 4, 180: “Dass die Zeit nicht zurückläuft, das ist sein Ingrimm; ‘Das, was war’ – so heisst der Stein, 
den er nicht wälzen kann. 
Und so wälzt er Steine aus Ingrimm und Unmuth und übt Rache an dem, was nicht gleich ihm Grimm und 
Unmuth fühlt. 
Also wurde der Wille, der Befreier, ein Wehethäter: und an Allem, was leiden kann, nimmt er Rache dafür, 
dass er nicht zurück kann. 
Diess, ja diess allein ist Ra c h e  selber: des Willens Widerwille gegen die Zeit und ihr ‘Es war’.” 
419 KSA 4, 179, 181: “Die Vergangnen zu erlösen und alles ‘Es war’ umzuschaffen in ein ‘So wollte ich es!’ 
– das hiesse mir erst Erlösung! […] 
Alles ‘Es war’ ist ein Bruchstück, ein Räthsel, ein grauser Zufall – bis der schaffende Wille dazu sagt: ‘aber 
so wollte ich es!’ 
– Bis der schaffende Wille dazu sagt: ‘Aber so will ich es! So werde ich’s wollen!’”.  
420 Para Roberto Machado, Zaratustra “desponta como um herói apolíneo e, em seguida, percorrendo um 
caminho que o levará a integrar o lado nocturno, tenebroso, da vida, tornando-se dionisíaco.” (Zaratustra, 
tragédia nietzscheana, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 28-29) Esse dionisíaco tem, a nosso ver, pelo 
menos dois níveis: no primeiro afunda-se no “lado nocturno, tenebroso, da vida”; no segundo, compreendendo e 
aceitando o alcance do eterno retorno, assume a obscuridade e o sofrimento com uma aquiescência “redentora”.  
421 Há óbvias conotações com o estoicismo.  
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eternidade (Ewigkeit). Assim sendo, talvez se unam num círculo, tanto mais que o Anão 
afirma apressadamente que “Tudo quanto seja direito é mentira”, que a verdade é curva e o 
tempo circular.422 Parece uma observação sensata, mas Zaratustra encoleriza-se com a 
simplificação. Sem que, no entanto, demonstre a real complexidade do problema, fica-se pela 
repetição, com medo dos seus próprios pensamentos, de que tudo retorna.423 Portanto, em vez 
de uma explicação cabal da doutrina, Zaratustra autopetrifica-se no centro do seu pensamento 
porque o seu ethos ainda não está preparado para a revelação, o sentido do eterno retornar é 
demasiado avassalador.  
A questão do “instante” interessou muito alguns dos principais comentadores 
nietzscheanos, Heidegger, e.g., vê nela a substituição da ideia da infinitude do tempo circular. 
Este é o aspecto mais difícil, continua Heidegger, da doutrina do eterno retorno, como 
compreender a presença da eternidade no instante e não no infinito, que o instante não seja 
um “agora fugidio”, mas a colisão entre o passado e o futuro, a partir da qual emerge o 
próprio instante?424 Para François Warin, no pensamento trágico, o verdadeiro tempo não é o 
que decorre, como em Heraclito e Bergson (a durée bergsoniana é só a última metamorfose 
do escoamento do rio que resume, para a tradição, o pensamento de Heraclito). Também não é 
o tempo paródico dos interlocutores de Zaratustra. Mas o tempo que fulgura, de tal sorte que 
o instante é a verdadeira realidade do tempo: “raio que governa todas as coisas.” “Kairos é 
mais antigo do que chronos.” Neste sentido, a morte de Deus aconteceu desde que o tempo é 
eterno, e o instante, enquanto autodeflagração do próprio tempo, é o “arquifenómeno que 
revela a temporalidade originária.”425  
                                                
422 Cf. §2. 
423 §2: “Also redete ich, und immer leiser: denn ich fürchtete mich vor meinen eignen Gedanken und 
Hintergedanken.” 
Para Klossowski, a narrativa do pórtico não amplia o que disse na publicação inaugural da doutrina do eterno 
retorno, §341 da FW. Tudo retorna, subindo por um dos caminhos e descendo pelo outro. No pórtico do instante, 
voltam ao mesmo e reiniciam o percurso da eternidade, quem quer que pare sob esse pórtico pode apreender a 
estrutura circular do tempo eterno. O pórtico é um lugar simbólico – espaço sem espacialidade – que esclarece a 
essência do tempo cósmico a quem é auto-afectado por uma hohe Stimmung. Assim, mesmo se a vontade é 
impotente em relação ao carácter do tempo do círculo vicioso, se tudo o que sentencia não passa de uma 
tautologia supérflua – já que o círculo decide, acima e antes, por ela –, querer o retorno do consumado, desfazer 
a irrevogabilidade do passado muda a vontade, transforma-a em vontade de potência: “Cependant l’aphorisme 
déclare : à revouloir, le moi change, devient autre. Là réside proprement la solution de l’énigme.  
Zarathoustra cherche un changement non pas de l’individu mais de son vouloir : – revouloir le 
révolu-non-voulu, voilà en quoi consisterait la ‘volonté de puissance’.” (Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 
106) 
424 “Das ist das Schwerste und Eigentliche an der Lehre von der ewigen Wiederkunft, dass die Ewigkeit im 
Augenblick ist, dass der Augenblick nicht das flüchtige Jetzt ist, nicht der für einen Zuschauer nur 
vorbeihuschende Moment, sondern der Zusammenstoß von Zukunft und Vergangenheit. In ihm kommt der 
Augenblick zu sich selbst.” (Nietzsche I, cit., p. 312) Para uma leitura suplementar, que reflecte quer sobre o 
instante nietzscheano, quer sobre a interpretação heideggerina, ver de Michel Haar Par-delà le nihilisme, cit., p. 
151-152. Entre os comentadores, Georg Simmel, leitor de Nietzsche, dirá que “cada momento da vida é a vida 
inteira.” (Cit. por Adriana Veríssimo Serrão, “Condição Humana e Individualidade em Georg Simmel”, 
Philosophica 42 (2013), p. 53) 
425 Cf. François Warin, Nietzsche et Bataille, cit., p. 174-178. 
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“Vom Gesicht und Räthsel”, §2, trata ainda do célebre “enigma do pastor e da 
“serpente” negra que se lhe enfia na boca. Aprenderemos em ZA III, “Der Genesende”, que o 
pastor era o próprio Zaratustra e a serpente o peso da negação.426 A cena descreve o acto 
decisório de matar aquilo que sufoca: o tempo do eterno retorno ainda contaminado pela 
negação, i.e., um tempo que faz regressar tudo do passado, mesmo “o homem mesquinho”, 
sem que se tenha já afirmado a totalidade da vida. Posto isto, depois de morder a serpente, de 
romper com a negatividade niilista, o pastor “Já não era pastor, já não era homem – era um ser 
transformado, transfigurado, que se ria! Nunca no mundo um ser humano se riu como ele 
ria!”427 
Talvez por isso, em “Der Genesende” o ensino já não se dirija a outro senão ao 
próprio Zaratustra. Mesmo no diálogo com os seus animais,428 ele luta é consigo mesmo, 
última batalha, para incorporar a doutrina do eterno retorno, torná-la a sua temporalidade. No 
§1, exige que o “pensamento abissal” se erga, venha ter com ele. Mas ainda não está 
preparado e, já no início do §2, cai no chão como morto, onde ficará prostrado durante sete 
dias. Depois disso, continuando em convalescença, é estimulado pelos seus animais a 
recuperar a saúde no “doce mundo”, fora da sua caverna, onde todos esperam por ele. Mas 
Zaratustra recusa porque “A cada alma pertence um mundo diferente; para cada alma, 
qualquer outra alma é um além-mundo.”429 E as palavras são pontes entre essas “almas” 
solitárias, mas Nietzsche também diz que a fala é uma bela loucura,430 que a arquitectura 
semântica é mentirosa – visto representar as coisas com códigos convencionados. Portanto, 
clara mudança de paradigma: o ensino da doutrina só pode dirigir-se ao próprio, a quem 
cortou a cabeça da sua serpente, venceu a sua própria negatividade. Depois disto, percebe-se 
porque acusa os animais que o acompanham de terem transformado a doutrina numa 
lengalenga, i.e., em pura exterioridade semântica. Assim, numa hermenêutica que recupera a 
ideia de sentido forte, e quase fixo, só compreende quem vive o sentido daquilo que quer 
aprender. 
                                                
426 §2, foi o grande enfado com o homem (“Der grosse Überdruss am Menschen”) que o sufocou, 
introduzindo-se na garganta. Mas já em “Vom Gesicht und Räthsel”, §2, perguntava quem era o homem onde se 
metia o que há de mais pesado, de mais negro: “We r  ist der Mensch, dem also alles Schwerste, Schwärzeste in 
den Schlund kriechen wird?” Claro que só um quase sobre-homem, como Zaratustra, podia cortar a direito esse 
nó górdio.  
427 ZA III, “Vom Gesicht und Räthsel”, §2; KSA 6, 202: “Nicht mehr Hirt, nicht mehr Mensch, – ein 
Verwandelter, ein Umleuchteter, welcher l a c h t e ! Niemals noch auf Erden lachte je ein Mensch, wie e r  
lachte!”  
428 Para François Guery, os animais de Zaratustra são o “élan” para a auto-superação de Zaratustra, “São 
animais metafísicos que figuram uma verdade superior.” Zaratustra escolhe animais como porta-vozes da sua 
transmutação dos valores para marcar a falta de homens capazes de entender esta condição, os animais 
caricaturam o homem, animal fraco, como nas fábulas. (Cf. “Je te verrais bien en taureau blanc”, Le Magazine 
Littéraire 383 (Janeiro 2000), p. 30) 
429 KSA 4, 272: “Zu jeder Seele gehört eine andre Welt; für jede Seele ist jede andre Seele eine Hinterwelt.” 
430 “Es ist eine schöne Narrethei, das Sprechen”. 
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Somente Zaratustra descobriu, pois, o verdadeiro alcance do eterno retorno. Primeiro, 
ainda cheio do peso da negação, sentiu “Asco! Asco! Asco!” quando viu que até o mais 
ínfimo regressaria. Depois, designando-se mestre do eterno retorno e do sobre-homem:  
Regressarei, com este sol, com esta terra, com esta águia, com esta serpente – não a uma vida nova, 
nem a uma vida melhor, nem a uma vida semelhante:  
– regressarei eternamente a esta mesma e idêntica vida, no que ela tem de mais grandioso e também de 
mais ínfimo, para voltar a ensinar o eterno retorno de todas as coisas,  
– para voltar a falar do grande meio-dia da terra e do homem, para voltar a anunciar aos homens o 
sobre-homem.431 
 
É preciso um novo homem, um “outro homem” (sem darwinismos)432 para se aceitar, 
e depois amar, em tom quase religioso, a temporalidade do eterno retorno. Nietzsche percebe 
que não pode expor o sentido último do eterno retorno à velha humanidade, que é preciso, 
como o demonstrou na metamorfose de Zaratustra, apagar o espírito de negação que cada um 
transporta consigo.  
 A festa da revelação, sobretudo auto-revelação, apenas se realizará dois capítulos 
depois, precisamente no final do livro III (“Die sieben Siegel. Oder: das Ja- und Amen-
Lied.”), originalmente, e sintomaticamente, o último de ZA (no primeiro projecto de três 
livros). Aí, todos os § terminam em louvor à eternidade (sem a transcendência do tempo da 
Realidade cristã)433, Pois eu amo-te, ó Eternidade! (“Denn ich liebe dich, oh Ewigkeit!”), 
repete o narrador por sete vezes.434 Cessando com isto a linearidade do tempo que divide 
                                                
431 ZA III, “Der Genesende” §2; KSA 4, 276: “Ich komme wieder, mit dieser Sonne, mit dieser Erde, mit 
diesem Adler, mit dieser Schlange – n i c h t  zu einem neuen Leben oder besseren Leben oder ähnlichen Leben:  
– ich komme ewig wieder zu diesem gleichen und selbigen Leben, im Grössten und auch im Kleinsten, dass 
ich wieder aller Dinge ewige Wiederkunft lehre, –  
– dass ich wieder das Wort spreche vom grossen Erden- und Menschen-Mittage, dass ich wieder den 
Menschen den Übermenschen künde.” 
432 São muitas as críticas ao darwinismo, enquanto teoria da selecção e melhoramento das espécies. Leia-se, 
e.g., o que diz no §2 do prefácio de EH sobre nunca lhe ter passado pela cabeça melhorar a humanidade, que não 
quer novos ídolos, bastando os antigos para sabermos o que é ter pés de barro. No mesmo livro, “Warum ich so 
gute Bücher schreibe” §1, é ainda mais directo ao referir a palermice em associá-lo a um qualquer darwinismo. 
Também o importantíssimo “Die ‘Verbesserer’ der Menschheit” de GD, onde mostra como ao querer melhorar a 
humanidade, o cristianismo não fez mais do que pervertê-la. Ver GD “Streifzüge eines Unzeitgemässen” §14, 
FW §349 e NF 1886/87 7[25], 1888 14[123], 14[133], e logo o NF 12[22] de 1875, defendendo a importância 
dos degenerados, dos que enfraquecem a comunidade, dos inventores e inovadores. Além disso, Nietzsche via na 
selectividade darwinista a protecção das massas, o maior número ganhava sempre aos seres de excepção. 
433 Aliás, no segundo selo expõe as ruínas que revelam a morte de Deus, de como isso o enche de alegria 
porque agora pode aspirar à “eternidade”, ao “anel do Retorno” (Ring der Wiederkunft). Sem Deus – esse 
garante eficaz da “identidade do eu responsável e respeitoso”, ou culpado, e do sentido do mundo –, a 
fragmentação do “eu” combina com um tempo do retorno do múltiplo, em vez da anterior continuidade 
forçadamente coerente da linha de vida do sujeito. O eterno retorno não solidifica a identidade numa espécie de 
constante repetição do mesmo, antes, como diz Klossowski, traz como “necessidade as realizações sucessivas de 
todas as identidades possíveis”. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 94) Didier Franck pensa, porém, que 
sem o eterno retorno, o retornar de casos idênticos, não haveria inteligibilidade no mundo. (Cf. Nietzsche et 
l’ombre de Dieu, cit., p. 315-16) 
434 Esta “eternidade” não é transcendente, mas imanente ao mundo. A possibilidade de pensar uma eternidade 
sem os grilhões da transcendência deve-se ao tempo do eterno retorno, enquanto tempo do mundo. Eugen Fink 
diz que a eternidade está no meio do tempo, não para lá do tempo (“Mitten in der Zeit ist Ewigkeit, nicht jenseits 
der Zeit”). Contudo, Nietzsche nunca elaborou uma verdadeira explicação do conceito de tempo, daí a abertura 
interpretativa. (Cf. Nietzsche Philosophie, cit., p. 101) 
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presente, passado e futuro. Agora, no regresso de tudo, no desejo inocente de que tudo 
regresse, o tempo é a eternidade em cada instante da sua aparição.  
No final, sugere novamente a substituição da fala pelo canto, porque mais do que 
explicar conceptualmente a doutrina, deve transmitir-se a sua Stimmung, intensidade ou 
tonalidade,435 para discípulos que incorporarão o enigma na sua mais irredutível solidão: 
– ‘Não foram todas as palavras feitas para criaturas pesadas? Não mentem todas as palavras a quem seja 
leve? Canta! Não fales mais!’  
Oh!, como não haveria eu de aspirar com ardor à eternidade e ao anel nupcial dos anéis – ao anel do 
retorno?436 
 
4.a.2- Rarefacção do eterno retorno 
 
Este sentido do eterno retorno, ao mesmo tempo total, definitivo e fragmentado pela 
forma como cada indivíduo, sobre-homem, o incorpora, quase desaparece dos escritos de 
Nietzsche depois de ZA. Para alguns comentadores, esta rarefacção prova que deixou de ser 
relevante no desenvolvimento de uma teoria da transmutação de todos os valores 
(Umwerthung aller Werthe), a partir daí assente nas noções de niilismo e vontade de potência. 
Heidegger defende, pelo contrário, que a linha filosófica fundada no eterno retorno se mantém 
central na sua obra.437 Facto é que a doutrina se vai apagando dos seus cadernos de notas, e 
                                                
435 Klossowski pensa numa “haute tonalité de l’âme”, hohe Stimmung, na qual Nietzsche viveu a vertigem do 
eterno retorno (no NF de 1881, 11[326], Nietzsche diz que o que distingue os homens é a duração da sua “hohe 
Stimmung”, tema desenvolvido no §288 da FW): “La pensée de l’Éternel Retour du Même vient à Nietzsche 
comme un brusque réveil au gré d’une Stimmung, d’une certaine tonalité de l’âme : confondue avec cette 
Stimmung elle s’en dégage comme pensée ; elle garde toutefois le caractère d’une révélation – soit d’un subit 
dévoilement.” (Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 93; ver também p. 102) Die Stimmung é o humor da vida 
pulsional que nos seus picos de intensificação revela mais do que o pensamento poderia descrever ou conceber. 
Neste sentido, “l’Éternel Retour qui est proprement d’une acception relevant du cas singulier en tant que fait 
vécu d’abord, pensé ensuite – et qui s’adresse non plus à l’intelligence sociale, mais à la sensibilité, à l’émotivité, 
à l’affectivité, donc à la vie impulsionnelle de chacun et de tous.” (Idem, p. 290) Tanto mais que ele só se tornou 
pensamento, e o mais alto de todos os pensamentos, porque na máxima intensidade reintegrou o caos, de onde 
emana, no círculo que formou, e não porque se traduziu numa qualquer ordem discursiva. É isso que escreve 
Klossowski alguns anos antes de Nietzsche et le cercle vicieux: “Cette haute tonalité de l’âme n’est devenue la 
pensée la plus haute que pour avoir rendu l’intensité à elle-même, jusqu’à réintégrer le chaos dont elle émane 
dans le signe du Cercle qu’elle a formé.” (“Oubli et anamnèse dans l’expérience vécue”, in Cahiers de 
Royaumont, Nietzsche, cit., p. 234; ideia retomada em Nietzsche et le cercle vicieux, cit.; cf., e.g., p. 101) 
436 ZA III, “Die sieben Siegel. Oder: das Ja- und Amen-Lied.”; KSA 4, 291: “– ‘sind alle Worte nicht für die 
Schweren gemacht? Lügen dem Leichten nicht alle Worte! Singe! sprich nicht mehr!’ –  
Oh wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit brünstig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe, – dem 
Ring der Wiederkunft?” 
437 No Nietzsche I afirma que mesmo na época em que a noção de vontade de potência passou para primeiro 
plano, a doutrina do eterno retorno manteve-se irredutivelmente no centro do seu projecto filosófico. (Cf., cit., p. 
420-421) Como prova, refere que o último plano de um livro chamado “A Vontade de Potência” (NF 1888, 
18[17]) não tem nenhum cap. sobre essa mesma vontade de potência e termina, no quarto livro, com um cap. 
sobre o eterno retorno. Mesmo depois da “Vontade de Potência” desaparecer dos títulos de futuros livros, 
substituída pelo que até ali, Setembro de 1888, era o subtítulo (“Transmutação de Todos os Valores”), o eterno 
retorno continua a ter presença garantida num cap., como é o caso dos NF de 1888, 19[8] e 22[14]. 
Também Karl Löwith pensa que o eterno retorno, juntamente com a experiência do sobre-homem, são a 
última vontade e a última filosofia de Nietzsche, unificando o conjunto da sua experiência. A diferença que 
constitui com Heidegger está em colocar o sobre-homem como condição do eterno retorno (a que não é alheia a 
sua leitura mais existencialista), só quem superou o humano, demasiado humano, pode incorporar o eterno 
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além do §56 de JGB, só o registo de auto-recepção bio-bibliográfica das últimas obras o 
retoma.  
Em JGB, mais próxima de ZA do que a distância entre datas de publicação deixa 
supor,438 o eterno retorno faz a sua última aparição nos livros editados, com as excepções 
pouco relevantes da referência em EH, “Also sprach Zarathustra” §1 (“a mais elevada fórmula 
de afirmação que se possa alcançar”. Acrescenta a data e os 6000 pés de altura que tinha 
usado no NF de 81) e no GD, “Was ich den Alten verdanke”, §5 (termina nomeando-se o 
mestre do eterno retorno – “ich, der Lehrer der ewigen Wiederkunft”).  
No §56 de JGB, apresenta sinteticamente a sua fórmula para ultrapassar o pessimismo 
meio-cristão e meio-alemão que pela última vez se manifestou na filosofia schopenhaueriana. 
Nos antípodas das morais da ilusão: 
[…] ao homem mais generoso, mais vivo, mais afirmador que existe, que não só aprendeu a satisfazer-se com e a 
confiar naquilo que existiu e existe, mas quer também vê-lo novamente, tal como existiu e existe para toda a 
eternidade [...] Não será isto – circulus vitiosus deus?439 
 
Trata-se de resgatar o divino da transcendência e colocá-lo no meio de uma vida que de 
acordo com a velha tábua de valores está cheia de defeitos (“vitiosus”).440 O círculo do eterno 
retorno, cuja nova divindade será Dioniso,441 transmuta os valores, ou melhor, a valoração 
para afirmar tudo o que foi e é, não como submissão ao inevitável, mas escolhendo aquilo que 
                                                                                                                                                   
retorno. (Ver Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même cit., p. 72, 202) Por seu turno, Jean Granier diz 
que entre sobre-homem e eterno retorno há uma irredutível reciprocidade: o retorno exige uma selectividade que 
engendra o sobre-homem; esta é a condição de afirmação do eterno retorno. (Cf. Le problème de la Vérité dans 
la philosophie de Nietzsche, cit., p. 595) 
Para alguns comentadores, a ideia de eterno retorno adequa-se melhor à literatura do que à filosofia. Em 
Nietzsche, Life as Literature, Alexander Nehamas defende que ele deve ser menos procurado na termodinâmica 
ou na metafísica do que, justamente, na literatura. Dá o exemplo do A la recherche du temps perdue de Proust, 
onde o narrador, por estar constantemente a regressar ao passado, incorpora perfeitamente a ideia de tempo como 
eterno retorno. (Cit., p. 167-68) Outros autores que relacionam Nietzsche e Proust: Gary Shapiro, Nietzschean 
Narratives, Bloomingon and Indianapolis: Indiana University Press, 1989, p. 86-89; Alan White, Within 
Nietzsche’s Labyrinth, New York and London: Routledge, 1990, p. 112-113, 116-118; Genevieve Lloyd, Being 
in Time: Selves and Narrators in Philosophy and Literature, London and New York: Routledge, 1993, p. 107-
147. 
438 Muitos esboços de JGB foram redigidos enquanto escrevia ZA, e em várias cartas é apresentada como 
uma propedêutica a ZA. (Cf., e.g., Seydlitz, 26 de Outubro de 1886; Carl Spitteler, 10 de Fevereiro de 1888; 
Jacob Burckhardt, 22 de Setembro de 1886) 
439 KSA 5, 75: “des übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten Menschen, der sich nicht nur mit 
dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern es, s ow i e e s  Wa r u n d i s t t , wieder 
haben will, in alle Ewigkeit hinaus […] Und dies wäre nicht – circulus vitiosus deus”. 
440 Só a morte da religião moral permite, diz, a reinvenção do divino: “Erst nach dem Tode der Religion kann 
die E r f i n d u n g  i m  G ö t t l i c h e n  wieder luxurieren.” (NF 1880, 6[359]; KSA 9, 288) É célebre a 
argumentação do §23 da GM II sobre a maneira dos homens se servirem da invenção dos deuses, uma vulgar e 
niilista, ligada à “autocrucificação, autoprofanação em que a Europa exerceu a sua mestria durante os últimos 
milénios.”, outra, relacionada com a religião dos deuses gregos, nobre, aristocrática, “divinizando o animal que 
há dentro do homem”. 
441 É assim que o interpreta Klossowski. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 102) Em ZA I, “Von den 
drei Verwandlungen”, na terceira metamorfose o mundo da criança também se projecta no círculo do eterno 
retorno, já que, entre outras coisas, é uma roda que gira sobre si mesma (“ein aus sich rollendes Rad”). 
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“existiu e existe”. 442  É, bem entendido, um amor fati (um fatalismo e não um 
determinismo)443, mas é também a efectivação da mais alta intensidade da revelação, i.e., se 
no estoicismo, pelo menos na forma nietzscheana, o irrevogável era aceite como se se 
“engolissem pedras”, aguentando na nossa pobre condição de sofredores o que tinha de ser;444 
o eterno retorno eleva aquele que o reconhece e assume à condição de sobre-homem (sem que 
haja aqui uma imediata e simples relação causa-efeito, o que iria aliás contra a sua ideia 
fundamental de que não existe sequer causa-efeito445).446 E talvez desta forma se compreenda 
a integração da necessidade (o eterno retorno é uma lei cósmica) na liberdade (decisão de 
aceitar essa mesma necessidade). A vontade adequa-se à necessidade porque há uma livre 
adesão ao que é. O nascimento do sobre-homem, essencialmente auto-superação 
(Selbsüberwindung) do humanismo, depende da adequação entre a liberdade individual e o 
destino.447 Há aqui, por um lado, uma sujeição livre ao passado (“o que foi eu assim o quis”) e 
uma abertura para o futuro, na medida em que se joga o para lá do homem.448 
                                                
442 Didier Franck, na linha de Heidegger, considera o §56 de JGB como o non plus ultra da doutrina do 
eterno retorno. O pessimismo é a fonte do niilismo, culminando na concepção paulina de Deus. Ora, é o eterno 
retorno, pensamento da afirmação e da alegria que permite essa revelação, só o pensamento mais afirmativo 
pode revelar o pensamento mais negativo. E isto é da máxima importância, diz Didier Franck, fazendo com que 
“La pensée du retour atteint ici à l’extrême limite et au suprême degré de ce qu’elle a de pensable parce qu’elle 
s’avère surpasser en puissance Dieu lui-même.” (Nietzsche et l’ombre de Dieu, cit., p. 100-101; ver ainda p. 102-
103, onde Franck põe este eterno retorno como “a religião das religiões”, superando as religiões morais. Por isso, 
escreve na p. 467 da mesma obra que o eterno retorno não é uma doutrina religiosa, mas uma doutrina filosófica 
que libertou a filosofia da tutela teológica). 
443 Albert Camus resumiu-o assim: “Vivre une expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement.” (Le Mythe 
de Sisyphe (1942), Paris: Gallimard, 1994, p. 78. 
444 A petrificação contra a dor, a inércia paralisante, um aguentar pelo aguentar... provocavam em Nietzsche 
certas reticências em dar ao estoicismo a maternidade do “seu” eterno retorno. Nuno Nabais, pelo contrário, 
pensa que há uma identidade, quer no plano cosmológico, quer ético, entre a proposta nietzscheana e a filosofia 
do Pórtico. As críticas do primeiro são uma forma de demarcação autoral, ele apenas “alcança a imagem do 
sábio na sua versão vulgarizada, o fundo daquilo que existe de ressonância secreta entre ambos mantém-se 
inquestionado.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 168; cf. ainda p. 165-167) 
445 Didier Franck justifica a impossibilidade de haver causa-efeito pela interdependência das forças num 
mundo compreendido enquanto caos; em vez da causalidade, uma coordenação geral dessas mesmas forças. (Cf. 
Nietzsche et l’ombre de Dieu, cit., p. 352; de Nietzsche, veja-se, e.g., NF de 1881, 11[81], onde diz 
explicitamente que não há causa-efeito, JGB §21; FW §112 e §127 (bastante humiano), §357; NF 1888, 14[95]) 
446 Num NF de 1882-83 escreve, à primeira vista paradoxalmente, que “não quer viver de novo”, o “querer 
viver novamente tudo o que se viveu” nietzscheano não é, mutatis mutandis, uma eternidade à la cristianismo. 
Mas outra perspectivação, para lá da moral do ressentimento, a partir do sobre-homem. O NF pergunda ainda 
pelo que lhe permitiu suportar a vida, a resposta é que foi a ideia de sobre-homem: “Ich will das Leben nicht 
w i e d e r . Wie habe’s ich ertragen? Schaffend. Was macht mich den Anblick aushalten? der Blick auf den 
Übermenschen, der das Leben b e j a h t . Ich habe versucht, es s e l b e r  zu bejahen – Ach!” (4[81]; KSA 10, 137) 
447 O NF 1880, 6[158], resume bem a recusa de uma teleologia antropológica, já que cada homem desenvolve 
a sua própria linha de vida; de igual modo, no §560 de M também defende que se pode mudar o carácter próprio, 
criticando as doutrinas que asseguram o contrário (§ que pode ser infirmado pelo §124 da mesma obra). João 
Constâncio, em “O Que Somos Livres Para Fazer?”, trabalha as tensões nietzscheanas entre liberdade e 
necessidade, concluindo, no que respeita a uma liberdade de acção sobre si mesmo, que “o carácter é livre para 
se reestruturar a si próprio – e que o “jardineiro” do carácter é o próprio carácter.” (in Scarlett Marton, Maria 
João Mayer Branco e João Constâncio (org.), Sujeito, Décadence e arte. Nietzsche e a Modernidade, cit., p. 170) 
Todo o artigo de Constâncio investiga, em diferentes variações, o problema da liberdade vs. necessidade na obra 
de Nietzsche.  
Reconhecemos em Gianni Vattimo uma boa forma de pôr o humanismo em perspectiva: “A crise do 
humanismo, no sentido radical que assume em pensadores como Nietzsche e Heidegger, mas também em 
	 130	
Se os cadernos de notas de 1881 contêm muitos escritos sobre o eterno retorno, com 
um estilo descritivo que nunca será transposto para os textos publicados, depois disso, e até ao 
colapso mental de Janeiro de 1889, este nível do seu palimpsesto só esporadicamente se refere 
a ele. É verdade que agrupados num corpus temático – o que acontece em Der Wille zur 
Macht e alguns outros estudos449 – fica-se com cerca de 20 a 30 fragmentos importantes, o 
que parece bastante. Mas quando lemos na íntegra os cadernos, a questão do eterno retorno 
parece menos relevante do que as de vontade de potência, niilismo, decadência, estética 
fisiológica, wagnerismo, cristianismo, dionisíaco, transmutação dos valores, filosofia, vontade 
de verdade ou arte. 
De 1886/87, destacam-se geralmente os NF 5[54]450, 7[54]451 e 5[71] (conhecido por 
“fragmento de Lenzer Heide”, com a data de 10 de Junho de 1887). Mesmo neste último, que 
muitos marcam como o abandono do eterno retorno, pondo a vontade de potência no centro 
da sua filosofia,452 apenas aparece no ponto sete, sem decidir nada de fundamental em relação 
ao sentido geral do texto. Durante 1887/89, sobretudo na segunda metade de 1888, a velha 
doutrina aparece mais frequentemente, mas não tem a consistência temática que permita 
recuperá-la para o fulcro do seu pensamento, mesmo seguindo a argumentação dos Nietzsches 
de Heidegger.453 É como se o ultra-sentido do eterno retorno do início da década se tivesse 
                                                                                                                                                   
psicanalistas como Lacan e, talvez, em escritores como Musil, resolve-se provavelmente com uma ‘cura de 
emagrecimento do sujeito’ para o tornar capaz de ouvir o apelo de um ser que já não se dá no tom peremptório 
do Grund, ou do pensamento do pensamento, ou do espírito absoluto, mas que dissolve a sua presença-ausência 
nas redes de uma sociedade cada vez mais transformada num sensibilíssimo organismo de comunicação.” (O 
Fim da Modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, cit., p. 41-42) 
448 Jean-Paul Sartre, e.g., reconheceu aqui uma contradição que o levou a recusar por inteiro o pensamento do 
eterno retorno, vendo-o como uma “solução imaginária” para o desejo nietzscheano de uma ética da afirmação. 
(Cf. Saint Genet comédien et martyr, Paris: Gallimard, 1952, p. 385-386) 
449 E.g., a edição de Lionel Duvoy, Friedrich Nietzsche. Fragments posthumes sur l’éternel retour, Paris: 
Allia, 2006. 
450 Colocação do eterno retorno na ciência física: “Der Satz vom Bestehen der Energie fordert die e w i g e  
Wie d e r k e h r .” 
451 É possível interpretá-lo como uma proto-ontologia assente num devir constituído pelo eterno retornar do 
tempo. 
452 Cf. Metafísica do Trágico, op. cit., p. 243 e ss. 
453 Os mais importantes são: 9[8], 9[95], 10[3], 12[1], 12[2], 13[2], 13[3], 13[4], 14[188], 16[72], 18[17], 
19[8], 20[167], 22[14]. Se os seleccionarmos novamente, aqueles que podem justificar uma posição próxima da 
de Heidegger são os 9[95], 9[107] e 10[58], indicam, e é bem de indicações que se trata, que a superação dos 
valores vigentes se fará numa época trágica fundada no eterno retorno. Os 13[4], 13[4] e 16[72] colocam-no em 
capítulos de livros por vir. O 18[17], último plano para o livro Der Wille zur Macht, teria um capítulo da quarta 
secção com o seu nome. No 19[8], plano para uma obra sobre a “Umwerthung aller Werthe”, titula o derradeiro 
dos quatro livros: “Dionysos. Philosophie der ewigen Wiederkunft”. É sobretudo neste que Heidegger sustenta o 
predomínio do eterno retorno sobre a vontade de potência (omitida no fragmento). No 22[14], ainda um plano de 
livro sobre a transmutação dos valores, o eterno retorno regressa nos mesmos termos. Por outro lado, ele está 
ausente em vários e importantes planos de livros: 14[136], 14[156], 15[100], 16[51], 18[86], e 17[1]; prova da 
sua desvalorização. 
Em relação à leitura heideggeriana, cf. Nietzsche I, cit., p. 418-419. Também num plano de Agosto de 1888, 
onde ainda surge “Der Will zur Macht”, no último de quatro livros, terceiro e derradeiro cap., está “Die ewige 
Wiederkunft.” Apesar de ser um plano mais directamente relacionado com o ainda projectado livro sobre a 
vontade de potência, ao terminar com a questão do eterno retorno demonstra a importância que lhe dedicava. O 
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desfeito ao esbarrar na exigência da fundamentação filosófica.454 Ao mesmo tempo, Nietzsche 
reformula a sua linha de pensamento e a partir de 1885 aposta nos conceitos de vontade de 
potência e niilismo, organizando com eles o programa da transmutação de todos os valores. 
A dificuldade em manter o núcleo de todo o seu pensamento na doutrina do eterno 
retorno do mesmo, não anulou, contudo, horizontes de inteligibilidade e de acção que 
propusessem aos futuros leitores e comentadores a exemplaridade da sua força ética, capaz de 
engendrar o sobre-homem e transmutar os valores cristãos. A grande dificuldade da doutrina, 
que persiste desde a segunda metade do séc. XX, é a do retorno ser do mesmo. Parece muito 
mais solúvel, até com a obra nietzscheana, ver o eterno retorno como selectivo. Foi nisso que 
apostaram filosoficamente alguns comentadores, abrindo para uma bem diferente e 
promissora especulação filosófica.  
O mais conhecido de todos foi Gilles Deleuze que, desde Nietzsche et la philosophie, 
defendeu que “O eterno retorno, segundo Nietzsche, não é nada um pensamento do idêntico, 
mas um pensamento sintético, pensamento do absolutamente diferente que reclama fora da 
ciência um novo princípio. Este princípio é o da reprodução do diverso enquanto tal, o da 
repetição da diferença: o contrário da ‘adiaforia’ [l’adiaphorie].”455 Pouco depois: “Não 
compreendemos o eterno retorno enquanto não o opusermos de uma certa maneira à 
identidade.”456 É que, diz Deleuze, nada retorna, nem mesmo o um, “mas o retorno é ele 
mesmo o um que se diz somente do diverso e do que difere.”457 Isto aumenta as implicações 
cosmológicas e éticas porque se anulam as possibilidades teleológicas de um mundo 
orientado por finalidades pré-determinadas. Apoiando-se em NF de 1881-82,458 Deleuze 
atribui a Nietzsche o papel de grande crítico teológico. O mundo, diz, parafraseando 
                                                                                                                                                   
NF 5[75], 1886/87, é ainda um plano para uma obra chamada Vontade de Potência, cujo quarto livro seria “Die 
ewige Wiederkunft”. 
454  Nuno Nabais associa o desaparecimento da doutrina ao facto do eterno retorno nunca ter sido 
desenvolvido até às últimas consequências, de onde decorreria uma explicação exotérica; “não por uma carência 
conceptual (como defende Fink e Heidegger), mas por um excesso, por uma sobredeterminação do seu 
significado.” (Metafísica do Trágico, cit., p. 214) Incapaz de dominar esta significação pletórica, Nietzsche, 
ainda segundo Nabais, orientou o seu pensamento em torno de “1. Uma tipologia ética que não derive de uma 
fenomenologia da temporalidade mas de uma psicologia da vontade.” E “2. Uma representação da 
instantaneidade e actualidade pura de cada acto voluntário que não seja ele também fundado numa representação 
da temporalidade.” (Idem, p. 215) 
455 Cit., p. 52. 
456 Idem, p. 53. 
457 Ibid. 
458 Lidos na obra-ficção Der Wille zur Macht, tradução de Geneviève Bianquis, a partir da edição alemã de 
Friedrich Würzbach, para a Gallimard em 1935 (La volonté de puissance, 2 vol., Paris: Gallimard, 1995). A 
edição crítica de Giorgio Colli e Mazinno Montinari só surgiu em 1962, depois da publicação de Nietzsche et la 
philosophie; Deleuze foi, aliás, um dos responsáveis pela edição francesa, juntamente com Maurice de Gandillac 
e Michel Foucault. 
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Nietzsche, não tem um sentido terminal ou ponto de equilíbrio, se o “devir tivesse uma 
finalidade ou um estado final já o teria atingido.”459 
Isso permite-lhe expor em Nietzsche et la philosophie (capítulo “Actif et Réactif”, 
ponto catorze) o segundo princípio do eterno retorno como pensamento ético e selectivo. 
Apesar de as várias críticas que se podem fazer a esta interpretação, 460 dentro do projecto 
geral deleuziano de reinterpretação de alguns dos principais autores da história da filosofia 
(veremos isso no capítulo que lhe dedicamos), o princípio de selectividade do eterno retorno 
ajuda a sistematizar o pensamento nietzscheano. Ele é o impulso que privilegia as forças 
activas sobre as reactivas461 e as vontades afirmativas sobre as negativas. A selectividade vai 
mais longe, entrando profundamente na estrutura ontológica do mundo, sendo capaz de 
transmutar o niilismo reactivo em activo pela auto-superação. Para isto, refere Deleuze, 
convocam-se as partes mais obscuras do pensamento nietzscheano, entra-se na atmosfera 
iniciática da doutrina.  
                                                
459 Nietzsche et la philosophie, cit., p. 53. Deleuze convoca sobretudo o NF 11[245] de 1881. 
460 É justo dizer que Paolo D’Iorio, autor do projecto HyperNietzsche, em “L’éternel retour, Genèse et 
interprétation” (in Cahiers de L’Herne, Nietzsche, cit., p. 235-257), mostra que Deleuze se apoiou apenas num § 
da obra-ficção Der Wille zur Macht, o 334, para sustentar a tese da selectividade. Ora, este § foi recomposto 
juntando dois NF de 1881 (11[311] e 11[313]), nos quais Nietzsche comparava a sua concepção do eterno 
retorno, enquanto círculo temporal, com a concepção mecanicista de Johannes Gustav Vogt (Die Kraft. Eine 
real-monistiche Weltanschauung. Erstes Buch... cit.), que defendia o eterno retorno do mesmo no tempo em 
simultâneo com a eterna coexistência do mesmo no espaço. Para D’Irio, este diálogo (entre Nietzsche e Vogt) é 
bem visível no manuscrito, já que não apenas Nietzsche reenvia expressamente à obra principal de Vogt, como 
cita conceitos no próprio texto e utiliza, pondo-os entre aspas, termos técnicos tirados do livro de Vogt, como o 
de ‘energia de contracção’. (“L’éternel retour, Genèse et interprétation”, Cahiers de L’Herne, Nietzsche, cit., p. 
235. Se confrontarmos o NF 1881, 11[311], com o da tradução francesa, são evidentes alguns equívocos: 
“Contraktionsenergie” traduzida por “énergie de concentration”, em vez de “énergie de contraction” e “Ist dies 
nöthigfür mich, anzunehmen?” por “Est-il nécessaire d’admettre cela?”, em vez de “Est-il nécessaire pour moi 
d’admettre cela?”)460 Assim, e para resumirmos, a pretensa crítica de Nietzsche à hipótese cíclica não passou 
afinal de uma objecção à tese particular de Vogt. Realmente, nenhum dos outros textos de Nietzsche sobre o 
eterno retorno refere explicitamente a selecção dentro da repetição. Mas a principal crítica de D’Iorio a Deleuze 
é a de que a imagem do movimento centrífugo da roda que expulsa o negativo é ainda “uma teologia optimista e 
consoladora que em vez de se confrontar com o peso da história, da dor, com o negativo, o faz desaparecer com 
um toque de varinha mágica”. Pelo contrário, continua D’Iorio, Nietzsche tinha o eterno retorno como 
absolutamente ateleológico, o que, numa filosofia da força, assegurava a afirmação de todos os aspectos da 
existência. 
461 Socorrendo-se dos trabalhos de Marco Brusotti, “Die ‘Selbstverleinerung des Menschen’ in Der Moderne. 
Studie zu Nietzsches ‘Zur Genealogie der Moral’”, Nietzsche-Studien 21 (1992), p. 81-136; e Die Leidenschaft 
der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach 
Zarathustra, Berlin-New York: De Gruyter, 1997, Paolo D’Iorio questiona a ideia deleuziana da oposição entre 
forças reactivas e activas: “On pourrait encore faire remarquer qu’également toute l’opposition entre forces 
actives et forces réactives qui est plus généralement à la base de l’interprétation de Deleuze n’est jamais 
formulée par Nietzsche. Depuis quelques années, Marco Brusotti a attiré l’attention sur le fait que Deleuze a 
introduit un dualisme qui n’existe pas dans les textes de Nietzsche. Le philosophe allemand décrit bien sur un 
certain nombre de phénomènes de ‘réactivité’ (par exemple dans la deuxième dissertation de la Généalogie de la 
morale, §11, il parle de ‘affects réactifs’, reaktive Affekte, ‘sentiments réactifs’, reaktive Gefühlen, ‘hommes 
réactifs’, reaktive Menschen) qui sont toutefois le résultat d’un ensemble complexe de configurations de centres 
de forces en soi actifs. Ni le mot, ni le concept de centre de ‘forces réactives’ n’apparaît jamais dans la 
philosophie de Nietzsche.” (“L’éternel retour. Genèse et interprétation”, cit., p. 236) 
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Deleuze prosseguirá com a teoria de um eterno retorno selectivo no colóquio de 
Royaumont em 1964,462 em Logique du sens,463 de 1969, e sobretudo Différence et répétition, 
de 1968. Esta obra é também pontuada pelo pensamento de que o retorno das coisas é sempre 
do “diferente”, desenha-se uma nova ontologia no e pelo futuro, necessitando, por isso, de um 
tempo que traga a diferença em vez de alimentar a representação e a identidade. O tempo do 
eterno retorno é o único adequado ao combate deleuziano contra a metafísica do “mesmo” e 
do “uno”, porque só ele abre o futuro e tudo aquilo que emerge livre de fundamentos já 
fixados. Esta pista filosófica é revelada, e.g., quando Deleuze diz que “O eterno retorno não é 
o efeito do Idêntico sobre um mundo tornado semelhante; não é uma ordem exterior imposta 
ao caos do mundo; pelo contrário, o eterno retorno é a identidade interna do mundo e do caos, 
é o Caosmos.”464 
Acerca da selectividade, a nossa tese é a de que o eterno retorno é selectivo à chegada 
e não na proveniência. Parece-nos importante manter, com Nietzsche, que tudo retorna, que o 
mesmo retorna (sem isto ele perde a sua força ética), sendo que no momento da vinda é 
reavaliado e o seu valor pode ser transmutado, aí seleccionam-se os intérpretes; no limite 
todos, se neste processo estiverem implicados sobre-homens, mas em muitos casos, única 
forma de manter hierarquias antropológicas e axiológicas, só alguns poderão inverter valores.  
Pierre Klossowski, por sua vez, usa o eterno retorno sobretudo para justificar a sua 
teoria da dissolução da individualidade, inviabilizando ainda mais radicalmente do que 
Deleuze o retorno do mesmo. O que houve antes e haverá depois são sempre excedentes da 
existência, ultrapassando totalmente a vontade decisória de qualquer indivíduo, já que 
nenhuma, por mais fecunda que seja, é capaz de esgotar a riqueza diferenciadora da 
existência. A regra é, aliás, a dissolução das individualidades, até porque elas resultam sempre 
de um processo fortuito desenvolvido pelos impulsos (são estes que têm uma realidade 
irredutível e formam conjuntos que durante algum tempo e sem figurações fechadas 
produzem individualidades). Até o corpo está dependente dos impulsos, ele é o resultado 
fortuito de intensidades pulsionais que lhe vão dando uma forma, nunca definitiva.465 Assim, 
todos os mecanismos identitários tradicionais, a construção do “eu”, se desmoronam, tudo “é” 
                                                
462 “Conclusions sur la volonté de puissance”, in Cahiers de Royaumont, Nietzsche, cit., p. 283-285. 
Recupera a ideia fundamental de que o eterno retorno é selectivo, descreve a imagem, tantas vezes glosada, de 
uma roda centrífuga que “expulsa tudo o que é demasiado fraco, moderado para suportar o desafio.” Esta roda 
centrífuga reaparece em Différence et répétition, cit., p. 120. 
463 Paris: Minuit, 1969, p. 304-306. Aqui dá-lhe a função de afirmar o caos, a errância, e com isto o poder de 
seleccionar o que está fora do “Mesmo” e do “Semelhante”, ele é o tempo da diferença.  
464 Différence et répétition, cit., p. 470. Cf. também idem, p. 219. 
465 “Le corps est le résultat du fortuit : il n’est rien que le lieu de rencontre d’un ensemble d’impulsions 
individuées pour cet intervalle que forme une vie humaine, lesquelles n’aspirent qu’à se désindividuer.” 
(Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 52-53) Mais à frente, p. 54 : “ce corps propre n’est qu’une rencontre 
fortuite d’impulsions contradictoires, temporairement réconciliées.” (Idem, p. 54) 
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um encontro fortuito de impulsos.466 O telos, se assim lhe podemos chamar, desta contínua 
dissolução está no retornar de um certo grau da tonalidade da alma que permite a revelação do 
círculo. Mas é um telos imediatamente desfeito pela condição inelutável da fortuitidade das 
afecções que receberam essa “epifania” e pelas intensidades sem finalidade que as 
provocaram. Na revelação do eterno retorno estão concentradas todas as experiências vividas 
e a viver, numa forte coincidência entre a vontade de tudo retornar – que, para isso, 
voltou-a-querer o que parecia irreversivelmente abandonado no passado – e a economia do 
círculo. Mas a isto seguir-se-ão outras experimentações existenciais, o indivíduo fortuito que 
fez da sua vontade uma vontade de potência está sempre prestes a tornar-se outro, não 
assentando o seu voltar-a-querer numa qualquer figuração estável, da transcendência ou da 
imanência.467 Deste modo, “O Eterno Retorno suprime as identidades duráveis. Nietzsche 
solicita ao adepto do Círculo vicioso que aceite a dissolução da sua alma fortuita para receber 
uma outra fortuita.”468 Está-se no paroxismo da diferença, já que todas as identidades são 
irrevogavelmente fortuitas.  
                                                
466 Claro que Nietzsche alimenta abundantemente esta espécie de ontologia do fortuito, mas Klossowski 
acredita nela para lá do seu papel de intérprete nietzscheano. Já em Les lois de l’hospitalité escrevia: “La journée 
qui s’est ensuivie, comment l’ai-je vécue ? Tout autre y verra un tissu d’anachronismes. Je ne puis la repenser 
dans un ordre relatif et retoucher son incohérence. Mais quiconque se remémore la journée la plus banale 
supporte bien le hasard sans explication. Les lieux, les faits, les personnes rien de plus arbitraire, une pure 
question d’humeur ! La familiarité, le bizarre – une façon d’interpréter !” (Paris: Gallimard, 1965, p. 233. Les 
lois de l’hospitalité é formado pela trilogia La Révocation de l’Edit de Nantes, Minuit, 1954 ; Roberte ce soir, 
Minuit, 1953 ; e Le Soufleur, Pauvert, 1960) 
467 O retorno eterno desfaz a estabilidade dos fenómenos e de quem os contempla, tudo é fortuito porque a 
“lei” do recomeço constante impede a constituição de factos empíricos ou da razão. No texto para o encontro de 
Cerisy-la-Salle precisa a relação entre o tempo em que tudo retorna e a dissolução das identidades. A doutrina do 
círculo vicioso pretende abolir o princípio de identidade. Ao suprimir as identidades, e com isso as significações, 
necessita do infinito retorno das coisas numa total ausência de finalidade. (Cf. “Circulus vitiosus”, in Nietzsche 
aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit., p. 93) 
468 Nietzsche et le cercle vicieux, cit. p. 108. 
No colóquio de Royaumont de 1964 dizia que “Il ne me reste donc qu’à me re-vouloir moi-même non plus 
comme l’aboutissement de ces possibilités préalables, non plus comme une réalisation entre mille, mais comme 
un moment fortuit dont la fortuité même implique la nécessité du retour intégral de toute la série.” (“Oubli et 
anamnèse dans l’expérience vécue”, in Cahiers de Royaumont, Nietzsche, cit., p. 229) 
Klossowski defende que na última década de vida mental, Nietzsche pensou reiteradamente a dissolução dos 
processos identitários: “Et, en effet, tout au long de cette dernière décennie, Nietzsche dénonce par-devers soi les 
fictions que supposent la psychologie et la morale : il n’y a pas d’individu, il n’y a pas d’espèce, il n’y a pas 
d’identité – mais rien que des hausses et des chutes d’intensité.” (Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 137) A 
prova trágica da vontade nietzscheana em fazer implodir a velha tradição do “eu identitário” está na carta que 
escreve a Jacob Burckhardt a 5/6 de Janeiro de 1889 (totalmente reproduzida por Klossowski em Nietzsche et le 
cercle vicieux), onde sintetiza a sua fragmentação – parecendo, paradoxalmente, apelar a uma outra totalidade – 
escrevendo: “Was unangenehm ist und meiner Bescheidenheit zusetzt, ist, daß im Grunde jeder Name in der 
Geschichte ich bin”. (KSB 8, 578) Sobre aquilo que se decidiu chamar “cartas da loucura” (últimos dias de 1888 
até 6 de Janeiro de 1889), e o que elas expõem dos impulsos vitais do próprio Nietzsche, por isso Klossowski 
fala de uma festa sacrificial da dissolução do sujeito Nietzsche: “Le monde tel qu’il apparaît à Nietzsche sous 
l’aspect monumental de Turin : une discontinuité d’intensités qui ne prennent de noms que selon l’interprétation 
des destinataires de ses messages ; ceux-ci représentent encore la fixité des signes, alors que cette fixité n’existe 
plus chez Nietzsche. Que les fluctuations d’intensités sachent si bien emprunter le mot contraire pour se 
désigner, voilà la miraculeuse ironie. Il faut croire que depuis toujours cette coïncidence du phantasme et du 
signe existait – et que l’effort du détour par la voie de l’intellect – fut ‘surhumain’. Maintenant que le suppôt 
Nietzsche est détruit, c’est une fête de quelques jours, de quelques heures, ou de quelques instants – mais c’est 
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As leituras deleuzeana e klossowskiana do eterno retorno demonstram que os textos 
nietzscheanos, possuindo vários sentidos, se prestam a diferentes interpretações. Mais do que 
leituras correctas ou incorrectas, trata-se de pôr os seus escritos a funcionar em 
conceptualizações filosóficas inteligentes, propondo uma ligação entre o escrito e o 
interpretado que não deve querer ultrapassar o estádio da verosimilhança, tanto mais que os 
conceitos não conseguem traduzir tudo o que é dado na intuição.  
 
4.a.3- Eterno retorno e hermenêutica do sentido 
 
À primeira leitura, a doutrina do eterno retorno parece exigir sentidos pré-existentes, 
definitivamente constituídos, que regressariam sem cessar nos mesmos termos do seu 
nascimento. O “mesmo” do retorno seria esse sentido originário feito de verdades recorrentes 
que nenhum desenvolvimento teria apagado ou modificado. Parece inconcebível um eterno 
retorno sem sentidos intemporais, a-históricos que comandariam, intrínseca ou 
extrinsecamente, e contra o princípio da vontade decisória e de um mundo em devir, a 
história. Assim, o eterno retorno dar-se-ia numa espécie de circularidade teleológica. Terá 
Nietzsche vislumbrado esta ontologia para o seu tempo, razão que o impediu de explicar a 
doutrina? Terá havido um progressivo entendimento de que a inspiração469 sobre um novo 
tempo e temporalidade era um clarão demasiado contraditório com o resto do seu 
pensamento, totalmente empenhado, desde Ueber Wahrheit und lüge im aussermoralischen 
Sinne, em mostrar que o sentido se constrói mais do que se descobre, de que não há 
finalidades transcendentes, estando o mundo em devir? Talvez. Por isso, alguma recepção, 
                                                                                                                                                   
une fête sacrificielle”. (Idem, p. 356) Esta linha de pensamento permite a Klossowski distinguir a loucura 
nietzscheana da hölderliniana: “Parce qu’elle est ‘jubilante dissolution’, l’euphorie ne saurait se prolonger chez 
Nietzsche aussi longtemps que l’aliénation contemplative de Hölderlin : celui-ci fut élevé par le chagrin sur un 
haut lieu de paix et d’oubli où il fut constamment visité par des images silencieuses avec lesquelles il dialoguait 
dans le même langage simple, calme et mélodieux. Le silence des poèmes de la ‘folie’ de Hölderlin n’a rien de 
commun avec le mutisme menaçant de Nietzsche, prix de l’explosion histrionesque à Turin.” (Idem, p. 355-356) 
Refira-se ainda que pode ter sido o estilo de pensamento de Nietzsche, que muitos vêem como a causa da 
loucura, a adiar a tendência biológica para a dissolução do eu. Ele permitiu a construção de uma obra, apesar da 
iminente catástrofe que sempre o acompanhou. Nietzsche, contra Freud, entende, na GT, a loucura de Hamlet 
como o resultado da certeza cruel de que o seu pai foi envenenado pela sua mãe e padrasto. Não são as dúvidas, 
tese de Freud, que enlouquecem Hamlet, mas a certeza do terrível homicídio.  
469 Nietzsche define em EH, “Also sprach Zarathustra” §3, a inspiração (caso de ZA) como a revelação que 
torna, sem qualquer dúvida, algo visível ou audível. Abala a pessoa no seu centro, fá-la sofrer, mas ao mesmo 
tempo traz uma felicidade arrebatadora. Toda esta experiência deve ser aceite sem perguntar quem oferece, ela 
surge como um “clarão” (Blitz), sem hesitações, vindo não se sabe de onde. Acontece no mais alto grau do 
involuntário, numa tormenta do sentimento de liberdade, de incondicionalidade, de poder, de divindade (“Alles 
geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Gefühl, von Unbedingtsein, 
von Macht, von Göttlichkeit...”). Resumindo, um clarão generoso traz por si uma verdade que abala e eleva, foi 
desta forma que emergiu o pensamento do eterno retorno do mesmo. É interessante confrontar esta passagem 
com o que dizia uma década antes em HH I, onde a inspiração ilude um processo longo e preciso de trabalho. 
(Cf. §155-56) 
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forçando interpretações, desviou a sua doutrina para um retorno selectivo, ajustando-a ao 
elitismo do pensamento geral de Nietzsche. 
Isto vai ao encontro da nossa tese de que a filosofia nietzscheana recebeu contributos 
decisivos de alguns receptores, que Deleuze, e.g., no caso do eterno retorno, define por si uma 
linha de sentido que não estava inequivocamente nos escritos de Nietzsche, colocando-se 
mesmo por vezes contra os originais. Todavia, esta reinterpretação do “Gleichen” retira 
grande parte da força ética da doutrina, que vem justamente do retorno ser “do mesmo”, só 
isso provoca o sentimento originário de náusea existencial. Se retornasse apenas o que é 
afirmativo ou o que se afirma (como defende Deleuze), mesmo que isso implicasse novas 
formas de interpretação para lá bem e mal, jamais Nietzsche poderia dramatizar sentimentos 
de repulsa tão fortes e inaugurar a transmutação de todos os valores. ZA perderia, assim, muita 
da sua carga dramática, e já não seria imperativo ensinar a superação do humano, nas velhas 
antropologias cabe perfeitamente o princípio de selectividade. 
Mas ao insinuar-se que os textos nietzscheanos contêm verdades, não estaremos a 
deslocar-nos para uma hermenêutica do sentido? Abre-se de facto essa possibilidade; além do 
mais, a própria leitura correcta do eterno retorno como retorno do mesmo conduz, por 
necessidade de coerência, a sentidos pré-existentes. Na verdade, não pretendemos avaliar a 
correcção da posição deleuzeana, apresentamo-la como exemplo de perspectivismo. Por isso, 
apesar de acharmos Deleuze um dos melhores comentadores de Nietzsche, propomos outra 
interpretação, com pontos de contacto, porém. Defendemos que a irrevogabilidade do 
passado, causa de remorsos ou de nostalgia, de toda uma cultura ou revivalista ou vongativa e 
da impotência, própria ao espírito cristão470 se instalou no mundo, deixa de o ser, não porque 
os acontecimentos históricos sofram uma qualquer metamorfose ontológica no seu retorno (a 
figuração deste regresso não se reduz ao passado que regressa ao presente, mas a de um 
retorno que emerge no instante, tal como é apresentado na descrição do portal de ZA III – 
“Vom Gesicht und Räthsel” §2 –, e o instante, mais do que um fragmento do tempo), é um 
fragmento da totalidade do tempo, mas porque a vontade que reconhece o seu retorno 
inscreve o carácter afirmativo nesses mesmos acontecimentos. Noutros termos: querendo o 
retorno do que parecia irrevogável, atribui-se uma nova vitalidade axiológica ao 
acontecimento: se já era afirmativo, esse carácter sai reforçado; se parecia negativo, 
transmuta-se em afirmativo. Processo resumido em “tudo vale sem reticências pelo simples 
                                                
470 O cristianismo é o tema mais recorrente dos NF de 1887/88, muitos são esboços para AC ou para algumas 
passagens da GM. Sistematizar filosoficamente toda essa argumentação compõe com certeza um livro. Mas se 
quisermos recolher a base de todas as críticas, pensamos que o NF 14[5] de 1888 é uma boa opção, nele estão os 
três principais perigos do cristianismo: 1) inventa um valor para a pessoa; 2) protege e conserva os mais fracos 
(niilistas); 3) e mina a escala dos valores naturais. 
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facto que se queira que assim seja”471. Ora, isto desfaz e refaz os sentidos iniciais dos 
acontecimentos, o retorno aprofunda ou muda a modalidade axiológica do acontecimento, 
quer se inverta a negação em afirmação ou aumente o seu carácter afirmativo, mesmo que não 
se redefinam profundamente sentidos pretéritos. Está-se muito distante da necessidade que 
uma hermenêutica do sentido tem de fixar, de dar traços irrevogáveis aos sentidos originários, 
de socorrer-se de ontologias e axiologias fortes. 
Além disso, toda a pedagogia da auto-aprendizagem, tão poderosa que permite a 
revolução ética, passagem do ethos humano ao sobre-humano, obriga à reconstituição do 
sentido do próprio intérprete. A Selbstüberwindung não pode realizar-se sem que o sujeito 
transforme o conjunto de sentidos a partir dos quais interpreta. Ser outro-homem, passar do 
“último homem” ao “sobre-homem” é mudar radicalmente de perspectiva, ultrapassar toda a 
negatividade e, “amando a eternidade” (do instante, não do infinito), afirmar tudo o que é. 
Desta forma, nega-se o espírito de vingança, já que tudo pode ser outra coisa. Não, como 
dissemos, porque se dá uma reconstrução ontológica, mas a passagem do que foi a “eu assim 
o quis” tem o poder de transmutar os valores das coisas e, mudando-se os valores, mudam-se 
os sentidos. Recusamos, pois, ligar uma qualquer hermenêutica do sentido à doutrina do 
eterno retorno. 
 
4.b- Der Übermensch 
 
Já o dissemos, Zaratustra ensina o sobre-homem em paralelo com o eterno retorno 
porque, na verdade, um exige o outro. E o primeiro problema que se coloca é o da própria 
tradução de Übermensch (Übermenschen, no dativo), a opção habitual em português europeu 
(Obras Escolhidas, Círculo de Leitores/Relógio de D’Água) por “super-homem” (às vezes, 
sem um critério suficientemente sólido, “sobre-humano”)472 inviabiliza, a nosso ver, uma 
correspondência mais precisa entre os sentidos nietzscheanos e os da prática comum na língua 
portuguesa. É verdade que quem lê e estuda frequentemente Nietzsche faz um ajustamento ao 
deslocar o “super-homem” da vulgarização semântica para sentidos mais próximos do autor, 
                                                
471 As objecções frequentes a esta “sagração sem porquê” levam-nos para os perigos do §341 da FW 
(regressariam também as dores, a pequenez, o irrelevante...), para uma amoralidade consequentemente pouco 
selectiva ou para uma axiologia plana, sem força hierarquizante. Foi isto que Deleuze quis evitar. 
472 Esta última opção está perigosamente perto da de “sobre-humanidade”, que nos parece dever ser evitada. 
Como refere Klossowski, a humanidade não interessa em nada a Nietzsche, ele apenas se preocupa com os casos 
singulares. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 223; de Nietzsche, e.g., os NF de 1880, 6[70], – não há um 
fim da humanidade, cada homem deve colocar a sua própria finalidade –; 1881, 11[222], – recusa a ideia de uma 
humanidade unitária – e de 1888, 15[8], – a humanidade não avança porque muito simplesmente não existe; mas 
sobretudo o final do “Vorwort” de AC, onde escreve que é necessário ser superior à humanidade, pela elevação e 
pelo desprezo: “Der Rest ist bloss die Menschheit. – Man muss der Menschheit überlegen sein durch Kraft, 
durch H ö h e  der Seele, – durch Verachtung...”, KSA 6, 167-68) 
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desligando-se sobretudo das propostas hollywoodescas ou dos altares fascistas do herói 
energizado. O próprio autor, percebendo os potenciais equívocos do termo, alerta em EH, 
“Warum ich so gute Bücher schreibe” §1, os leitores, presentes e futuros, para a dificuldade 
em compreenderem o que significava a palavra “Übermensch” na boca de Zaratustra, de a 
ligarem às teorias darwinistas, aos cultos de heróis (Heroen-Cultus) super-humanos.473 Ainda 
assim, julgamos que é uma boa opção traduzir o termo alemão/nietzscheano por “sobre-
homem”. Perceba-se, todavia, que o “sobre” não significa simplesmente a elevação 
quantitativa dentro de uma hierarquia. Com ele queremos, à falta de melhor (pensámos no 
“outro-homem”, mas ficaríamos muito longe do senso comum), dar conta do prefixo “über” 
como movimento para lá da antropologia humanista, deslocamento que exige outra escala de 
valores. Queremos sobretudo resistir à possibilidade de se interpretar a partir da polarização 
Übermensch/Untermensch, o Übermensch é principalmente o resultado de uma Überwindung 
(regressaremos ao tema), por vezes tão extrema que, como refere Pierre Boudot, o homem 
parece ir tão radicalmente à procura do que deve ser superado que pode desaparecer.”474 Por 
outro lado, queremos também assegurar-nos de que a figura do Übermensch é do porvir 
(combatendo muitas das apropriações mais politizadas), ele é aquele que há-de constituir-se 
em sobre-homem, talvez assimptoticamente, pela auto-superação do homem, é assim que 
lemos o que diz em ZA II, “Von der Priestern”: “Ainda nunca houve um sobre-homem”.475 É 
por isso que se deve privilegiar o sentido dinâmico da Selbstüberwindung. Müller-Lauter tem 
razão quando defende que o sobre-homem não quer o poder em-si. Como não tem um único 
objectivo, uma linha definida de desenvolvimento, ele é um caleidoscópio de vontades de 
sobre-abundâncias.476 
Não se pense, contudo, num neologismo, já tinha sido usado pelo menos por Novalis, 
Heinrich Heine e Goethe. Nietzsche recupera-o para o prólogo de ZA, porque o homem é algo 
que deve (soll e não muss) ser superado, daí a importância do ensino de Zaratustra.477 Foi no 
Inverno de 1882-83 que Nietzsche percebeu o poder desta ideia para a sua axiologia, um novo 
tempo (do eterno retorno) e um novo homem (o sobre-homem) para valorizações fiéis à 
                                                
473 Logo no prefácio desse livro, §2, escreve que a última coisa que prometeria seria a de melhorar a 
humanidade. François Warin, retomando as metáforas do “camelo”, “leão” e “criança” de ZA, defende que o 
Übermensch é a “criança”, não o “leão” que depois de tomar consciência da subserviência do “camelo” se 
revolta e destrói o que está estabelecido. Ele é a “criança” que abandonou a violência, não odeia, não teme, não 
destrói nem deseja. É um pacifismo da força. (Cf. François Warin, Nietzsche et Bataille, cit., p. 231-3) 
474 Cf. Nietzsche et les écrivains français, Paris: 10/18, 1970, p. 89. 
475 KSA 4, 119: “Niemals noch gab es einen Übermenschen.” 
476 Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his Philosophy, cit., p. 80. 
477 “I c h  l e h r e  e u c h  d e n  Ü b e r m e n s c h e n . Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll. Was 
habt ihr gethan, ihn zu überwinden?” (ZA, “Vorrede” §3; KSA 4, 14) 
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Terra.478 O sobre-homem será capaz de dizer sim à vida na sua eterna repetição. Mas antes de 
ZA já Nietzsche usava o adjectivo “übermenschlich”479 e outras designações pós-humanistas 
(“espírito livre”, “ouvinte estético”, “homem supra histórico”...), mostrando que desde muito 
cedo quis desviar-se dos humanismos do seu tempo, compor um homem mais livre, mais 
lúcido, mais alegre, mais saudável... Como refere Arthur Danto, sem qualquer instinto de 
domínio, não um senhor de escravos, mas um soberano afortunado.480 Também para Patrick 
Wotling, os Übermenschen não são mestres, mas deuses epicuristas pouco preocupados com 
os outros, animados pelo “pathos da distância”.481 
Sem esgotar as caracterizações possíveis do Übermensch, queremos concentrar-nos 
numa que parece irrecusável quer porque se adequa ao termo em si, quer porque convive bem 
com o resto da obra e do pensamento nietzscheano: referimo-nos ao Übermensch enquanto 
processo de Überwindung, de superação (mas sem qualquer mecanismo de Aufhebung, jogos 
de compromisso entre positivo e negativo). Esta é a interpretação mais comum do termo 
nietzscheano, até para conjurar uma desconstrução apressada das axiologias tradicionais, 
evitando desvalorizar política e moralmente, com os riscos que conhecemos da história, o 
próprio homem. Este supera-se sem uma finalidade estabelecida – caso contrário insinuar-se-
ia a teleologia –, deixando de ser o que foi e tornando-se o que é, um perpétuo “tornando-se”. 
                                                
478 “Der Übermensch ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch s e i  der Sinn der Erde!” (ZA, 
“Vorrede” §3; KSA 4, 14) Este “sim à Terra” traduz uma total e incondicional afirmação da imanência. 
O “sobre-homem”, ao contrário do Superman, não é uma nova estrutura sobre-pulsional do animal humano. 
Mas também não concentra todos os bons valores humanos, constrói-se na distância, na procura de novas 
possibilidades de vida mais singulares. Daí figurar-se melhor na “criança” do que no “leão” de “Von den drei 
Verwandlungen”. O sobre-homem é muito mais um criador do que um destruidor (embora seja pela destruição 
que se instaura o prólogo da liberdade), só a criança, diz Nietzsche, consegue criar valores porque a sua vontade 
afirmativa desligou-se totalmente do que é: inocência e esquecimento. Ainda que quase no final do cap. “Von 
der Selbst-Ueberwindung”, ZA II, refira que quem quiser ser criador dentro do bem e mal deverá antes ser 
aniquilador de valores (“Und wer ein Schöpfer sein muss im Guten und Bösen: wahrlich, der muss ein 
Vernichter erst sein und Werthe zerbrechen.”). (KSA 4, 149) Mathieu Kessler distingue-o do superman porque 
em vez de um poder excepcional, o Übermensch é o homem a quem “falta qualquer coisa”. (Cf. “Le Nihilisme et 
la nostalgie de l’être”, in Jean-François Mattéi (dir.), Nietzsche et le temps des nihilismes, cit., p. 47-48) É esta 
falta, embora pensada noutros termos, que destaca Jean Granier ao dizer que o prefixo “über” indica que o 
Übermensch tem o seu fundamento na Selbstüberwindung. (Cf. Le problème de la Vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, cit., p. 584) 
479 E.g. Segunda Inactual, §6; MA I §143, II §73; M §27, 60, 113, 548. 
480 “The Übermensch, accordingly, is not the blond giant dominating his lesser fellows. He is merely a 
joyous, guiltless, free human being, in possession of instinctual drives, which do not overpower him. He is the 
master and not the slave of his drives, and so he is in a position to make something of himself rather than being 
the product of instinctual discharge and external obstacle.” (Arthur Danto, Nietzsche as Philosopher, cit., p. 199-
200) 
481 Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 342-43. Por isso, continua Wotling, não lhes interessa a 
supremacia política, mas a transfiguração da existência em direcção a uma maior soberania. Todavia, o “deus 
epicurista” serviu sobretudo para a escrita do ZA II e NF de 1883, depois disso parece “por vezes” (parfois) 
desviar-se para a procura da dominação. (Idem, p. 344) Wotling realça também a proposta de um novo homem 
assente no critério do alargamento das perspectivas que incarna, cita em apoio o NF de 1887 10[17], texto que 
mostra a vontade de um homem cheio de “luxos excedentários”, o contrário exacto dos especialistas, dos homens 
redutoramente especializados. Refere ainda o de 1884, 26[119], onde Nietzsche assegura que o homem mais 
sábio seria o mais rico em contradições e, da mesma época, o 27[59] sobre a grande diversidade de instintos e 
impulsos necessária ao homem supremo. 
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Não há natureza humana ou sobre-humana, o homem é informe, incompleto. Assim, o sobre-
homem também não é o fim do seu processo evolutivo, mas o resultado provisório da 
contínua superação de si mesmo. Mais ou menos a meio do livro II de ZA há um capítulo 
central para o tema da vontade de potência, “Von der Selbst-Ueberwindung”, que na 
distribuição das suas linhas de sentido coloca, também cerca do meio, uma tese decisiva:  
E um tal segredo [o mais fraco insinuar-se no coração do mais poderoso] foi a própria vida que mo 
disse: ‘Olha, disse ela, ‘eu sou aquilo que tem sempre de se superar a si mesma’.482  
 
Poucos anos depois, o que mostra a consistência da tese, repete a ideia:  
Tudo o que é grande perece por intermédio da sua própria acção, por intermédio do acto de auto-
revelação: é isto que impõe a lei da vida, a lei da necessária ‘auto-superação’ que reside na essência da vida.483 
 
Portanto, se a vida enquanto vontade de potência (outra ideia fundamental do capítulo de ZA) 
tem ela própria de se superar, como poderia o homem ser algo de definitivo? Esta é 
provavelmente a prova mais cabal da necessidade de se ultrapassar o homem, lei necessária 
da vida ou da vontade de potência. A função de Zaratustra foi esculpir uma parte dele, já que 
“o homem é para ele uma informidade”484; mais claro ainda: “o homem é o animal que ainda 
não está fixado”485. E são estas antropologia e ontologia fracas,486 abertas ao futuro que 
definem logo de entrada a tarefa principal de ZA – que, não o esqueçamos, ia, juntamente com 
o Fausto de Goethe e o Novo Testamento, nas mochilas dos soldados alemães da I Guerra 
Mundial, prontos a sacrificarem-se pela vontade de poder (domínio) dos “homens superiores” 
da política487 –: o homem deve ser superado, por isso Zaratustra vem ensinar o sobre-homem 
(“Vorrede” §3, já citado, e 7, também, de certa forma, o 4488). Mas não se pense em fazer 
tábua rasa do homem, é a partir dele e por ele que se chegará ao sobre-homem, “só um 
farsante pensa: ‘ao homem também se lhe pode saltar por cima’.”489 Ao dizer que o “homem 
                                                
482 KSA 4, 148: “Und diess Geheimniss redete das Leben selber zu mir. ‘Siehe, sprach es, ich bin das, w a s  
s i c h  i m m e r  s e l b e r  ü b e r w i n d e n  m u s s ’ .” 
483 GM III, §27, KSA 5, 410: “Alle grossen Dinge gehen durch sich selbst zu Grunde, durch einen Akt der 
Selbstaufhebung: so will es das Gesetz des Lebens, das Gesetz der n o t h w e n d i g e n  ‘Selbstüberwindung’ im 
Wesen des Lebens”. 
484 HE, “Also sprach Zarathustra” §8; KSA 6, 348: “Mensch ist ihm eine Unform”. 
485 JGB, §62, KSA 5, 81: “der Mensch das n o c h  n i c h t  f e s t g e s t e l l t e  Thier ist”. 
486 Alexander Nehamas defende que em Nietzsche a pluralidade de interpretações não se deve a um número 
indeterminado de características do mundo, mas a uma multiplicidade de culturas que alimentam diferentes 
pontos de vista. (Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 64-65) 
487 Teve uma tiragem, extraordinariamente elevada para a época, de 150 000 exemplares. Por outro lado, isso 
contribuiu para a demonização de Nietzsche nos países Aliados: o romancista inglês Thomas Hardy escreveu 
que, desde o começo da história, não havia nenhum outro exemplo de um país se ter distanciado da moral devido 
a um único autor. Um editor conterrâneo falou de “Euro-Nietzsche-War.” Nos Estados Unidos, o editor de 
Nietzsche foi preso sob a acusação de ser um agente do “monstro alemão Nietzky”. Somos devedores a Rüdiger 
Safranski, Nietzsche. Biographie seines Denkens (2002), Frankfurt am Main: Taschenbuch Verlag, 2008. 
488 Aí diz-se o representante do clarão (ou relâmpago), e que o clarão é o próprio sobre-homem: “Seht, ich 
bin ein Verkündiger des Blitzes und ein schwerer Tropfen aus der Wolke: dieser Blitz aber heisst Übermensch.” 
489 ZA III, “Von alten und neuen Tafeln” §4; KSA 4, 249: “Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden 
muss […] ‘der Mensch kann auch ü b e r s p r u n g e n  werden’.” 
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é uma ponte e não um termo”,490 como refere pouco antes da citação precedente, defende 
justamente que, não se podendo galgar o meio, o homem é a via de acesso ao sobre-
homem.491 Nietzsche usa ainda outra figuração, no §7 do “Vorrede”, que ajuda a nossa 
argumentação: “Quero ensinar aos homens o sentido do seu ser, o qual é o sobre-homem, o 
clarão saído da escura nuvem que é o homem.”492 É, pois, do homem (embora no parágrafo 
anterior diga que “Unheimlich ist das menschliche Dasein”) que sai o sobre-homem. Mais 
evidente ainda: 
A questão que aqui coloco não é a de saber o que deve substituir a humanidade na sucessão dos seres 
vivos (– o homem é um fim –): mas que tipo de homem se deve cultivar, se deve querer, como sendo de mais 
alto valor, mais digno de viver, com futuro mais garantido.493 
 
Cada homem deve fazer o seu percurso de Selbstüberwindung, apesar da genialidade 
pedagógica de Zaratustra, trata-se, como no eterno retorno, de um processo singular, de uma 
auto-aprendizagem.494 O §2 do prefácio de 1886 de M elucida bem a solidão que preside à 
tentativa de passagem do homem ao sobre-homem, solidão e sofrimento que nada nem 
ninguém pode mitigar.495 Assim, como mostra Alan D. Schrift, não há, em ZA ou em qualquer 
                                                
490 Em ZA IV, “Vom höheren Menschen” §3, o homem é uma transição e um ocaso: “Oh meine Brüder, was 
ich lieben kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang ist und ein Untergang. Und auch an euch ist Vieles, 
das mich lieben und hoffen macht.” 
No final do §16 da GM II, retoma esta ideia quando escreve sobre a superação da má-consciência, a vinda de 
uma nova cosmologia, da sagração do acaso, onde o homem em vez de uma meta, será “apenas um caminho, um 
episódio, uma ponte, uma enorme promessa...”. Relembremos que Kant nos incitava a seguir a lei moral, a fazê-
lo por dever para nos tornarmos humanos dignos, enquanto que em Nietzsche a questão é de saber até onde pode 
ir o homem para lá bem e mal. NF de 1880: “‘ich soll, was ich wil l ’ ist die Formel.” (4[111]; KSA 9, 128) 
491 No §3 de ZA III, “Von alten und neuen Tafeln”, está a preparação, talvez mais retórica do que filosófica, 
do que dirá no §4: “Dort war’s auch, wo ich das Wort ‘Übermensch’ vom Wege auflas, und dass der Mensch 
Etwas sei, das überwunden werden müsse,  
– dass der Mensch eine Brücke sei und kein Zweck: sich selig preisend ob seines Mittags und Abends, als 
Weg zu neuen Morgenröthen”. (KSA 4, 248) 
O “homem ser um fim” marca a impossibilidade de o suprimir, Nietzsche quer demonstrar sobretudo a sua 
discordância com os saltos filogenéticos darwinistas. 
492 KSA 4, 23: “Ich will die Menschen den Sinn ihres Seins lehren: welcher ist der Übermensch, der Blitz aus 
der dunklen Wolke Mensch.” 
493 AC, §3, KSA 6, 170: “Nicht, was die Menschheit ablösen soll in der Reihenfolge der Wesen, ist das 
Problem, das ich hiermit stelle (– der Mensch ist ein E n d e –): sondern welchen Typus Mensch man z ü c h t e n  
soll, wo l l e n  soll, als den höherwerthigeren, lebenswürdigeren, zukunftsgewisseren.” 
Entenda-se este “fim” como um definitivo biológico e não espiritual. O que Nietzsche critica aqui são as 
teorias darwinistas que, de acordo com a ideia da evolução das espécies, defendem a superação biológica do 
homem. 
494 Para Yannis Constantinidès, isto revela um bom egoísmo, não sendo uma preocupação maníaca de si e no 
interesse próprio, mas uma “justa estima de si”. Pelo contrário, ainda para este comentador, o hedonismo é um 
sintoma de declínio, tanto mais que ele representa a fragmentação que caracteriza o homem moderno. (Cf. 
“Nietzsche et l’avilissement de l’homme”, Noesis 10 (2006). Consultado a 25 de Agosto de 2012 em 
http://noesis.revues.org/index482.html, §12) 
495 “Niemand kommt, ihm dabei zu helfen; mit Allem, was ihm von Gefahr, Zufall, Bosheit und schlechtem 
Wetter zustösst, muss er allein fertig werden. Er hat eben seinen Weg f ü r  s i c h ”. (KSA 3, 12) É recorrente a 
ideia de que um caminho difícil assente na moral natural conduz a algo de melhor, talvez ao sobre-humano; 
enquanto que um caminho que até pode ser árduo mas que assenta na moral cristã, numa moral artificial do bem 
e do mal, torna o homem pior. Veja-se o que diz, e.g., na GM II, §7, onde o trajecto para chegar a “anjo” 
introduziu no homem o ódio e o sentimento de que a vida não tem sabor: “Auf dem Wege zum ‘Engel’ (um hier 
nicht ein härteres Wort zu gebrauchen) hat sich der Mensch jenen verdorbenen Magen und jene belegte Zunge 
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outro lado, um guião explicativo do sobre-homem, sugere-se que ele é necessário, mas que a 
sua emergência depende do estilo de vida de cada um.496 Evite-se, todavia, já o dissemos 
parcialmente, a receita nazi da acumulação de força física e de vontade de domínio.497 
Concordamos com Patrick Wotling quando aponta o §548 de M (“Der Sieg über Kraft”) 
como a prova de que, desde o início de 1880, nunca se tratou de adquirir mais força, mas 
antes controlo sobre ela, já que é o “grau de razão no seio da força que é decisiva”.498 Este § 
deve ser complementado, Wotling não faz, com o 257 de JGB (a casta aristocrática primitiva 
assegurava a sua supremacia, não pela força física – “physischen Kraft” –, mas pela espiritual 
– “seelischen”)499, o 283 da FW (1882, características dos homens do futuro – calados, 
solitários, decididos; preocupados com o que neles próprios devem vencer; modestos, 
generosos e tolerantes; livres; criadores de valores; prontos também a obedecer; fecundos, 
felizes e ameaçados; sabendo que o maior prazer da existência consiste em “viver 
perigosamente”) e, da mesma obra, o 382 (“Die grosse Gesundheit”, livro V, 1887, apresenta 
a possibilidade de novos homens – quem pode estar satisfeito “com o homem do presente?” – 
que parecerão muitas vezes “desumanos”, mas sem nunca propor o sobredimensionamento da 
força física como critério; início de uma nova tragédia – “die Tragödie beginnt...” –, não 
tendo que ver com um qualquer super-humano, nem no § seguinte, o último da FW, isso está 
indicado). Assim, o caminho para o Übermensch é simultaneamente uma procura de si 
(Selbstsucht) e uma disciplina, educação de si (Selbstzucht).500 
Mas, como dissemos, ainda que não se possa fazer tábua rasa do homem, o processo 
de Selbstüberwindung conduz ao seu desaparecimento (talvez infinitamente diferido no 
                                                                                                                                                   
angezüchtet, durch die ihm nicht nur die Freude und Unschuld des Thiers widerlich, sondern das Leben selbst 
unschmackhaft geworden ist”. (KSA 5, 302-303) 
496 Com Schrift: “Nietzsche called this process of becoming- Übermensch ‘life-enhancement,’ and he 
indicated by this a process of self-overcoming and increasing of will to power rather than an ideal form of 
subjectivity […] This approach will emphasize not a way of Being but the affirmation of self-overcoming and 
transvaluation that makes possible the infinite processes of becoming that I am here suggesting we call 
becoming- Übermensch.” (Nietzsche’s French Legacy, cit., p. 73) 
497 Embora tenha sido lido assim por muitos. Há a história sintomática de François Menthon, delegado da 
República Francesa no tribunal de Nuremberga, que acusou o proselitismo nietzscheano da sobre-humanidade de 
ser responsável – ao lado da apologia da guerra de Fichte, do darwinismo vulgar, da sacralização do Estado por 
Hegel, da propaganda racial... – pela 2.ª Guerra. (Cf. Lionel Richard, “Avatars d’une victime”, Le Magazine 
Littéraire, Hors-Série 3 (2001), p. 73) 
498 Citemos o contexto inteiro: “Immer noch liegt man vor der K r a f t  auf den Knieen – nach alter Sclaven-
Gewohnheit – und doch ist, wenn der Grad von Ve r e h r u n g sw ü r d i g k e i t  festgestellt werden soll, nur d e r  
G r a d  d e r  Ve r n u n f t  i n  d e r  K r a f t  entscheidend: man muss messen, inwieweit gerade die Kraft durch 
etwas Höheres überwunden worden ist und als ihr Werkzeug und Mittel nunmehr in Diensten steht!” (KSA 3, 
318) 
499 Mas, para não cairmos numa hermenêutica moralizante, deve referir-se o §7 da GM I, onde distingue a 
“aristocracia guerreira” da “sacerdotal”. A primeira transborda de saúde, pela “guerra, aventura, caça, dança”... 
Enquanto a sacerdotal é intrinsecamente impotente. 
500 Müller-Lauter: “The dominating overman, on the contrary, wants to see himself as the peak of a series. 
His goal is to expand his rule, and he affirms his opponents only to that end. What counts for him is the moment 
of self-realization: for its sake he approves shat was and is.” (Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and 
the Contradictions of his Philosophy, cit., p. 120) 
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tempo) e aparecimento do sobre-homem. Não como um ponto de ruptura entre dois campos, 
ontológica e antropologicamente incomensuráveis, salto revolucionário, mas na lenta 
substituição de um work in progress.501 É por isso que, no §4 do “Vorrede” de ZA, declara o 
seu amor a quem não sabe viver e sucumbe;502 a quem vive para que um dia venha o sobre-
homem, querendo assim o seu próprio ocaso;503 a quem prepara a casa, a terra, o animal e a 
planta para o sobre-homem, porque assim quer o seu ocaso.504 Julgamos que Blanchot se 
baseia nisto quando afirma que o pensamento do sobre-homem não significa, em primeiro 
lugar, o seu aparecimento, mas o desaparecimento de “qualquer coisa que se teria chamado 
homem.” A essência do homem, continua Blanchot, é desaparecer.505  
É esta necessidade de desaparecimento que permite compreender a figura dos homens 
superiores (höheren Menschen) no ZA IV506. Última ilusão antropológica e axiológica de, sem 
rupturas, o próprio homem se elevar para lá bem e mal, para lá do idealismo, para lá do 
espírito de vingança, de todas as fraquezas humanas, em suma. Na verdade, eles são ainda 
mais humanos do que os homens simples, por isso em “Die Erweckung”, §2, vão adorar um 
novo deus, o “deus burro”. Todos (“dois reis”, “Papa aposentado”, “maligno enfeitiçado”, 
“mendigo voluntário”, “viandante-sombra”, “velho vaticinador”, “consciencioso do espírito” 
e “homem mais feio”) se ajoelharam e idolatraram o burro. No capítulo seguinte, “Das 
Eselsfest”, o velho Papa responde mesmo a Zaratustra que não é contraditório adorar o burro, 
já que mais vale fazê-lo a um deus assim do que a nenhum. É por isso que, para Deleuze, o 
“homem superior” é a imagem na qual o homem reactivo se apresenta como “superior”.507 É, 
pois, um falso “superior”, uma via de superação falhada, um perigo para o advento do sobre-
homem. 
 
4.b.1- Morte de Deus e Übermensch 
 
                                                
501 Na GM I, §16, Napoleão é a síntese do humano e do sobre-humano, talvez esta personagem represente o 
trabalho constante de auto-superação sem fim à vista. Patrick Wotling vê aqui um homem ainda com instintos 
tirânicos que, enquanto sobre-homem, soube, pelo menos em parte, dominá-los. (Cf. Nietzsche et le problème de 
la civilisation, cit., p. 350) 
502  “Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergehende, denn es sind die 
Hinübergehenden.” (KSA 4, 17) 
503 “Ich liebe Den, welcher lebt, damit er erkenne, und welcher erkennen will, damit einst der Übermensch 
lebe. Und so will er seinen Untergang.” (KSA 4, 17) 
504 “Ich liebe Den, welcher arbeitet und erfindet, dass er dem Übermenschen das Haus baue und zu ihm 
Erde, Thier und Pflanze vorbereite: denn so will er seinen Untergang.” (KSA 4, 17) 
505 Cf. L’Entretien infini, cit., p. 232. Pierre Caye defende, por seu lado, a necessidade do desaparecimento do 
homem para superar a ortodoxia teológico-política. É que esta pode sobreviver facilmente dentro de um 
intransigente ateísmo (Caye dá o exemplo de Marx). (Cf. “Le plus dangereux malentendu”, Noesis 10 (2006). 
Consultado a 10 de Janeiro de 2013 em http://noesis.revues.org/index652.html, §19-20) 
506 Escrito e editado em 1885, inicialmente distribuiu apenas algumas cópias aos seus conhecidos (Köselitz, 
Gersdorff, Overbeck, Lanzky, à irmã e ao seu noivo, Bernhard Förster). 
507 Cf. Nietzsche et la philosophie, cit., p. 189-191. 
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Entendemos que ainda que a doutrina da morte de Deus não decorra directamente da 
do Übermensch, é impossível desligá-las, elas entrelaçam-se, concorrendo, como veremos, 
para a própria morte do homem.  
A notícia sobre a morte de Deus – escrevemo-lo com maiúscula referindo-nos ao Deus 
cristão, embora conheçamos as ramificações que o expandem até ao platonismo filosófico, 
nas ideias e nos ideais, como refere Heidegger (neste comentador a expressão “Gott ist tot” 
significa que a filosofia ocidental, a metafísica platónica, chegou ao fim –508 era uma tese 
habitual dos meios intelectualmente mais progressistas).509 A Aufklärung não desenvolveu 
imediatamente um ateísmo forte, mas iniciou a emancipação do humano em relação ao 
divino. Kant tinha já desistido de provar a existência de Deus, autonomizando parcialmente a 
razão prática da moral teológica, centrando o processo de conhecimento num 
transcendentalismo que revela mais da antropologia do que do logos divino.510 Em Nietzsche, 
a morte de Deus, realça, por um lado, o contexto histórico da desvalorização do divino em 
detrimento do humano e, por outro, uma crítica à religião moral e à metafísica, abrindo quer 
                                                
508 Cf. Holzwege, cit., p. 216-217. 
509 Albert Camus – L’homme révolté (1951), Paris: Gallimard – coloca essa morte num campo mais alargado, 
Nietzsche encontrou o Deus morto na alma do seu tempo, percebendo que ela resultou de uma revolta 
generalizada, e foi sobre essa revolta que construiu a sua filosofia, ele não inventa uma “filosofia da revolta” (Cf. 
p. 94) 
510 A racionalidade torna-se uma actividade exclusivamente humana. Deus abandona, contra Descartes, e.g., 
o logos do mundo inteligível, a epistemologia é agora um problema estritamente humano. Se bem que, sobre 
Descartes, Heidegger diga que ele inaugura o processo de desteologização, na medida em que liberta o homem 
da verdade da revelação cristã da doutrina do ser da Igreja, substituindo-a por uma legislação recaindo no 
pensamento humano. (Cf. Holzwege, cit, p. 107) 
De qualquer forma, naquela época era longa a lista dos críticos teológicos: David Friedrich Strauss, em Das 
Leben Jesu (1835, trad. inglesa 1846) mostrava o carácter mítico da personagem Jesus (a importância da obra 
cresceu pela recepção de Bruno Bauer: “Rezension: Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet”. Este autor prosseguirá 
depois em nome próprio a desconstrução crítica do cristianismo). Ludwig Feuerbach, Das Wesen des 
Christentums (1841), substituiu Deus pelo homem, este, aliás, criou aquele à sua imagem (“Homo homini 
Deus”). O jovem Hegel também entrou nessa vertigem humanista (final de Glauben und Wissen, “Gott selbst ist 
tot”, 1802), e não apenas dentro da velha fórmula, teologicamente bastante ortodoxa, de que Deus morreu em 
Jesus Cristo. Até um certo ponto subscrita por Nietzsche no §39 de AC, quando afirma que só houve um cristão 
e morreu na cruz: “Das Wort schon ‘Christenthum’ ist ein Missverständniss –, im Grunde gab es nur Einen 
Christen, und der starb am Kreuz. Das ‘Evangelium’ s ta rb  am Kreuz.” (KSA 6, 211) Didier Franck, lê as 
críticas de Nietzsche ao cristianismo como uma denúncia à falsificação sacerdotal da figura de Jesus. Este queria 
destruir todo o ressentimento, mas os seus discípulos inverteram isso no seu contrário. (Cf. Nietzsche et l’ombre 
de Dieu, cit., p. 465) Por outro lado, convém dizer que na Alemanha da época, Cristo era normalmente 
designado em latim, Christus, por isso mais facilmente se defende que Der Antichrist significa “O Anticristão”. 
O “fim da história”, claro está, pode ser lido como a vitória final de Deus, mas também como a denúncia da sua 
insignificância a prazo, o equilíbrio definitivo de um mundo sem história tornará Deus irrelevante. Na 
perspectiva de Philippe Sergeant, ao libertar o “espírito absoluto” da história, Hegel “fait de dieu un Dieu mort. 
Non pas au sens nietzschéen qui annonce l’affirmation du devenir, et de son éternel retour dans les puissances du 
multiple et les forces du hasard. Pour Hegel, Dieu n’est pas mort, mais le Dieu mort, le Dieu mort chrétien 
annonce la fin de l’Histoire, libère le Savoir absolu de l’Histoire. C’est une fin qui n’en finit pas de finir.” 
(Deleuze, Derrida. Du danger de penser, cit., p. 92) Martin Heidegger, no cap. “Nietzsches Wort ‘Gott ist tot’” 
(1943, em plena viragem da II Guerra Mundial e da radicalização da crueldade), refere que há diferenças entre 
Nietzsche e Hegel, mas que, ao mesmo tempo, ambos se inscrevem na essência da metafísica e na sua linha 
niilista de constituição. (Cf. Holzwege, cit., p. 214) Marx, por seu lado, “odiava todos os deuses”. Enfim, a luz 
divina continuava a retirar-se da história, deixando contudo alguns avatares (racionalismo, idealismo, 
humanismo, vitalismo...), que à medida que ganhavam importância, desenvolviam novos anticorpos. 
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para um materialismo, quer para uma interpretação trágica do mundo. Estas duas encenações 
da morte de Deus formarão o núcleo dos Fragmentos Póstumos sobre a vontade de potência: 
a) desvalorização da moral, religião e metafísica, advento do niilismo; b) crítica dos valores, 
transmutação axiológica.511  
Nietzsche radicaliza a Aufklärung kantiana, colocando a questão de Deus sobretudo ao 
nível da sua significação, desviando-se assim da teologia para a hermenêutica. Ideia presente 
desde logo no mais famoso dos textos nietzscheanos sobre a morte de Deus: §125 da FW.512 
Quem expõe a notícia é “Der tolle Mensch”, um louco hilariante. Não se trata, pois, de uma 
demonstração lógica ou histórica, mas de uma absurdidade ou lapalissada. Os assassinos de 
Deus são os homens, todos os homens, e desta culpa teológica sopra o vento do niilismo (o 
castigo evangélico assenta na desvalorização do sentido na história). O louco escreve, 
contudo, outro evangelho, o terrível acontecimento (ungeheure Ereigniss) é afinal o mais 
grandioso de todos, instrumento de uma história superior. Infelizmente este júbilo não foi 
compreendido; ele mesmo percebe, apesar da loucura, que chegou cedo de mais, que este não 
é o seu tempo.513 A opção narrativa de Nietzsche vive, como nas histórias infantis, mais de 
ensinamentos do que de demonstrações. A notícia da morte de Deus e de que os homens são 
os seus assassinos levanta duas questões essenciais: não conduzirá isso ao caos ou ao vazio? 
e, em contradição, não será esse o momento mais grandioso da história? (“O maior 
acontecimento rencente”, diz no §343 da GC). Portanto, a morte de Deus é mais um dilema 
hermenêutico do que acontecimento ontológico ou teológico. Mais ein Ereignis do que um 
factum, o sentido do desaparecimento de Deus resulta, como o eterno retorno ou sobre-
homem, do tipo de interpretação/apropriação. Claro que a maioria, visto a maneira como se 
ridicularizou o “louco”, verá nisso uma mistificação do ateísmo nascente, mas quem se 
interessa pela maioria, diz Nietzsche? 
Porém, a morte de Deus nunca está definitivamente consumada, a figuração cristã do 
divino renasce, por vezes noutras formas (destaca-se a “sombra”), ao longo da sua obra. A 
primeira informação que temos desta resiliência, marcando o tom geral, preenche o §108 da 
FW: 
                                                
511 Cf. Eugen Fink, Nietzsches Philosophie, cit., p. 150-152. 
512 A ideia da morte de Deus aparece em 1880-81, embora o §25 de MA I, ao pensar a dicotomia entre a 
moral privada e a universal, coloque esse tema no contexto do desaparecimento da crença num Deus dirigindo os 
destinos do mundo. Gilles Deleuze vê no §84 de MA II, “Der Wanderer und sein Schatten”, que gira em torno do 
carcereiro, do seu filho e dos prisioneiros, dramatizando a ausência do primeiro e as possibilidades de libertação 
e de sem-sentido que isso traz. De qualquer forma, para Deleuze a morte de Deus significa sempre a abolição 
filosófica da distinção entre os dois mundos cosmológicos, distinção metafísica entre a aparência e a essência, 
distinção lógica entre verdade e mentira. A morte de Deus instaura, pois, uma nova maneira de pensar. (Cf. L’Île 
déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris: Minuit, 2002, p. 105) 
513 “Ich komme zu früh, sagte er dann, ich bin noch nicht an der Zeit.” (KSA 3, 481) 
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Novas lutas. – Depois de Buda morrer ainda se mostrou durante séculos a sua sombra numa caverna, – 
uma sombra enorme e medonha. Deus está morto: mas sendo os homens como são haverá ainda talvez durante 
séculos cavernas onde se mostrará a sua sombra. – E quanto a nós – nós temos ainda de vencer também a sombra 
dele!514 
 
Esta obrigação reaparece no § seguinte, Nietzsche questiona-se sobre quando deixarão de nos 
entenebrecer as sombras de Deus, quando conseguiremos desdeificar totalmente a natureza, 
naturalizando o próprio homem?515 Essas sombras podem tomar a forma da moral religiosa, 
como no §357 da FW516 (foi isso que prevaleceu durante os últimos dois mil anos, Nietzsche 
justifica-o com a morte de Deus hegeliana);517 ou a da gramática no GD, “Die ‘Vernunft’ in 
der Philosophie” §5 (já citado). Apesar de tudo, a morte de Deus, mesmo incompleta, permite 
a elevação do homem: “talvez o homem de ora em diante suba cada vez mais alto, agora que 
já não vai desaguar em nenhum deus.”518 O §343 da FW é ainda mais claro, primeiro do 
quinto livro, acrescentado na edição de 1887, com o título “Que é feito do nosso sentido de 
alegria”. Começa por dizer que a morte de Deus está quase para lá da compreensão 
conceptual. Além disso, adivinham-se as trevas que irão cobrir a Europa quando isso se 
vulgarizar. Mas, para os filósofos e espíritos livres (Philosophen und freien Geister), a morte 
do “velho Deus” é uma “nova aurora”, o “coração transborda de gratidão”.519 Quem pode, 
afinal, superar o niilismo que a morte de Deus traz com certeza consigo?520 Sem que haja da 
                                                
514 KSA 3, 467: “N e u e  K ä m p f e . – Nachdem Buddha todt war, zeigte man noch Jahrhunderte lang seinen 
Schatten in einer Höhle, – einen ungeheuren schauerlichen Schatten. Gott ist todt: aber so wie die Art der 
Menschen ist, wird es vielleicht noch Jahrtausende lang Höhlen geben, in denen man seinen Schatten zeigt. – 
Und wir – wir müssen auch noch seinen Schatten besiegen!” 
515 “Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr verdunkeln? Wann werden wir die Natur ganz 
entgöttlicht haben! Wann werden wir anfangen dürfen, uns Menschen mit der reinen, neu gefundenen, neu 
erlösten Natur zu v e r n a t ü r l i c h e n !” (KSA 3, 468-469) 
516 Este § é bastante extenso e, numa genealogia do que é ser alemão (criticando, acima de tudo, o “alegre 
patrioteirismo” da Alemanha), aborda a questão do niilismo que resultou da morte de Deus, concluindo que a sua 
superação se fará num ateísmo pós-nacionalista de cariz europeu. 
517 Paul Valadier vê um Deus que terá subsistido à morte das religiões: “Contrairement à ce qu’une vulgate a 
longtemps colporté, la célèbre formule nietzschéenne ne signifie pas la négation de Dieu, mais l’ébranlement des 
religions institutionnelles. L’effacement de la foi en Dieu n’a rien entamé la vivacité de l’instinct religieux.” 
(“Dieu est-il mort?”, in Nietzsche. Penseur du chaos moderne, cit., p. 81) 
518 KSA 3, 528: “vielleicht wird der Mensch von da an immer höher steigen, wo er nicht mehr in einen Gott a 
a u s f l i e s s t .” 
519 Klossowski explica bem que a morte de Deus não pretende a glorificação do Nada, mas uma outra 
aquiescência ao ser. O momento pós-hegeliano não justifica a perspectiva de Marx Stirner, este sim baseia a sua 
causa em nada. Se Nietzsche quisesse ter dado ao niilismo o sentido de um ateísmo vulgar, não seria o da 
negação pela negação, mas o da aquiescência do ser, acerca do qual o Deus moral do cristianismo era somente 
uma alienação utilitária. (Cf. Un si funeste désir, cit., p. 30) 
520 Recordamos que para Heidegger a “morte de Deus” é uma etapa do niilismo ocidental (não um ponto de 
vista, mas o próprio movimento da história, o niilismo é mais do que um processo circunscrito de decadência, ele 
é legalidade da história, lógica intrínseca ao Ocidente; a interpretação metafísica do curso da história ocidental 
prende-se com o despontar e o desenvolvimento do niilismo). Ao mesmo tempo, ainda segundo Heidegger, 
Nietzsche atribui ao niilismo completo (“der vollständige Nihilismus”) o poder de transmutar os valores 
vigentes, de ser criador de novos valores. (Cf. “Nietzsche Wort ‘Gott ist tot’, in Holzwege, cit., p. 212-227) 
Mathieu Kessler, em diálogo com Jean-François Mattéi, num tom quase irónico, apresenta esta solução: 
“Surmonter le nihilisme, c’est accepter de faire le deuil de l’être et prononcer la fin de la plainte. 
Commencement de l’affirmation inconditionnelle de l’existence, grand événement sur pattes de colombes : 
l’amour de la vie comme d’une femme dont on douterait sans toutefois regretter cette souffrance au cœur même 
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parte de Nietzsche muitas linhas explicativas, encontram-se algumas indicações que apontam 
para o sobre-homem. No epílogo dramático do primeiro livro de ZA (“Von der schenkenden 
Tugend” §3) – quando Zaratustra afasta os discípulos para que, justamente, deixem de o ser, e 
ele se possa renovar na sua solidão –521 dentro do grande meio-dia (grosse Mittag), onde o 
homem está entre o animal e o sobre-homem –,522 profere então a máxima: “Todos os deuses 
morreram: agora queremos que viva o sobre-homem.”523 No segundo capítulo de ZA II, “Auf 
den glückseligen Inseln”, reafirma a substituição de Deus (uma conjectura: “Gott ist eine 
Muthmaassung”), pelo sobre-homem: “A beleza do sobre-homem veio a mim como uma 
sombra. Ah!, meus irmãos, que me importam ainda – os deuses!”524 Finalmente, em ZA IV, 
“Vom höheren Menschen” §2-3, também apela a que viva o sobre-homem depois da morte de 
Deus, aquele é a única coisa que verdadeiramente importa, não o homem.525 
A passagem do funeral de Deus à aurora de um novo homem, já o dissemos, é uma 
questão de interpretação, de como se interpreta a ruptura do campo teológico.526 Será uma 
                                                                                                                                                   
de cet amour.” (Mathieu Kessler, “Le Nihilisme et la nostalgie de l’être”, in Jean-François Mattéi (dir.), 
Nietzsche et le temps des nihilismes, cit., p. 43-44) 
521 É interessante ver o desenvolvimento narrativo de Zaratustra em direcção à solidão absoluta, que, depois 
do fracasso inicial de falar para a multidão na primeira parte do “Vorrede”, pretende dirigir-se, ainda nos 
primórdios do livro (“Vorrede” §9), apenas a companheiros, não ao povo. Mas no decorrer do livro ficará apenas 
com os seus animais (águia e serpente) e até em relação a esses exercerá o seu “pathos da distância” que é 
também amor ao distante, i.e., ao sobre-homem, aquele que virá. 
522 “da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn steht zwischen Thier und Übermensch”. (KSA 4, 102) 
523 KSA 3, 102: “To d t  s i n d  a l l e  G ö t t e r :  n u n  w o l l e n  w i r ,  d a s s  d e r  Ü b e r m e n s c h  l e b e .” 
Ver também o NF preparatório de 1882-83, 4[132]. 
É isto que leva Blanchot a caracterizar o sobre-homem a partir da superação do vazio, o sobre-homem é 
aquele que supera o niilismo criado pela morte de Deus. E isto “parce qu’il a su reconnaître en ce vide le pouvoir 
de surmonter, qui est devenu en lui non seulement pouvoir, mais vouloir – le vouloir de se surmonter soi-même.” 
(L’Entretien infini, cit., p. 221-222) Num isomorfismo interpretativo que se compreende, Klossowski também 
escreve que “C’est lorsqu’il annonce que tous les dieux sont morts que Zarathoustra demande que vive 
désormais le surhomme, c’est-à-dire l’humanité qui saura se surpasser. Comment se surpasse-t-elle ? En 
revoulant que toutes choses qui furent déjà se reproduisent et cela comme son propre agir.” (“Nietzsche, le 
polythéisme et la parodie” (1957), in Un si funeste désir, cit., p. 210-211) Pierre Boudot realça o acto falhado de 
Nietzsche, psicologizando talvez demasiado a questão: “Sans Dieu, l’humanité est pauvre. Nietzsche a voulu la 
rehausser en plantant en elle son destin solitaire et cela lui fit oublier que les êtres humains se contentent de 
quelques héros, se démettant sur eux de la responsabilité d’être.” (Nietzsche et l’au-delà de la liberté, cit., p. 
150) Karl Löwit, quase mais nietzscheano do que Nietzsche, vê a necessidade do homem superar Deus e ao 
mesmo tempo a si mesmo: “La philosophie hégélienne, une philosophie absolue de l’esprit, est encore une 
philosophie de la religion. Feuerbach réduit l’‘essence’ de la religion chrétienne à l’essence divine de l’homme, 
et Nietzsche quant à lui déclare que Dieu est mort – nous voulons à présent que vive le surhomme. Cela veut 
dire: la mort de Dieu exige de l’homme qui se veut lui-même en plus du processus de l’affranchissement de Dieu 
un dépassement de l’homme.” (Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour, cit., p. 52) 
524 KSA 4, 112: “Des Übermenschen Schönheit kam zu mir als Schatten. Ach, meine Brüder! Was gehen 
mich noch – die Götter an!” 
525 “Der Übermensch liegt mir am Herzen, d e r  ist mein Erstes und Einziges, – und n i c h t  der Mensch: nicht 
der Nächste, nicht der Ärmste, nicht der Leidendste, nicht der Beste – ” (KSA 4, 357) 
526 Alguns dos leitores mais admirativos de Nietzsche têm uma perspectiva diferente. George Bataille, Pierre 
Klossowski e Gilles Deleuze vêem na morte de Deus a dissolução do eu, sem Deus deixa de haver um garante 
para a identidade do sujeito (relembre-se que essa dissolução aparece frequentemente nos Fragmentos Póstumos 
que compunham o livro-ficção Vontade Potência, bibliografia essencial para esses comentadores, mas também, 
se quisermos socorrer-nos da obra pública, no §13 da GM I, onde refere que o agente é artificialmente 
acrescentado à acção, que na realidade só há acção. E um pouco depois, que a ideia de sujeito, ligada à de 
liberdade, é um dos maiores e mais falaciosos dogmas da “multidão de fracos e oprimidos de toda a espécie”). 
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hermenêutica a desenhar o novo homem,527 como escreve no §108 de JGB, “Não há 
fenómenos morais, apenas uma interpretação moral dos fenómenos.”528 As condições de 
existência de um deus são decididas pelos crentes. E são eles também que projectam o tipo de 
luto no período de orfandade:  
– O que nos distingue não é o facto de não reencontrarmos Deus nem na história, nem na natureza, nem 
por trás da natureza, – mas o facto de não sentirmos como ‘divino’ o que era venerado como Deus, antes o 
consideramos como deplorável, absurdo, nocivo, não só como um erro, mas até como um crime contra a vida... 
Negamos Deus enquanto Deus...529 
 
Não é, pois, o divino que se apaga, mas uma figuração específica dele: o Deus cristão. 
Nietzsche está, aliás, receptivo ao divino, indica, num NF de preparação para AC, que muitos 
deuses são ainda possíveis, que nele próprio o instinto religioso, criador de deuses, procura 
por vezes reviver.530 Um NF da época da FW fala da importância que terá a morte de Deus se 
fizermos disso uma vitória sobre nós próprios.531 Trata-se assim de receber a morte do Deus 
cristão como abertura para outra humanidade que, tudo o indica, terá ainda deuses. Mas, neste 
caso, para a divinização da vida. Depois da morte do Deus moral emerge o primado da vida, 
figurado em Dioniso, o divinizador da vitalidade naturalista. Não um novo absoluto, ele é, de 
acordo com o mito trágico, um deus que se lacera, se dispersa, Dioniso é múltiplo, 
experimenta-se de variegadas formas. Devemos atender ao que diz em ZA III: “A divindade 
                                                                                                                                                   
Na revista Acéphale (o número de 1937 intitulou-se “Réparation a Nietzsche”, resgatando-o, contra a corrente, 
da interpretação nazi), Bataille coloca na figura do decapitado (acéfalo) o significado do desaparecimento do 
sujeito racional, do Cogito cartesiano, preconizando a nova soberania para lá do exercício da interpretação, 
excedendo qualquer finalidade humana, o homem soberano está acima da própria humanidade. Por isso se 
permite dizer que “Ce que j’enseigne […] c’est une ivresse, ce n’est pas une philosophie.” (L’expérience 
intérieure, in œuvres complètes V, t.1, Paris: Gallimard, 1973, p. 218) Além do mais, a sua ateologia indica que a 
nadificação de Deus produz um estádio religioso mais elevado. Deleuze, por seu turno, defende que a morte de 
Deus só se torna efectiva com a dissolução do “Eu” (Moi) (Cf. Différence et répétition, cit., p. 81-82), ora um 
“eu” dissoluto não pode decidir o modelo interpretativo (e respectivas consequências) daquela morte, aqui o 
desaparecimento de Deus obriga ao desaparecimento do homem e ao advento do ser como diferença 
(desenvolveremos isto no cap. sobre Deleuze). Também Klossowski, propagandista da dissolução da identidade, 
escreve que “la mort de Dieu, concerne le rapport de Nietzsche avec le garant de l’identité du moi – soit 
désormais l’abolition de l’individualité identique une fois pour toutes”. (Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 
271) 
527 E mesmo a física é uma interpretação do mundo: “dass Physik auch nur eine Welt-Auslegung und –
Zurechtlegung (nach uns! Mit Verlaub gesagt) und nicht  eine Welt-Erklärung ist”. (JGB, §14; KSA 5, 28) 
528 KSA 5, 92: “Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine moralische Ausdeutung von 
Phänomenen...” 
529 AC, §47, KSA 6, 225: “– Das ist es nicht, was u n s  abscheidet, dass wir keinen Gott wiederfinden, weder 
in der Geschichte, noch in der Natur, noch hinter der Natur, – sondern dass wir, was als Gott verehrt wurde, 
nicht als ‘göttlich’, sondern als erbarmungswürdig, als absurd, als schädlich empfinden, nicht nur als Irrthum, 
sondern als Verbrechen am Leben... Wir leugnen Gott als Gott...” 
A última frase coloca problemas de tradução inerentes à convenção alemã de pôr em maiúscula os 
substantivos. Neste caso, talvez o primeiro dos dois “deuses” devesse estar em minúscula, visto que se adora um 
falso deus como se fosse Deus. Por outro lado, como decidimos distinguir o Deus cristão com uma maiúscula, 
também o segundo deveria estar com minúscula. Seguimos, porém, o que outras traduções propuseram. 
530 Cf. NF 1888, 17[4], §5. 
531 Cf. NF 1881, 12[9]. 
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consiste, precisamente, em haver deuses, e não um Deus.” 532  E isto é perfeitamente 
compatível com o grande elogio que faz ao politeísmo no §143 da FW, porque nele cresciam 
a liberdade e a pluralidade, o perspectivismo, a força criadora de cada homem. 
Em AC, o último § antes da “Lei contra o cristianismo” (62) termina exigindo a 
“transmutação de todos os valores”. Ora, essa transmutação, tarefa tantas vezes ligada ao 
putativo livro sobre a vontade de potência, está agora presente no texto que quer num relance, 
e quase propagandisticamente, superar o cristianismo. Contudo, Nietzsche revela a 
preocupação filosófica de relacionar os dois campos (vontade de potência e teoria da 
religião). No §16, destaca características dos “bons” e dos “maus” deuses, estes pertencem a 
“povos orgulhosos”, ricos, sendo a “religião uma forma de gratidão” (Dankbarkeit). São 
deuses úteis e prejudiciais, amigos e inimigos, admirados tanto no que têm de bom como no 
que têm de mau. Pelo contrário, os “deuses bons”, castrados da materialidade, só fazem o bem 
e adequam-se apenas a um povo que se afunda (ein Volk zu Grunde geht). Estamos perante 
duas alternativas porque, “De facto, não há outra escolha: ou são a vontade de potência – e, 
enquanto assim for, serão deuses nacionais – ou são a impotência da potência – e, então, 
tornam-se necessariamente bons...”533 Assim, o deus afirmativo será o da vontade de potência, 
e, por isso, participará na revolução axiológica. Pelo contrário, a impotência do Deus cristão 
mostra, §18 da mesma obra, como ele está em contradição com a vida (Widerspruch des 
Lebens), declaração de hostilidade à vida, à natureza, à vontade de viver! (“der Natur, dem 
Willen zum Leben die Feindschaft angesagt!”). O critério será, pois, e considerando, como 
veremos, que a vida é vontade de potência, deuses a favor e contra a vida. NF de 1888: 
Dioniso contra o ‘crucificado’; eis a verdadeira oposição. Não é uma diferença quanto ao martírio – o 
sentido é diferente. A própria vida, a sua eterna fecundidade, eterno retorno, determina a viragem, a destruição, a 
vontade de aniquilar... 
 no outro caso, o sofrimento, o ‘crucificado enquanto é inocente’, serve de argumento contra esta vida, 
como fórmula da sua condenação. 
Adivinha-se: o problema é o do sentido do sofrimento: sentido cristão ou sentido trágico... No primeiro 
caso, ele deve ser a via conduzindo a um ser feliz, no outro, o ser é tido por suficientemente feliz em si mesmo 
para justificar uma soma monstruosa de sofrimento.534  
 
                                                
532 “Von alten und neuen Tafeln” §11; KSA 4, 254: “‘Das eben ist Göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen 
Gott giebt!’” 
533 KSA 6, 183: “In der That, es giebt keine andre Alternative für Götter: e n tw e d e r  sind sie der Wille zur 
Macht – und so lange werden sie Volksgötter sein – o d e r  aber die Ohnmacht zur Macht – und dann werden sie 
nothwendig g u t ...” 
A questão dos deuses serem nacionais não justifica uma qualquer deriva nacionalista, Nietzsche quer 
somente opor-se à universalidade do Deus cristão. 
534 NF 1888, 14[89]; KSA 13, 266: “Dionysos gegen den ‘Gekreuzigten’: da habt ihr den Gegensatz. Es ist 
n i c h t  eine Differenz hinsichtlich des Martyriums, – nur hat dasselbe einen anderen Sinn. Das Leben selbst, 
seine ewige Fruchtbarkeit und Wiederkehr bedingt die Qual, die Zerstörung, den Willen zur Vernichtung...  
im anderen Fall gilt das Leiden, der ‘Gekreuzigte als der Unschuldige’, als Einwand gegen dieses Leben, als 
Formel seiner Verurtheilung.  
Man erräth: das Problem ist das vom Sinn des Leidens: ob ein christlicher Sinn, ob ein tragischer Sinn... Im 
ersten Falle soll es der Weg sein zu einem seligen Sein, im letzteren gilt das S e i n  a l s  s e l i g  g e n u g , um ein 
Ungeheures von Leid noch zu rechtfertigen”. 
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Dioniso é a divindade adequada a um povo generoso, audaz, trágico535, auto-redimido dentro 
do próprio sofrimento. Nietzsche recupera a partir de 1886, mutatis mutandis,536 o Dionisíaco 
da época da GT para se opor ao cristianismo. Usá-lo-á para defender o carácter sagrado, 
divino da vida (mesmo no que tem de tenebroso), sem qualquer diferimento em mundos e 
existências transcendentes. É neste sentido que lemos a assinatura que aparece no final de EH: 
“Compreenderam-me? Dioniso contra o Crucificado...”537, como se fosse o grande Leitmotiv 
de toda a sua vida/obra.538 Todavia, o regresso do dionisíaco não foi um gesto simples e 
oportunista. O seu reaparecimento explícito acontece em 1886/87 (quinto livro da FW, §370, 
e “Versuch ein Selbstkritik”)539, no texto mais importante para a sua definição (redefinição), 
§295 de JGB; neste renascimento, transportando consigo o lastro da GT, cresce a 
complexidade que o informa. Nietzsche não fez apenas uma simples mudança de marca 
divina (do cristianismo para o dionisíaco), intitulado o génio do coração (Das Genie des 
Herzens), o § de JGB narra que a sua vinda se prende, em primeiro lugar, com a vontade 
generosa de civilizar alguns homens (e.g., tornar sensível à escuta quem é ruidoso e vaidoso; 
levar a grosseria e sofreguidão a hesitar e agarrar com delicadeza). Só depois disto, escreve 
que este “génio do coração” é Dioniso, um deus “equívoco e tentador”, a quem há muito 
ofereceu a sua juventude. Entretanto, aprendeu mais coisas sobre ele, nomeadamente que é 
filósofo (novidade na história das religiões). Tendo esta inclinação especulativa, dever-se-á 
com certeza louvar-lhe a capacidade de investigar e descobrir, a honestidade e a sinceridade. 
Contra o que é habitual nas divindades que são universal e espontaneamente boas, assegura 
que “em certas circunstâncias” pode amar os homens, animais simpáticos e engenhosos (“der 
Mensch ist mir ein angenehmes tapferes erfinderisches Thier”). Certo, mas esta simpatia, 
                                                
535 Esta dimensão trágica esbate-se na irrisão nietzscheana, o §153 da FW propõe um “desenlace cómico” 
para a encenação da morte de Deus. Um dos principais cuidados hermenêuticos a ter com Nietzsche é não levar 
demasiado a sério as suas teses isoladamente.  
536 Retira-o sobretudo da metafísica da música onde o tinha mergulhado inicialmente. 
537 “Warum ich ein Schicksal bin” §9; KSA 6, 374: “– Hat man mich verstanden? – D i o n y s o s  g e g e n  
d e n  G e k r e u z i g t e n . . . ” 
538 Além disso, a própria ontologia de EH situa-o dentro de uma vasta tradição de autobiografias, em 
particular as Confissões de Sto. Agostinho. Mas, como refere Sarah Kofman, enquanto as Confissões 
transcendem qualquer “particularismo ou individualismo” em direcção a Deus, EH, além de contar a vida ao seu 
autor, é também uma oração fúnebre, uma transmutação meio teológica onde o Deus cristão ressuscita num deus 
pagão (Dioniso). (Cf. Explosion I. De l’ ‘Ecce Homo’ de Nietzsche, Paris: Galilée, 1992, p. 52-53) No §91 da 
FW, Nietzsche diz que não daria crédito a biografias de Platão, Rousseau ou Dante; mais claro ainda na GM III, 
§19, remetendo a possibilidade da “autobiografia” (Selbstbiographie) para o reino dos loucos. Mas isso não 
contradiz EH, como refere Michel Onfray, ele auto-inventou-se na autobiografia. Vive-se o que se é, mas 
descobre-o sobretudo pela escrita sobre si mesmo. (Cf. Michel Onfray, “Deviens ce que tu es”, in Nietzsche – 
Penseur du chaos moderne, Paris: Scali, 2007, p. 205) 
539 Mesmo se ZA contém elementos profundamente dionisíacos (o apelo à música e à dança, e.g.), ele não é 
directamente nomeado no livro. 
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entrando em contradição com o abandono do homem a favor do sobre-homem,540 é logo a 
seguir mitigada com a ideia de que Dioniso deve fazer avançar o homem, e este “avançar” 
torna novamente o texto compatível com a doutrina do sobre-homem. Nas palavras de 
Nietzsche: “penso muitas vezes no modo como o posso fazer avançar e tornar mais forte, pior 
e mais profundo541 do que aquilo que ele é.”542 Além disso, quero-o também mais belo (auch 
schöner). Mas dito isto, diferença fundamental com a seriedade e o programa teleológico do 
Deus cristão, Dioniso “riu-se com o seu riso alciónico”, relativizando a importância do que 
acabava de dizer. O texto termina com a possibilidade dos deuses aprenderem alguma coisa 
connosco e de os homens ficarem mais humanos (“Wir Menschen sind – menschlicher...”), 
mas isto nos antípodas do Deus moral do cristianismo,543 Dioniso quer também transmutar o 
humano, demasiado humano.544 
O desaparecimento de Deus tem também consequências hermenêuticas. O paradigma 
metafísico, que valoriza desmesuradamente o significante, perde muitos dos seus habituais 
fundamentos, e, sem segurança onto-teológica, fragiliza-se a hermenêutica do sentido. Ao 
mesmo tempo, liberta-se o pensamento das velhas condições da verdade e do útil. Quando em 
EH se pergunta porque é tão perspicaz, responde que nunca perdeu tempo com problemas que 
na verdade não o eram (“Deus”, a “imortalidade da alma”, a “redenção”, o “além”), é também 
demasiado curioso, problemático e atrevido para se contentar com respostas grosseiras, e 
                                                
540  Na GM III, §13 e 28, elogia o homem (ousado, corajoso, curioso, inventor, experimentador, 
insatisfeito...), mas o sofrimento que o acomete constantemente foi até aí suportado pelo “ideal ascético”, por 
isso, embora não o diga explicitamente, apesar das qualidades, ele deve ser superado.  
541 É bem conhecida a definição dos gregos como seres superficiais devido à sua profundidade (“Diese 
Griechen waren oberflächlich – a u s  T i e f e !”; FW, “Vorrede” §4; KSA 3, 352; também §59 de JGB, onde os 
homens superficiais são os mais sábios), mas julgamos que este elogio da superficialidade/leveza não contradiz a 
vontade que Dioniso tem de tornar os homens mais profundos. Trata-se de uma profundidade crítica, 
perscrutadora de ilusões; profundidade invertida que ganhando pensamento crítico, não se deixa, contudo, 
afundar nos hábitos da velha filosofia. 
542 KSA 5, 239: “ich denke oft darüber nach, wie ich ihn noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und 
tiefer mache, als er ist.” 
543 Parece estranho que na GM III, §22, elogie o Antigo Testamento, mas percebe-se que ele nada tem que ver 
com a máquina da moral do dever, fundada em recompensas e punições eternas do Novo Testamento.  
544 Para Gilles Deleuze não há qualquer continuação ou ponto de contacto entre homem e sobre-homem. 
Portanto, se seguirmos o seu raciocínio devemos mudar a interpretação que fizemos deste §, mas é nossa 
convicção, pelas provas textuais apresentadas, que o sobre-homem não está irredutivelmente para lá do homem, 
ele é ainda o homem em processo de auto-superação. Mesmo assim, deixemos aqui duas notas da argumentação 
deleuziana: “Ne croyons pas que le surhomme de Nietzsche soit une surenchère : il diffère en nature avec 
l’homme, avec le moi. Le surhomme se définit par une nouvelle manière de sentir : un autre sujet que l’homme, 
un autre type que le type humain. Une nouvelle manière de penser, d’autres prédicats que le divin ; car le divin 
est encore une manière de conserver l’homme, et de conserver l’essentiel de Dieu, Dieu comme attribut. Une 
nouvelle manière d’évaluer : non pas un changement de valeurs, non pas une permutation abstraite ou un 
renversement dialectique, mais un changement et un renversement dans l’élément dont dérive la valeur des 
valeurs, une ‘transvaluation’.” (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 188; ver também p. 294) Mais tarde usará 
uma argumentação diferente e susceptível de reduzir muito a diferença ontológica entre homem e sobre-homem: 
“Ce que la résistance extrait du vieil homme, ce sont les forces, comme disait Nietzsche, d’une vie plus large, 
plus active, plus affirmative, plus riche en possibilités. Le surhomme n’a jamais voulu dire autre chose : c’est 
dans l’homme même qu’il faut libérer la vie, puisque l’homme lui-même est une manière de l’emprisonner.” 
(Foucault, Paris: Minuit, 1986, p. 98) 
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“Deus é uma resposta grosseira, uma indelicadeza em relação aos pensadores que somos”.545 
O sobre-homem e a morte de Deus abrem o pensar a experiências, a experimentações que a 
velha ordem teológico-antropológica reprimia.  
 
4.b.2- Übermensch, morte de Deus e hermenêutica do sentido 
 
 Peter Sloterdijk entende o sobre-homem como um desafio lançado ao futuro: “Este é o 
conflito básico que Nietzsche postula para o futuro: a luta entre os pequenos criadores e os 
grandes criadores do homem – poderia também dizer-se, entre humanistas e super-
humanistas, amigos do homem e amigos do super-homem. O emblema do super-homem não 
representa, nas reflexões de Nietzsche, o sonho de uma rápida desinibição ou uma evasão no 
bestial, como imaginaram os seus maus leitores fardados dos anos 30. Tão-pouco encerra tal 
expressão a ideia de uma regressão do homem ao estado anterior, às épocas do animal 
doméstico ou do animal de igreja. Quando Nietzsche fala do super-homem, é para se referir a 
uma época muito para lá do presente.”546 Concordamos no geral com Sloterdijk, mas esse 
“futuro” deixou de fazer-se em Nietzsche a partir do Übermensch.547 Na verdade, ele quase 
desaparece nos escritos posteriores a ZA, por isso elencamos facilmente os lugares onde 
ressurge: já referimos que o usa para caracterizar Napoleão no primeiro Ensaio da GM, §17; 
em EH retoma-o de ZA, opondo-o aos deuses e homens superiores;548 num NF de 1887/88, 
11[413], inscrito no título, parece ser mais do que uma experiência discursiva, lemo-lo como 
um esboço para a questão do novo homem, uma sinopse sobre a definição do tipo de homem 
a desenvolver, em vez de se pensar darwinisticamente em quem virá substituí-lo. Exemplo 
terminológico de um tipo de homem superior” (höhere Typus Mensch). Além disso, Nietzsche 
emprega-o noutras obras como mero adjectivo derivado: übermenschliche (já tinha acontecido 
em M e MA, como vimos). Não bastando isto, atenda-se ao §37 de “Streifzüge eines 
Unzeitgemässen” de GD, onde liga, à semelhança do NF que citámos, a noção de “homem 
superior” à de “sobre-homem” (César Borgia pode ser apresentado como um homem superior, 
uma espécie de sobre-homem – “als eine Art Übermensch”). Texto que trata, em primeiro 
                                                
545 “Warum ich so klug bin” §1; KSA 6, 279: “Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine Undelicatesse gegen 
uns Denker”. 
546 Regras para o Parque Humano, Coimbra: Angelus Novus, 2007, p. 58. 
547 Isso não invalida, voltamos a dizê-lo, que Nietzsche seja um pensador do sobre-homem, i.e., de, pela 
educação, o homem se elevar acima do humanismo cristão (reinscrevendo o homem trágico grego na história), 
do idealismo epistemológico ou do optimismo ideológico-político. Tarefa individual que, como refere Keith 
Ansell-Person, nos deve obrigar a determinar “como iremos viver e o que iremos amar”, sendo que o paroxismo 
desse pathos se dará no amor à vida, sem condições. (Cf. “Une nouvelle approche du Surhumain”, Noesis 
10 (2006). Consultado a 10 de Janeiro de 2013 em: http://noesis.revues.org/index502.html, §33) 
548 Em “Also sprach Zarathustra”, §8 (que importam ainda os deuses se temos o sobre-homem) e “Warum ich 
ein Schicksal bin” §5 (procurar o sobre-homem, não os homens superiores). 
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lugar, de assegurar que o Ocidente declina, que tem agora, e.g., muito menos vitalidade do 
que no Renascimento (a “última grande época” da história do Ocidente), que o homem 
moderno se distanciou irremediavelmente do homem aristocrático; e depois de propor uma 
revitalização do homem pelo pathos da distância (Pathos der Distanz, JGB §257), sentimento 
próprio de todas as épocas fortes, retorna à questão da vida declinante (Das niedergehende 
Leben), no interior da qual as forças se nivelam, para grande regozijo da sociologia e dos 
socialismos. E um texto destes era o local oportuno para regressar à noção de Übermensch, 
tanto para a circunscrever conceptualmente como para usar enquanto utensílio discursivo, o 
homem seguro do seu pathos da distância, e.g., seria um Übermensch.549 
Deixámos em esboço um problema que não podemos desenvolver, a nossa 
centralidade filosófica prende-se, repetimo-nos, com a possibilidade de uma hermenêutica do 
sentido. Neste caso concreto sobre a relação entre as doutrinas do Übermensch e da morte de 
Deus e a existência de um sentido pré-determinado que suportasse esta revolução teológica, 
axiológica e antropológica. O Übermensch parece crescer em força soberana à medida que os 
sentidos urdidos pelo cristianismo se vão desvanecendo. Nascido da lenta auto-superação do 
homem, desenvolve-se também num processo selectivo que abandona a velha dicotomia 
axiológica do bem/mal; o dualismo epistemológico do mundo sensível vs. inteligível; as 
teleologias do reino dos fins/das Reich der Zwecke (historicismo, optimismo progressista, 
teologia da consagração, democratismo político...); o humanismo especista fundado na boa-
consciência da piedade e da compaixão; abandona ainda a cultura e a psicologia do ascetismo, 
estratagema paradoxal de uma arte de viver que se protege e tem receio da vida.550 O 
Übermensch, dissemo-lo mais do que uma vez, não é uma hipertrofia energética do homem, 
ele não surge como um novo senhor dominando escravos. Enquanto Selbstüberwindung do 
próprio homem, figura a inversão axiológica que não é uma simples substituição dos valores 
dominantes por outros mais ajustados ou fortes. Concordamos com Blanchot quando refere 
que a transmutação pretende uma outra “ordem na qual a noção de valor cessa de se 
aplicar.” 551  Embora entendamos esta amoralização da vida como uma renaturalização 
                                                
549 Há outros locais onde o Übermensch podia ser usado como operador conceptual, sobretudo na GM 
(recenseamos os §2, 11, 24 e 25 do 2.º Ensaio). Curiosamente, Deleuze não se interessa muito pelo 
desaparecimento do sobre-homem, o texto em anexo a Foucault (“Sur la mort de l’homme et le surhomme”) 
continua a designar o sobre-homem como o libertador do homem niilista. (Cf. sobretudo p. 139-40, cit.) 
550 O §13 da GM III denúncia claramente o ascetismo como um instinto de conservação e salvação de uma 
vida em degenerescência, usando algumas forças niilistas para, moralizando a vida, combater os impulsos mais 
afirmativos, e amorais, de uma vida elevada. Por isso, o cap. de GD “Moral als Widernatur” fustiga o 
cristianismo e propõe um naturalismo moral, de forma a que toda a moral sã se envolva num instinto de vida: 
“Jeder Naturalismus in der Moral, das heisst jede g e s u n d  e Moral ist von einem Instinkte des Lebens 
beherrscht”. (KSA 6, 85) Cf. ainda, entre outros, o §188 de JGB, onde a velha moral é um fragmento de tirania 
contra a natureza. 
551 L’Entretien infini, cit., p. 224. Pierre Klossowski defende, por seu lado, que a necessidade de transmutar 
os valores vem do esgotamento da moral tradicional, sobretudo porque os valores antigos já não provocam 
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axiológica – mais do que a inverosímil abolição da valorização –, da criação e utilização não 
dogmática e quase pessoal dos valores.552 Recupera-se uma cosmovisão mais próxima do 
tragicismo grego, onde a ideia de redenção pela salvação teológica, essencial para o 
cristianismo, seja abolida. A nova axiologia nietzscheana deve acomodar-se num pathos 
trágico. Ora, este é sempre um acontecimento vivido, nunca está pré-determinado numa moral 
(mesmo se se usam pequenas fórmulas para o definir)553, como acontece nas tábuas dos 
interditos cristãos. O capítulo IX de JBG (“Was ist vornehm”), §257-296, trabalha a passagem 
de uma moral do escravo (Sklaven-Moral) para uma moral do senhor (Herren-Moral) ou 
aristocrática (aristokratische Moral); retomada no §10 da GM I. Estes termos podem no 
momento inicial causar temor, mas pretendem somente distinguir uma moral que enfraquece a 
vida (a dos escravos)554 de uma que a reforça (a dos senhores) ou, nos termos da GM, da 
moral aristocrática provém um “sim triunfante dirigido pelo próprio ao próprio”, enquanto 
que da dos escravos provém um “não; juntando-se a isto o pathos da distância hierarquizante, 
em oposição ao pathos da comunhão nivelador. Ora, para o que mais nos interessa aqui, esta 
nova moral, resultado da Selbstüberwindung, do homem tornando-se sobre-homem e da morte 
de Deus, nunca extrapolará a avaliação singular de cada acontecimento. Como refere no 
centro do seu debate sobre a substituição da moral do escravo pela do aristocrático, o homem 
nobre (der vornehme Mensch) determina os valores, não precisa de qualquer aprovação 
extrínseca, dignifica as coisas e “é criador de valores”.555 Mais, estes novos valores, como 
muito bem viu Deleuze, não estarão reféns da relatividade do momento original, 
envelhecendo e tornando-se irrelevantes depois, como aconteceu muitas vezes.556 Os “novos” 
valores do sobre-homem serão eternamente jovens: na medida em que valem somente para 
                                                                                                                                                   
“jouissance”. (Cf. , “Circulus vituosis” in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit., p. 100-101) Para 
Jean Granier as críticas de Nietzsche assentam na acusação, funcionam como terrorismo metafísico. (Cf. Le 
problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 422) 
552 Em GD, “Moral als Widernatur” §5, defende a irredutibilidade da axiomatização, mas agora contra a 
moral judaico-cristã, prefere seguir a inspiração da vida: “Wenn wir von Werthen reden, reden wir unter der 
Inspiration, unter der Optik des Lebens: das Leben selbst zwingt uns Werthe anzusetzen, das Leben selbst 
werthet durch uns, wen n  wir Werthe ansetzen”. (KSA 6, 86) Julgamos que esse é o significado do termo 
“immoralist”, tanto mais que ele se considerava pioneiro: “Ich bin der erst Immo r a l i s t ” (EH, “Die 
Unzeitgemässen” §2; KSA 6, 319) Numa carta a Franz Overbeck de 20 de Junho de 1888, escreve que escolheu 
o termo para se honrar, o que o distingue do resto da humanidade. 
553 O próprio Nietzsche experimenta isso num NF de 1870-71, 7[128], onde defende o princípio de inversão 
que impõe a vitória na desfeita e o seu contrário. Mais interessante é a explicação que dá no §4 da Inactual 
consagrada a Wagner, demarcando-se da visão schopenhaueriana do carácter terrível da tragédia, defende a 
elevação trágica (do pessoal para o supra-pessoal), a superação da angústia da morte pela sagração do instante 
que coloca a individualidade num todo, vencendo a ruina iminente.  
554 Profundamente cristã mas com reminiscências bem mais arcaicas, como o ponto de vista niilista de Sileno 
(o melhor dos bens era não ter nascido, mas já que nascemos, melhor é morrer o mais depressa possível), 
expressa por Nietzsche, ainda sem a rejeitar intransigentemente, no livro 3 da GT. 
555 A citação completa: “Die vornehme Art Mensch fühlt s i c h  als werthbestimmend, sie hat nicht nöthig, 
sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt „was mir schädlich ist, das ist an sich schädlich“, sie weiss sich als Das, 
was überhaupt erst Ehre den Dingen verleiht, sie ist we r t h e s c h a f f e n d ”. (JGB §260; KSA 5, 209; no § 
seguinte refere que o direito de criar valores é um direito dos nobres; cf. também GM I, §10) 
556 Cf. Différence et répétition, cit., p. 177. 
	 155	
um acontecimento singular, concentram o princípio e o fim axiológico que define um 
fragmento de vida. Não podendo ulteriormente cristalizar-se numa tábua de valores, aspirando 
à universalidade (seria a sua própria condenação ao envelhecimento). O sobre-homem deve 
criar valores para cada circunstância, cuja única necessidade será a de não se operem à vida 
(sem que isto remeta, como veremos, para um simples horizonte vitalista). Trata-se, pois, de 
uma moral assente na criação festiva e permanente de valores ligados à vida enquanto vontade 
de potência.  
Ora, este exercício axiológico é inteiramente contrário à hermenêutica do sentido. 
Nenhuma valorização está pré-determinada, nenhuma metodologia avaliativa está fixada. O 
sobre-homem é um outro homem que se define sobretudo pelo que vai deixando de ser, não 
pode, pois, guiar-se por uma escala de valores extrínseca. A morte de Deus erode, com 
tergiversações é verdade, as velhas tábuas de valores do bem e mal. Depois disso, um bom 
circunstancialismo anulará os preconceitos morais, o sobre-homem será uma espécie de deus 
imoral em permanente trabalho de interpretação e selecção. Em vez de seguir as taxonomias 
axiológicas, desenvolve um espírito lúdico e pragmático, a “criança” de ZA. Ela, um outro 
nome para o sobre-homem, honrará totalmente a vida. Tudo o que achar “bom” será 
realizado, ou melhor, tudo o que fizer, numa liberdade necessária, será santificado.557 Esta 
evanescência das codificações morais altera a maneira de interpretar os acontecimentos: sem 
qualquer aspiração ao bem universal, cada situação instaura a sua própria axiologia, nela 
estarão as condições para ser apreciada como boa ou má, apenas condicionada com o 
princípio geral de ser a favor ou contra a vida. Não haverá aqui, contudo, a recuperação de 
uma espécie de imperativo categórico a-histórico? Julgamos que não, a vida recusa qualquer 
princípio metafísico ou campo biológico restrito, ela é, como veremos mais 
pormenorizadamente em breve, vontade de potência. E neste sentido, está em permanente 
constituição (recordemos a contínua Selbstüberwindung), a vida é o que vai acontecendo. 
Assim, nesta constante fulguração jamais poderia haver regras valorativas fixas, em vez de se 
perguntar “o que é bom para a vida?”, devia-se antes querer saber “o que é bom para uma 
vida”.558 Reforça-se a impossibilidade de vias neokantianas, e fica clara a inutilidade de um 
trabalho hermenêutico que quisesse recuperar a trama essencial da vida e dos valores que a 
preenchessem.  
Por outro lado, a morte de Deus, e consequente abandono das crenças que pré-definem 
o mundo, aumenta o leque de interpretações possível. Nos primórdios teológicos, os 
                                                
557 Num trabalho que abordasse mais de perto a questão da moral em Nietzsche seria necessário desenvolver 
a diferença entre “bem” e “bom” (e “mal” e “mau”). Para isso, a GM I é essencial (sobretudo os §2 e 4) bem 
como o §2, “Die vier grossen Irrthümer”, de GD. 
558  Ao centrar a sua cosmologia numa permanente Überwindung, Nietzsche recusa qualquer teoria 
mecanicista, a única lei geral é a da permanente superação das leis estabelecidas.  
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antropomorfismos estavam menos camuflados, percebia-se mais rapidamente que os deuses 
eram criações humanas. Depois, isso foi aumentando a força de modelação do transcendente 
sobre o imanente; a humanidade foi delegando, aparentemente por cansaço existencial, o 
governo do mundo, o poder de o interpretar e lhe atribuir sentidos. Por isso, matar Deus 
simboliza o processo de laicização, reconfiguração do domínio teológico, aprofundamento do 
humanismo. Assim, no limite, as mortes dos deuses são uma questão hermenêutica, uma 
decisão interpretativa (muito complexa e dilatada no tempo) que se conclui pela rasura do 
registo divino que até ali mantinha o sentido do mundo, o monopólio dos interditos e os 
critérios da Verdade. Essa revolução pode conduzir ao niilismo estéril, tanto quanto ao sobre-
homem, é por isso que o teocídio é uma heurística axiológica. A morte de Deus não tem um 
sentido fixo que pudéssemos recuperar para ler a desdeificação actual do mundo; antes, cada 
descrente (e mesmo alguns crentes anacrónicos) deve formular a sua própria interpretação e 
projectar-se no futuro a partir dela. Não há qualquer hermenêutica do sentido na morte de 
Deus, mas um impulso especialmente forte para se avançar em direcção ao sobre-homem ou 
sucumbir ao niilismo mortífero. 
 
4.c- Vontade de potência 
 
A noção de Wille zur Macht tem à partida dois problemas: um de tradução, outro 
ligado ao vasto campo de preconceitos que se constituíram durante a recepção, sobretudo 
devido à utilização nazi e ao sucesso da obra-ficção Der Wille zur Macht, fabricada pela irmã 
de Nietzsche com a cumplicidade de Heinrich Köselitz e do Nietzsche-Archiv. 559  À 
                                                
559 Alguns autores (Artur Danto, Nicholas Davey) dizem que ela é a expressão escolhida para exprimir o 
inexprimível. Michael Green resume uma parte da história da recepção da vontade de potência: Heidegger viu-a 
como uma teoria metafísica; em oposição, Rüdiger Bittner e Alexander Nehamas recusam essa via; Cristoph 
Cox e Walter Kaufmann têm-na por uma teoria empírica acerca da natureza; Maudemarie Clark e Peter Peollner 
como dispositivo afectivo e motivacional. Wolfgang Müller-Lauter acentua o carácter diáfano da expressão: 
“what Nietzsche says of the will to power must be hard for them to understand. Is the will to power, then, 
precisely not a ‘principle’ in the sense of traditional metaphysics? Nietzsche does speak of a ‘principle’ in the 
cited sentence, but like all other words with which he seeks to designate what is ultimately given, this term too 
must not be misunderstood in the sense of a concept. The word ‘principle’, too, is used by Nietzsche merely as a 
vehicle by means of which he tries to penetrate through to something yet unsaid.” (Nietzsche: His Philosophy of 
Contradictions and the Contradictions of his Philosophy, cit., p. 18; nas p. ss defende a tese consequente: não há 
uma unidade da vontade de potência, ela é por natureza múltipla). Jean Granier escreve sem ambiguidades que a 
vontade de potência é Selbstüberwindung, e enquanto tal comanda todo o pensamento nietzscheano. (Cf. Le 
problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., p. 312 e passim) De qualquer forma, como refere 
Franco Volpi, ela ligava-se à nova visão científica do universo fundada na noção de Kraft que entusiasmou todo 
o séc. XIX. Sobretudo devido à descoberta das leis da termodinâmica e da entropia. De uma ou outra forma, 
como mostra ainda Volpi, essa cosmovisão científica deu origem, pouco tempo depois, a um conjunto de 
conceitos que traduziam a “finalidade cega” e a “força pulsional” da Will zur Macht, e.g.: o “élan vital” de 
Bergson; “Erlebnis” de Dilthey; “Leben” de Simmel; “Arquetípico” de Jung; “Demoníaco” de Thomas Mann; 
“Inconsciente” de Freud. (Cf. “Le nihilisme comme logique de la décadence”, in Jean-François Mattéi (dir.) 
Nietzsche et le temps des nihilismes, cit., p. 9 e 100-101, respectivamente) Embora neste último caso, Nietzsche 
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semelhança do “eterno retorno do mesmo” e do “sobre-homem”, a “vontade de potência” é 
igualmente uma noção tardia em Nietzsche: só aparece claramente, morfologia e sentido, na 
época de ZA. Todavia, encontra-se uma espécie de proto-noção em vários § de M, enquanto 
“sentimento de potência” ou “desejo de potência”560, preparada num NF de 1876/77, 23[63]. 
Em relação à tradução, habitualmente “vontade de poder” no português europeu561 e 
brasileiro 562 , ela reflecte a dificuldade inicial em compreender-se a expressão alemã. 
Frequentemente pensada como Wille die Macht e não Wille zur Macht – problema extensível 
à própria “vontade de potência”, tradução que usamos –, quando na realidade designa 
qualquer coisa mais próxima de “vontade para a potência”.563 Naquela opção acontece 
espontaneamente um desvio aos sentidos que Nietzsche, mesmo com a sua proverbial 
opacidade conceptual, propôs, directa e indirectamente, como desejáveis. Na verdade, “die 
Macht” pode significar simultaneamente “poder” (formas jurídico-políticas e morais 
específicas, institucionalismo político) e “potência” (níveis de energia e de força). Ora, 
Nietzsche, apesar da complexidade do seu pensamento político,564 é um individualista (termo 
                                                                                                                                                   
se afaste de Freud, na medida em que não acredita num centro qualquer do “eu”, mesmo revolucionando as 
crenças mais simplistas sobre a evidência e poder da consciência. Para Nietzsche, a unidade do “eu” é uma 
ficção.  
Sobre a comunicação entre Nietzsche e a sua época acerca do conceito de força, no NF de 1885, 36[31], 
defende que no conceito vitorioso de “força” (Kraft) da física está um querer interno a que dá o nome de vontade 
de potência: uso e exercício de potência enquanto “pulsão criadora” (schöpferischen Trieb). Portanto, utiliza os 
conceitos e proposições científicas da sua época, ao mesmo tempo que pretende, para a “vontade de potência”, 
um alcance filosófico para lá da ciência.  
560 E.g., no §23 relaciona o crescimento do “sentimento de impotência” (das Gefühl der Ohnmacht) com o 
aumento do seu contrário, “Gefühl der Macht”; como aquele foi sempre muito estimulado, este define quase só 
por si a história da cultura. No §93, questionando a omnisciência e omnipotência de Deus, refere que ele não é a 
verdade, que talvez seja vaidade e desejo de potência e outras coisas humanas, demasiado humanas. No §113 
surge como “Gefühl der Macht” e “Machtgelüstes”, este § é importante porque assegura que o excesso de desejo 
conduz à vontade de domínio, que sempre queremos deixar nos outros a nossa marca de domínio. Esta posição 
sairá reforçada no §13 da FW (“Zur Lehre vom Machtgefühl”), o homem pretende exercer o poder sobre os 
outros, e nisto a dor é muito mais eficaz do que o prazer. Há também um conjunto alargado de notas em NF de 
1880 acerca de “das Gefühl der Macht”: 4[174, 175, 176, 177, 179, 183, 184, 187, 191, 192, 195, 196, 197, 198, 
202, 203, 204, 205, 207, 215, 216, 243, 257, 299, 301, 302, 314]; 5[29]; 6[56, 443]. 
561 Como acontece nas Obras Escolhidas da Relógio D’Água. 
562 Por vezes “vontade de potência”, no caso de Roberto Machado e mais alguns comentadores brasileiros. 
563 Julien Herver, tradutor para francês de NF, opta por “Volonté visant la Puissance”. (Cf. NF 1880, KSA 9) 
564 Veja-se, e.g., o oitavo cap. de JGB, “Völker und Vaterländer”, outros § soltos do mesmo livro; muitas 
passagens da GM; alguns § da FW...; e bastante antes disso o apelo à revolução política a partir da revolução 
estética wagneriana na GT; considere-se o seu europeísmo, antinacionalismo, antidemocratismo institucional... 
Maio 68 foi bem mais nietzscheano e freudiano do que marxista, Nietzsche vinha desalojar, em vanguardista, os 
entronizados da filosofia e da política. Ao mesmo tempo que substituía o sujeito do conhecimento/realidade 
fenoménica pelo sentido e interpretação, entrando no modelo prestigiado da linguística, da semiologia, da nova 
crítica literária, da psicanálise, como refere Louis Pinto (Les Neveux de Zarathustra, cit., p. 166); desconstruía o 
messianismo comunitário da esquerda marxista/estalinista e o liberalismo da direita. Apesar disto, é quase 
impossível entender Nietzsche como um apologista de um qualquer movimento de massas. Como refere 
Alexander Nehamas, Nietzsche sempre defendeu a selecção de um pequeno grupo de indivíduos capaz de viver 
fora das regras da maioria. (Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 225) De Nietzsche há um Fragmento 
Póstumo que diz: “Entramos numa época de anarquia: – mas é simultaneamente a época dos mais espirituais e 
livres indivíduos. Imensa força espiritual em fermentação. Época de génio. Até aqui entravada pelos valores, a 
moralidade, etc.” (1881, 11[27]) 
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usado no seu sentido mais literal mas, ao mesmo tempo, fugindo ao hábito, já que o “sujeito” 
e mesmo o “indivíduo” são para Nietzsche uma ficção), muito crítico em relação às formas de 
institucionalização da governação (o que explica o fascínio dos soixante-huitards franceses), 
por isso nos parece mais adequado traduzir “Macht” por “potência” em vez de “poder”.565 
Continua, todavia, por resolver o problema do “zur” (“para”, “em direcção a”). Neste caso, 
voltamos a sentir as mesmas inibições que com “Übermensch”: não temos a ousadia de 
romper com a terminologia tradicional nietzscheana em língua portuguesa, nem sequer 
pensamos que isso traria ganhos filosóficos significativos. De qualquer forma, a “vontade de 
potência” deve ser entendida, se quisermos reduzi-la a uma fórmula, como “vontade para a 
potência”.566 
                                                                                                                                                   
Sobre o seu europeísmo, precursor de uma política pós-nacionalista, veja-se, e.g., o §475 de MA I, 
projectando a catástrofe dos ódios nacionalistas. O cap. de JGB “Völker und Vaterländer”, §240-256, bem como 
alguns § da GM são locais privilegiados para entendermos a sua cosmovisão política. Mas desde logo, a noção 
de “bom europeu” (guten Europäer) prova que Nietzsche esteve muito longe das correntes nacionalistas e anti-
semitas da sua época (num NF de 1880 diz que a luta contra os judeus foi sempre uma marca de naturezas 
baixas, invejosas e cobardes, 6[214]; a crítica que sempre fará ao judaísmo é a de ter dado nascimento ao 
cristianismo, cf., e.g., NF 1876, 17[20]). O NF de 1885, 37[9], alonga-se sobre o futuro de uma Europa unida, 
fazendo abstracção das guerras nacionais e dos modelos imperiais. Infelizmente, o seu “radicalismo 
aristocrático”, de que fala Georg Brandes, ou “estetismo elitista” (Thomas Mann), misturados com alguma 
terminologia racista, ainda que metaforizada, pô-lo à mercê de uma barbárie nacionalista e racista de que ele se 
queria afastar, visível desde muito cedo nas críticas que vai lançando ao Reich bismarkiano. Ainda sobre a 
Europa e o antinacionalismo: “Zukunftsmensch: der europäische Mensch.” (NF 1875, 5[15]; KSA 8, 44) Sobre a 
estupidez nacionalista: M §190; NF 1880, 7[280]; 1885-86, 2[3]; FW §377; JGB §256; NF 1888, 18[3]. 
Para este tema, aconselhamos a leitura de Marc Crépon, Nietzsche. L’art et la politique de l’avenir, cit., cap. 
1 “L’avenir des européens”, p. 11-42. 
565 Gilles Deleuze insiste que os homens da potência, os mestres, não querem, ao contrário dos homens do 
poder, realizar-se dentro dos valores estabelecidos: “Ceux que Nietzsche appelle les maîtres sont à coup sûr des 
hommes de puissance, mais non pas les hommes du pouvoir, puisque le pouvoir se juge à l’attribution des 
valeurs en cours”. (Différence et répétition, cit., p. 77) Pierre Boudot vê-o como um filósofo dos 
desclassificados, do Lumpenproletariat, uma esperança de potência para aqueles que, sem um caos prévio, nunca 
teriam a oportunidade de a ter. “Nietzsche traz, pois, uma ideia ontológica do possível”. (Cf. Nietzsche et l’au-
delà de la liberté, cit., p. 99) Contra a ideia de desejar mais poder, cf. também John Richardson, Nietzsche’s 
System, cit., p. 21-28; e João Constâncio, Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 131, 135. 
566 Refira-se a propósito que Deleuze foi o autor francês que mais procurou retirar esta expressão da de 
vontade de domínio. Muito fez, principalmente em Nietzsche et la philosophie e Différence et répétition, para 
distingui-la quer dos que antes dele a formularam em termos idênticos, quer dos que lhe sucederam e usaram o 
seu potencial de equivocidade para desenvolver vitalismos beligerantes escorados na vontade de domínio. Este 
sentido afasta-se da teoria nietzscheana porque defende que a potência é a finalidade da vontade, “Comme si la 
puissance était ce que la volonté voulait.” (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 91) Para Deleuze, esta concepção 
contém três contra-sensos: 1) compreende-se a potência como uma representação. Exposta na ordem moral 
estabelecida, a potência deveria então representar-se no orgulho, na ostentação, no amor-próprio... Mas é o 
escravo que quer esta representação para poder ser reconhecido, não as personagens mais elevadas da 
dramaturgia nietzscheana. 2) A vontade de potência como factor de reconhecimento ficaria totalmente sujeita 
aos valores estabelecidos – como se pode reconhecer quem vive noutros valores? Com este significado, a 
“volonté de puissance est nécessairement volonté de se faire attribuer des valeurs en cours dans une société 
donnée (argent, honneurs, pouvoir, réputation).” (Idem, p. 92) Isto apaga o principal, e mais nobre, atributo da 
vontade de potência: a da criação de novos valores. 3) A terceira objecção tem que ver com a falsa relação entre 
vontade e luta. De Hobbes a Hegel, diz Deleuze, a vontade de potência esteve sempre ligada ao combate, 
precisamente porque só desta forma se pode estabelecer quem receberá o benefício dos valores estabelecidos. 
Pelo contrário, e deve insistir-se neste ponto: “les notions de lutte, de guerre, de rivalité ou même de 
comparaison sont étrangères à Nietzsche et à sa conception de la volonté de puissance.” (Idem, p. 93) Talvez 
Deleuze force um pouco a nota, o agon é, desde o período da GT, pensado como uma espécie de invariável 
histórica (sem ser um avatar do historicismo dialéctico), mas, por outro lado, é verdade que essa conflitualidade 
tem em primeiro lugar como objectivo a auto-superação (Selbstüberwindung). A luta a que se refere Deleuze é, 
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Além disso, pedir um esclarecimento cabal a Nietzsche é geralmente um 
empreendimento vão. Se é verdade que retoma um velho conceito da filosofia alemã, “Wille”, 
adverte no §19 de JGB que a vontade parece ser a coisa mais bem conhecida do mundo, 
quando afinal isso não passa, como em Schopenhauer, da recuperação e exageração de 
preconceitos populares. Na realidade, “O querer parece-me, antes de mais, qualquer coisa de 
complexo, algo que só constitui uma unidade enquanto palavra”567. Querendo libertar-se da 
sombra de Schopenhauer, mas hesitando muito em propor uma formulação definitiva,568 ela 
será sobretudo usada como mecanismo de afirmação, tanto mais que ao ser negada acrescenta 
fios à teia niilista. Como refere Mazzino Montinari, em Nietzsche a vontade não está negada 
na estética, mas justificada na existência enquanto fenómeno estético.569 João Constâncio 
assegura que a “hipótese” da vontade de potência é uma “hipótese antimetafísica – uma 
hipótese que diz respeito apenas ao ‘condicionado’, i.e., a relações que são imanentes àquilo 
que pode ser experienciado.”570 
Muito se escreveu sobre o livro-ficção Der Wille zur Macht, como uma falsificação 
relativamente grosseira se transformou, numa certa perspectiva, na sua opus magnum.571 Sob 
                                                                                                                                                   
pois, a luta pelo reconhecimento, a luta que os escravos levam a cabo para derrubar a hierarquia estabelecida e, 
invertendo-a na forma, tomar o poder. Assim, “La lute est le moyen par lequel les faibles l’emportent sur les 
forts, parce qu’ils sont le plus grand nombre. C’est pourquoi Nietzsche s’oppose à Darwin: Darwin a confondu la 
lutte et la sélection, il n’a pas vu que la lutte avait le résultat contraire à celui qu’il croyait; qu’elle sélectionnait, 
mais ne sélectionnait que les faibles et assurait leur triomphe.” (Ibid.) Contra as velhas teorias da vontade, 
Nietzsche atribui-lhe um querer que liberta, vontade feliz, criadora de novos valores: “Contre cet enchaînement 
de la volonté, Nietzsche annonce que vouloir libère; contre la douleur de la volonté, Nietzsche annonce que la 
volonté est joyeuse. Contre l’image d’une volonté qui rêve de se faire attribuer des valeurs établies, Nietzsche 
annonce que vouloir, c’est créer les valeurs nouvelles.” (Idem, p. 96) 
567 KSA 5, 32: “Wollen scheint mir vor Allen etwas Comp l i c i r t e s , Etwas, das nur als Wort eine Einheit 
ist”. 
568 É verdade que a crítica do §127 da FW à recuperação de “uma mitologia antiquíssima” por parte de 
Schopenhauer acerca do sentido da vontade, propondo-a como uma “imediaticidade de todo o querer”, traz três 
alternativas – 1) só há vontade numa representação de prazer e desprazer; 2) sentir prazer ou desprazer tem que 
ver com a interpretação; 3) só os seres intelectuais têm prazer e desprazer –, mas estamos longe do sentido 
posterior de vontade de potência. 
569 Cf. Friedrich Nietzsche, cit., p. 65. François Warin acrescenta “La Wille zum Leben (ou la Wille zum 
Dasein) de Schopenhauer n’a rien à voir avec le Lebenswille (ou le Wille des Lebens ou le Wille zum Macht) que 
Nietzsche lui oppose. Dans le premier cas nous avons une définition déprimée, nihiliste de la volonté. Elle est 
conçue à partir du modèle de la faim, ce qui implique la représentation de l’objet absent, la représentation de la 
satisfaction attendue, donc toute une téléologie secrète.” No segundo caso, diz Warin, temos o desejo de criação 
e de sobre-abundância.  
570 Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 169. 
571 A Gallimard reeditou-a, com sucesso – já depois da edição crítica de Colli e Montinari em língua francesa 
–, na colecção “tel” em 1995; continua à venda a edição Kröner alemã; em língua inglesa, tradução de Walter 
Kaufmann e R.J. Hollinrake; no Brasil foi reeditada pela Contraponto em 2008, et al.  
Maurice Blanchot fala de uma espécie de maldição de certos autores serem mais conhecidos por aquilo que 
põem à nossa disposição depois mortos do que enquanto estão vivos: “il est vrai que Nietzsche a été victime de 
l’intérêt excessif que nous portons aux œuvres mises en notre possession, non par la vie, mais par la mort de leur 
auteur. Comme il est étrange que les plus grandes gloires littéraires de notre temps soient nées d’œuvres 
entièrement posthumes : Kafka, Simone Weil, Hopkins, ou partiellement comme Hölderlin, Rimbaud, 
Lautréamont, Trakl, Musil, e en un sens plus cruel : Nietzsche.” (L’Entretien infini, cit., p. 207) Para um 
apanhado geral da falsificação que a irmã fez do pensamento nietzscheano, ler o artigo de Richard Roos “Les 
derniers écrits de Nietzsche et leur publication”, in Lectures de Nietzsche, Paris: Le Livre de Poche, 2000, p. 33 e 
ss. 
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a direcção de Elisabeth Förster-Nietzsche, fabricou-se em 1901 a primeira edição de Der 
Wille zur Macht. Versuch einer Umwerthung aller Werthe com 483 aforismos, passando a 
1067 em 1906. Entre o Outono de 1887 e a Primavera de 1888, depois da reedição de algumas 
das suas obras e da conclusão da GM, Nietzsche escreve realmente 372 notas, numeradas e 
ordenadas, espécie de índice pormenorizado, sendo que as 300 iniciais têm também a 
indicação romana de I a IV, remetendo, tudo o indica, para os quatro livros previstos na 
obra.572 Entretanto, a 13 de Fevereiro de 1888 comunica a Köselitz a primeira redacção do seu 
“ensaio de inversão”, de como foi “torturante” realizá-lo; a 26 do mesmo mês relata, ainda a 
Köselitz, que se trata apenas de um esboço, que fará algo de parecido todos os Invernos, 
estando fora de questão qualquer divulgação.573 Ora, Köselitz não respeitará esta posição e 
virá poucos anos depois a ser cúmplice activo da estultícia editorial (reconhecimento social e 
interesse económico) da irmã de Nietzsche.  
A primeira notícia de Der Wille zur Macht está no caderno de notas Agosto/Setembro 
de 1885 (39[1]).574 Não tem ainda o subtítulo que o acompanhará a partir de 1886 (“Versuch 
einer Umwerthung aller Werthe”)575, nem está dividido, como virá também a ser habitual, em 
quatro livros. Mas há duas indicações que anunciam a importância que terá durante três anos 
(Agosto 1885 a Agosto 1888): abre em absoluto o livro de notas dessa época; e, mais 
significativo, tem como subtítulo “Versuch einer neuen Auslegung alles Geschehens” 
(ensaio/tentativa de uma nova interpretação de todos os acontecimentos). Ora, esta indicação 
define bem uma das vertentes da vontade de potência: tentativa de formular uma nova 
perspectiva – metodológica, epistemológica e axiológica – para uma pan-interpretação. 
Nietzsche teve, podemos dizê-lo, um projecto de livro intitulado “Vontade de Potência” (uma 
Hauptwerk). Começou por esboçá-lo entre 1885 e 1886, concentrou-se nele sobretudo entre o 
Inverno de 1887 e 1888, abandonando-o em Agosto desse ano, passando a “transmutação de 
todos os valores” a ser assegurada por outras obras, nomeadamente AC. Uma das provas 
quase irrefutável, além dos inúmeros planos dos NF, está na contracapa da edição original de 
JGB576, onde avança que uma das suas próximas publicações será “Der Wille zur Macht. 
Versuch einer Umwerthung aller Werthe. In vier Büchern”; ou quando no penúltimo § da GM 
III (27) diz: “remeto o leitor para uma obra que estou a preparar: A Vontade de Potência. 
                                                
572 É o NF 12[1] de 1888; KSA 13, 193-211. 
573 “Auch dürfen Sie ja nicht glauben, daß ich wieder 'Litteratur' gemacht hätte: diese Niederschrift war 
m i c h ; ich will alle Winter von jetzt ab hintereinander eine solche Niederschrift für m i c h  machen – der 
Gedanke an 'Publicität' ist eigentlich ausgeschlossen.” 
574 Alguns comentadores colocam em ZA II, “Von der Selbst-Ueberwindung”, o verdadeiro nascimento da 
expressão, porque só aí ela ganha o poder de definir a vida inteira, estando por isso para lá bem e mal. 
575 Expressão que terá retirado de Diógenes Laércio, apresentada nos seus escritos sobre os filósofos gregos 
quando descreve a vida de Diógenes o Cínico, o “maior de todos os iconoclastas”. 
576 1886, por Naumann em Leipzig. 
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Ensaio de Uma Transmutação de Todos os Valores”.577 Mas isto não valida a edição 
fabricada pela irmã e o Nietzsche-Archiv578 (Grossoktavausgabe, primeira edição, 1894/1904, 
Leipzig/Naumann; segunda edição, 1901/13, Leipzig/Kröner; a partir desta a 
Taschenausgabe, em onze volumes, Leipzig, Kröner, 1906; mais tarde a grande Gesammelte 
Werke, Musarion-Ausgabe, em vinte e três volumes, München, Musarion Verlag, 1920-1929) 
ou por Friedrich Würzbach (radialista ligado à propaganda nazi e com vários artigos e obras 
sobre Nietzsche), publicada primeiro em francês, tradução de Geneviève Bianquis em 
1937/38 (1940 para a língua alemã: Das Vermächtnis Friedrich Nietzsches, 
Salzburg/Leipizg).579 
Quanto ao campo significativo da locução nietzscheana, desde o início que tentou 
desviar-se do sentido tradicional que orbitava em torno do conceito de “vontade”, ela não 
significa sobretudo, como vimos, qualquer desejo de dominação ou de poder. Em vez disso, 
trata-se do controlo de si, a vontade de potência exprime as forças autoconquistadoras, pelo 
contrário o desejo de poder exprime fraqueza e penúria. Por isso, não é bem ficar-se por algo 
heterogéneo, mas intensificar o que se quer ser. Sem pontos de objectivação, a vontade quer 
aceder simplesmente a mais potência. E se o seu modo de ser é a beligerância, ele acontece 
sempre na forma do agon grego. Esqueça-se, pois, a ideia do aniquilamento de forças, todos 
os recursos são usados para, pelo combate interpretativo, aumentar a sua própria potência. É 
isso que está presente no §2 de AC, onde confessa que o bom é o que reforça o sentimento de 
potência, a vontade de potência, a própria potência.580 “Elevar” e não obter prazer ou 
conservar-se (o §13 de JGB evidencia a irrelevância do princípio de “autoconservação”, 
definido por alguns fisiologistas como impulso cardinal)581. Daqui resulta naturalmente a 
elisão das ideias de felicidade, paz, autocontentamento... tudo o que bloqueia ou resolve os 
conflitos, as tensões. A vontade de potência estimula sempre as contradições e desenvolve, 
                                                
577 KSA 5, 408-409: “ich verweise dafür auf ein Werk, das ich vorbereite: Der Wille zur Macht. Ve r s u c h  
e i n e r  U m w e r t h u n g  a l l e r  We r t h e ”. 
578 Constituído primeiramente em Naumburg, mas rapidamente, Agosto de 1896, transferidos para Weimar, 
onde ainda se encontra. No início foi uma espécie de empresa multinacional de gestão dos Nietzsche copyrights, 
e ateliê das obras completas; do seu trabalho destaca-se tristemente a criação do livro que Nietzsche nunca 
escreveu mas que viria a ser talvez a sua obra mais célebre: Der Will zur Macht. 
579 As três críticas principais que se fazem a essas edições são: 1) escolherem subjectivamente os Fragmentos 
a incluir (daí que entre 1901 e 1906, Elisabeth Förster-Nietzsche tenha passado de 483 a 1067 aforismos 
seleccionados; e que Würzbach incluísse ainda mais); 2) ordenaram-no por critérios temáticos sem atenção à 
cronologia da sua redacção, estão, pois, lado a lado NF sobre Dioniso de 1871 e de 1888, quando se sabe que 
essa personagem se modificou profundamente (em termos gerais: de representante da metafísica da música a 
deus de uma religião da aquiescência e da afirmação); 3) alguns NF foram reescritos, divididos ou com partes 
suprimidas (damos alguns exemplos neste trabalho). 
580 “Was ist gut? – Alles, was das Gefühl der Macht, den Willen zur Macht, die Macht selbst im Menschen 
erhöht.” (KSA 6, 170) 
581 “Die Physiologen sollten sich besinnen, den Selbsterhaltungstrieb als kardinalen Trieb eines organischen 
Wesens anzusetzen. Vor Allem will etwas Lebendiges seine Kraft a u s l a s s e n  – Leben selbst ist Wille zur 
Macht –: die Selbsterhaltung ist nur eine der indirekten und häufigsten F o l g e n  davon.” (KSA 5, 27) 
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em contrapartida, o autodomínio, não no sentido de um equilíbrio, mas de via para o 
crescimento (como Überwindung). Também não se demanda a ataraxia, está-se longe do 
nirvana schopenhaueriano, da negação da vontade. 
Uma das interpretações mais comuns, mas mal justificada, é a do carácter metafísico e 
unitário da vontade de potência. Mesmo que Nietzsche utilize muitas vezes a “vontade de 
potência” no singular (“Der Wille zur Macht”), ela é plural, não exprimindo, no rigor de um 
postulado filosófico, nem um principio nem um fundamento, ela é um jogo múltiplo entre 
forças rivais confrontando as suas interpretações, rivalidade substituída por vezes por alianças 
e coligações parciais.582 Aliás, a tendência do seu pensamento pende, na grande maioria das 
argumentações, para a multiplicidade, como escreve num NF de 1881: “Na verdade, somos 
uma multiplicidade que tem uma unidade imaginária”583. Mais directamente relacionado com 
a vontade de potência, em 1885: “O homem enquanto multiplicidade de ‘vontades de 
potência’: cada uma com uma multiplicidade de meios de expressão e de formas.”584 Müller-
Lauter, analisando alguns NF como esboços explicativos sobre os campos da realidade onde 
recai a vontade de potência, mostra com suficiente clareza que a locução não deve ser tomada 
como um princípio metafísico que fundasse o mundo, criasse a vida, demonstrasse uma nova 
teologia antropológica.585 Ela revela antes um conjunto de domínios diferentes da realidade, 
tanto mais que o mundo de que nos fala Nietzsche, diz Müller-Lauter, é um jogo recíproco de 
                                                
582 Num NF de 1887 escreve que a vontade de potência só se pode manifestar contra resistências: “Der Will 
zur Macht kann sich nur an W i d e r s t ä n d e n  äußern”. (9[151]; KSA 12, 424) Noutro do mesmo ano, que tudo 
é vontade contra vontade: “alles ist Wille gegen Willen”. (5[9]; KSA 12, 187) 
Para Gilles Deleuze, na medida em que tem a necessidade de ser exprimida, porque é afectividade, a 
dinâmica relacional das forças torna a vontade de potência nietzscheana plástica na sua essência, ela é 
“inséparable de chaque cas dans lequel elle se détermine; tout comme l’éternel retour est l’être, mais l’être qui 
s’affirme du devenir, la volonté de puissance est l’un, mais l’un qui s’affirme du multiple.” (Nietzsche et la 
philosophie, cit., p. 97) Unidade do múltiplo, monismo pluralista. Por outro lado, em Nietzsche a vontade é 
pensada como uma coisa complexa porque enquanto coisa que quer, ela quer ser obedecida, mas só uma vontade 
pode obedecer a quem comanda (nada obedece e nada comanda, além das vontades). E, portanto, no mínimo 
teríamos um mundo com duas vontades, já demasiado longe da unidade da vontade schopenhaueriana. Sobre a 
diferença entre a vontade nietzscheana e schopenhaueriana, diz Deleuze: “le point sur lequel porte la rupture de 
Nietzsche avec Schopenhauer est précis: il s’agit justement de savoir si la volonté est une ou multiple. Tout le 
reste en découle; en effet, si Schopenhauer est conduit à nier la volonté, c’est d’abord parce qu’il croit à l’unité 
du vouloir. [...] Nietzsche découvre ce qui lui semble la mystification proprement schopenhauerienne: on doit 
nécessairement nier la volonté, quand on en pose l’unité, l’identité.” (Idem, p. 8) 
583 KSA 9, 582: “Thatsächlich sind wir eine Vielheit, welche sich eine Einheit eingebildet hat.” 
584 NF 1[58]; KSA 12, 25: “D e r  M e n s c h  a l s  e i n e  Vi e l h e i t  v o n  ‘W i l l e n  z u r  M a c h t ’ :  j e d e r  
m i t  e i n e r  Vi e l h e i t  v o n  A u s d r u c k s m i t t e l n  u n d  F o r m e n .” 
585 É também Müller-Lauter que nos informa sobre as influências recebidas por Nietzsche do campo das 
ciências naturais, sobretudo de Wilhelm Roux, Der Kampf der Theile im Organismus. Ein Beitrag zur 
Vervollständigung der mechanischen Zweckmässigkeitslehre (A luta das partes dentro do organismo. 
Contribuição ao acabamento da doutrina da funcionalidade mecânica), editado em 1881 e encontrado na 
biblioteca de Nietzsche (alguns NF de 1881 fazem-lhe referência). Roux quis completar a teoria evolucionista 
apresentada por Darwin e Wallace, já que o seu princípio de selecção natural deixava por explicar as subtis 
unidades funcionais internas dos organismos dos animais. Nietzsche deteve-se, e.g., numa passagem que dizia: 
“a diferença reina nas mais pequenas coisas, os óvulos, espermatozóides – a uniformidade é puro delírio.” Mas 
também lhe interessou a desvalorização das influências do meio na selectividade das espécies e a ideia de auto-
regulação orgânica. (Cf. de Müller-Lauter, Physiologie de la Volonté de Puissance, cit., p. 117, 119, 128, 131, 
133) 
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forças. Assim, “Só existem múltiplas vontades de potência, a vontade de potência não 
existe.”586 E isto contrariamente ao que alguns comentadores lêem no §36 de JGB, um dos 
textos publicados mais importantes sobre a vontade de potência. Ali Nietzsche refere, é 
verdade, “definir todas as forças como vontade de potência”, mas fá-lo apenas como uma 
hipótese que deriva, justamente, da nossa vontade de estabelecer nexos causais que na 
verdade, como o diz em muitos sítios, não existem.587 
 
4.c.1- Vontade de potência e interpretação 
 
O centro do nosso trabalho leva-nos à vontade de potência como interpretação. Num 
NF de 1885-86, 2[152], sintetiza aquilo que parece ser uma das suas principais visões do 
mundo:  
O aparecimento das coisas é totalmente obra de seres que se representam e pensam, querem e inventam. 
O próprio conceito de ‘coisa’, assim como todas as propriedades. – Mesmo ‘o sujeito’ é uma criação deste 
género, uma ‘coisa’ como todas as outras: uma simplificação para designar enquanto tal a força que põe, inventa, 
pensa, por oposição a todo o pôr, inventar, pensar, considerados isoladamente em si mesmos.588 
 
A interpretação funciona como uma acção fora da centralidade do sujeito, não é 
verdadeiramente ele, entendido no sentido das antropologias cognitivistas, que a origina e 
dirige,589 o processo decorre apesar e para lá de si, como refere num NF da mesma época: 
Não se deve perguntar: ‘quem interpreta?’, mas pelo contrário o próprio intérprete, enquanto forma da 
vontade de potência, tem existência (não, porém enquanto ‘Ser’, mas enquanto um processo, um devir) enquanto 
um afecto.590 
                                                
586 Müller-Lauter, Physiologie de la Volonté de Puissance, cit., p. 72. As paráfrases anteriores podem ser 
confirmadas nas p. 48 e 57; nas 55-56, mostra como Nietzsche faz cair muitas vezes o artigo que unificaria a 
vontade de potência; na 64, citando NF de 1888 (9[91], 14[81], 14[186]), defende que uma possível unidade 
resultaria da organização de quantas de potência em permanente acção, combate com outros quantas de potência, 
seria, pois, uma unidade na diversidade. 
587 É por isso que João Constâncio vê neste § a decisão de fazer da vontade de potência uma “heurística 
antimetafísica.” (Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 118) 
588 KSA 12, 141: “Die Entstehung der ‘Dinge’ ist ganz und gar das Werk der Vorstellenden, Denkenden, 
Wollenden, Erfindenden. Der Begriff ‘Ding’ selbst ebenso als alle Eigenschaften. – Selbst ‘das Subjekt’ ist ein 
solches Geschaffenes, ein ‘Ding’, wie alle Andern: eine Vereinfachung, um die K r a f t , welche setzt, erfindet, 
denkt, als solche zu bezeichnen, im Unterschiede von allem einzelnen Setzen, Erfinden, Denken selbst.” 
A denúncia da epistemologia do sujeito está também, entre outros, em JGB §17 e 54. De qualquer forma, esta 
rejeição do eu do conhecimento não significa, como referem Steven Hales e Rex Welshon, a recusa de um 
conjunto de experiências que derivam do eu. (Cf. Nietzsche’s Perspectivism, cit., p. 161) Tanto mais que, como 
está escrito no §295 da FW, um permanente improviso, um eu totalmente fragmentado, sem qualquer 
continuidade, seria uma experiência terrível. No seguimento, percebe-se o §188 de JGB, onde aconselha uma 
obediência longa a uma única direcção. 
589 Veja-se o importante §3 de “Die vier grossen Irrthümer” de GD, desfazendo a relação, considerada 
necessária, entre pensamento e eu/consciência. Na realidade, o “eu” é uma ficção: “Und gar das Ich! Das ist zur 
Fabel geworden, zur Fiktion, zum Wortspiel”. (KSA 6, 91) Grande parte do que diz aqui está já no §54 de JGB. 
Na nota 1880, NF 12[35], já cit., refere que somos uma pluralidade que imaginou ser uma unidade. Ainda de 
1884, o NF 34[46, onde combate a ideia da unidade do “eu”, apontando a sua insolúvel complexidade, que 
jamais a consciência pode conjurar. Cf. do mesmo ano, 34[123]; o “homem” e o “indivíduo” não são unidades, 
mas o resultado do jogo de uma pluralidade de forças. De 1885, NF 35[35], o que o separa dos metafísicos é 
recusar que o “eu” seja o que pensa. Ver ainda o NF 1885, 40[16]. 
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Portanto, o intérprete deixa de ser o centro soberano da interpretação e passa também a 
resultado do “processo”, tanto mais que ele é somente uma afecção da vontade de potência.591 
Com isto, a constituição do mundo e do sujeito fica nas mãos da interpretação, ou melhor, dos 
processos de interpretação: “O carácter interpretativo de tudo o que acontece. Não há 
acontecimentos em si. O que acontece é um conjunto de fenómenos escolhidos e juntos por 
um ser [não um sujeito] interpretante.”592 É assim que Nietzsche pensa nesta época de 
                                                                                                                                                   
590 NF 1885-86 2[151]; KSA 12, 140: “Man darf nicht fragen: ‘w e r  interpretiert denn?’ sondern das 
Interpretieren selbst, als eine Form des Willens zur Macht, hat Dasein (aber nicht als ein ‘Sein’, sondern als ein 
P r o z e ß , ein We r d e n ) als ein Affekt.” 
Maurice Blanchot, comentando e subscrevendo Gilles Deleuze, acentua os jogos de diferença produzidos 
pela vontade de potência, que não é nem um ser, nem sequer, bastante contra Nietzsche, um devir, mas um 
pathos: “Or, qu’est-ce que la Volonté de Puissance? ‘Ni un être, ni un devenir, mais un pathos’: la passion de la 
différence.” (L’Entretien infini, cit., p. 241; refira-se que esta ideia parafraseia o NF nietzscheano 14[79] de 
1888)  
Curiosamente, o que demonstra mais um vez a desonestidade filológica e editorial do projecto da Vontade de 
Potência, o NF que Deleuze usa para sustentar a sua tese (extensível a Blanchot, embora sem a certeza de que a 
citação traz no primeiro caso), inserto no segundo livro da edição Würzbach/Bianquis (§42, p. 231 da Gallimard, 
1995; KSA 13, 300-01), tem um acrescento: no original o primeiro § começa com “Estamos habituados a 
admitir” (Wir sind gewöhnt daran), neste caso que haveria uma origem primeira sob a monstruosa abundância de 
formas (esta tese é claramente contrária ao pensamento nietzscheano). O segundo §, ainda no original, começa 
com “Que a vontade de potência é a forma primitiva do afecto” (Daß der Wille zur Macht die primitive Affekt-
Form ist). Ora, isto talvez seja compatível com as ideias nietzscheanas, mas a construção discursiva obriga-nos a 
recuperar o “estamos habituados” do § anterior, mostrando-se falso que a vontade de potência seja a forma 
primitiva do afecto. Por isso, os editores/criadores da Vontade de Potência resolveram acrescentar ao início do 
segundo § “A minha teoria seria” (em francês: “Ma théorie serait”), numa interpretação que pode até ser 
adequada a Nietzsche, mas filosoficamente totalmente ilegítima e enganosa. Refira-se que Deleuze cita a parte 
reconstruída deste NF em Nietzsche et la philosophie, cit., p. 70, dizendo que a vontade de potência se manifesta 
como um poder de ser afectada, que esse poder não é uma mera possibilidade abstracta, mas algo 
necessariamente preenchido e efectuado “em cada instante pelas forças com as quais está em relação.” 
591 Deleuze tem razão em estilizar o processo interpretativo: “Tel est le problème de l’interprétation: un 
phénomène, un événement étant donnés, estimer la qualité de la force qui lui donne un sens et, de là, mesurer le 
rapport des forces en présence.” (Nietzsche et la philosophie, cit., p. 60) Desta forma, continua Deleuze, “quem” 
interpreta é a vontade de potência, que pode ser afirmativa ou negativa (as forças são ou activas ou reactivas): 
“Aussi est-il essentiel d’insister sur les termes employés par Nietzsche: actif et réactif désignent les qualités 
originelles de la force, mais affirmatif et négatif désignent les qualités primordiales de la volonté de puissance. 
Affirmer et nier, apprécier et déprécier expriment la volonté de puissance, comme agir et réagir expriment la 
force.” (Idem, p. 60-61) Em resumo: “Interpréter, c’est déterminer la force qui donne un sens à la chose. Evaluer, 
c’est déterminer la volonté de puissance qui donne à la chose une valeur.” (Idem, p. 61) Ou ainda: “le sens de 
quelque chose est le rapport de cette chose à la force qui s’en empare, la valeur de quelque chose est la hiérarchie 
des forces qui s’expriment dans la chose en tant que phénomène complexe.” (Idem, p. 9) 
Buscando uma explicação mais hermeneuticamente enquadrada, Alan D. Schrift refere que Nietzsche usa a 
noção de vontade de potência para designar a interpretação que interpreta o próprio processo de interpretação, 
uma meta-interpretação. Justifica-o citando a GM II, §12. (Cf. Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., 
p. 183) 
Por seu turno, Paul Ricœur escreve, numa síntese luminosa, que interrogar um texto é também fazer-se 
interrogar por ele, num círculo hermenêutico que constitui a própria possibilidade do sentido, que nunca é uma 
explicação unívoca do leitor sobre o texto, mas uma reflexão global sobre esse mesmo processo de decifração, o 
que junta o decifrado e o decifrador. (Cf. Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, cit., p. 83) 
592 NF 1885-86, 1[115]; KSA 12, 38: “Der interpretative Charakter alles Geschehens. 
Es giebt kein Ereigniß an sich. Was geschieht, ist eine Gruppe von Erscheinungen Au s g e l e s e n  und 
Zusammengefaßt von einem interpretirenden Wesen.” 
É a partir deste NF, e de outros similares, que Müller-Lauter escreve: “for Nietzsche all knowledge is 
interpretation; al knowledge of this knowledge is interpretation of interpretation. After our remarks above we can 
also say: the interpretation in their multifariousness are interpretations of power-wills; that they are this is 
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lançamento da “vontade de potência”, o conhecido NF 7[60] de 1886/87, escrito “contra o 
positivismo”, assegura que não existem factos em si (Factum ‘an sich’), tudo são 
interpretações; e mesmo a acusação de que isto seria uma observação subjectiva não passa 
também de uma interpretação, conduzida pelos instintos (Triebe). 593  Assim, tudo é 
interpretação, já que essa é a característica essencial da vontade de potência: “A vontade de 
potência interpreta: quando um órgão toma forma, trata-se de uma interpretação; ela delimita, 
determina graus, diferenças de potência.”594 Deste modo, “O valor do mundo reside na nossa 
interpretação”, e um critério de diferenciação, de hierarquização está no número e extensão 
das interpretações que somos capazes de fazer (antidogmatismo sumário), já “que não há 
‘verdade’.”595 Alguma informação seleccionada destes NF está traduzida lapidarmente no 
§374 da FW, onde o mundo é infinito porque “encerra em si infinitas interpretações.”596 
Um mundo infinito, feito de infinitas interpretações, só poderia conduzir a uma 
filosofia que, sob o nome de vontade de potência, tomasse a responsabilidade de interpretar 
novamente e diferentemente tudo. Mas, como refere num NF de 1885, de forma a conservar a 
provisoriedade das coisas, fazendo experimentações (versucherisch) e falando apenas para 
ouvintes escolhidos.597 E antes de mais, as interpretações recaem sobre os valores, aliás, a 
pretensa objectividade das coisas, como vimos, não passa de um processo interpretativo que 
lhe confere sentido e valor. E são vários os locais, sobretudo da obra publicada, onde 
                                                                                                                                                   
likewise interpretation.” (Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his 
Philosophy, cit., p. 148-149) 
593 Num NF de 1885-86, 2[149], argumenta que não existem nem “coisa em si” (Ding an sich) nem “sentido 
em si” (Sinn an sich) ou “significação em si” (Bedeutung an sich); não há, pois, “factos em si” (Thatbestand an 
sich), é necessário projectar um sentido prévio para se constituir um “estado de facto”. (Cf. KSA 12, 140, ver 
ainda, muito próximo, KSA 13, 14[122], 303) Isto levará Nietzsche a dizer, NF da mesma época, que um dos 
pontos fracos do criticismo kantiano foi o de querer deduzir os fenómenos das coisas-em-si, não tendo sido 
capaz de originar fenómenos a partir de fenómenos. (Cf. 1886 5[4]; KSA 12, 185-86) O primeiro NF prepara 
parte do §36 da JGB onde assegura que “nada de real nos é dado”. No §54 da FW já tinha dito que a aparência é 
a própria realidade. Depois, em GD, como indicámos, os mundos da “verdade” e da “aparência” devem ambos 
desaparecer. Dos comentadores nietzscheanos fora do círculo pós-moderno francês, Alexander Nehamas 
também defende que não existem factos independentes das interpretações, embora isso não impeça 
interpretações melhores do que outras, afastando-se de um relativismo estéril. (Cf. Nietzsche, Life as Literature, 
cit., p. 3)  
594 NF 1885-86, 2[148]; KSA 12, 139: “Der Wille zur Macht i n t e r p r e t i e r t : bei der Bildung eines Organs 
handelt es sich um eine Interpretation; er grenzt ab, bestimmt Grade, Machtverschiedenheiten.” 
Müller-Lauter é claro ao afirmar que não existe o “quem” da interpretação, não há uma coisa inicial que se 
ponha a interpretar, o que existe é o próprio interpretar, por isso seria errado compreender o “perspectivismo 
nietzscheano como um subjectivismo”. (Cf. Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, cit., p. 108) 
595 Cf., para as duas pequenas citações e o resto da paráfrase, NF 1885-86, 2[108]; KSA 12, 114. Isto permite 
dizer a Müller-Lauter que “Toutes les volontés de puissance font une certaine lecture, interprètent. Par exemple, 
les perceptions perspectivistes de l’anorganique sont elles-aussi des interprétations. Il n’y a pas que les 
perceptions, les connaissances et le ‘savoir’ dans leur ensemble qui soient des interprétations: tous les actes, 
toutes les mises en forme, voire tous les événements en sont également.” (Nietzsche. Physiologie de la Volonté 
de Puissance, cit., p. 87) Enquanto filósofo da Versuch, Nietzsche afasta-se sempre de qualquer tipo de dedução 
a priori, um “quem” delimitado poderia renovar a velha pretensão de um ponto de apoio que definisse princípios 
e metodologias de interpretação universais. 
596 Sobre o mundo como interpretação, aconselhamos a leitura, ainda que datada, do V cap. do Nietzsche. 
Introduction à sa philosophie de Karl Jaspers, cit., p. 290-332. 
597 Cf. 40[50]; KSA 11, 653. 
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Nietzsche destaca a condição estritamente interpretativa da moral, tudo perfeitamente 
adequado ao subtítulo da Vontade de Potência.598 
Filósofos que constituam o sentido da realidade, como na interpretação de uma 
partitura, já que ele não está sujeito a leis que se deveriam exumar, mas resulta dos traços de 
inteligibilidade que os intérpretes tecem. A vida como vontade de potência é, pois, o processo 
inelutável, mas sem o tom de resignação religiosa, de interpretação de que vimos falando. 
Instaura-se assim a permanente conflitualidade e rivalidade entre interpretações, o “filósofo 
artista” cria sentidos que vão combater outros sentidos; com isso deixa a vontade de potência 
afirmar-se a si própria.599 O “torna-te o que és” faz parte deste sentido, “afirmar-se no que se 
é” quer dizer que todas as experiências de Überwindung conduzem não a um para lá do que 
somos, mas à verdade das nossas perspectivas de vida, libertas da idealidade extrínseca 
(moral, filosófica, política...). 600  Por outro lado, como bem notou Sarah Kofman, a 
impessoalidade do “torna-te” ou do “tornar-se” sublinha o abandono da soberania do 
sujeito.601 Daí a frequência com que Nietzsche utiliza a máxima atribuída a Píndaro: do Deves 
tornar-te no que és (“Do sollst der werden, der du bist”), FW §270,602 à expressão quase 
pedagógica do subtítulo de EH (“Wie man wird, was man ist”), desenvolvida no §9 de 
“Warum ich so klug bin” da mesma obra; passando para o que mais nos interessa aqui, pelo 
§335 da FW, onde depois de criticar as ideias e o “falatório” comuns, destaca um tipo de 
homens que querem tornar-se aquilo que são (“Wir aber Wollen Die werden, die wir sind”), 
seguido da retórica da elevação, genialidade, soberania e elitismo do pequeno grupo, crítico 
das axiologias dominantes, já que elas funcionam ignorando ou contrariando a física (Physik). 
Estes outros homens dirão, pelo contrário, “viva a física! E ainda mais o que a ela nos obriga: 
a nossa integridade!”603  
                                                
598 Desde logo o importante §148 de M (verdadeiro prelúdio da GM): “Desde que o homem não se tome por 
mau, ele deixa de o ser!” §130 da FW: “A decisão cristã de considerar o mundo feio e mau tornou o mundo feio 
e mau.” GM III, §16, o “pecado” não passa da interpretação de um desarranjo fisiológico perspectivado 
religiosamente (no §20 do mesmo Ensaio refere que o pecado foi na história o maior acontecimento da “alma 
doente”). O já cit. §108 de JGB: “Não há fenómenos morais, mas apenas uma interpretação moral dos 
fenómenos.” O §1 de “Die ‘Verbesserer’ der Menschheit” de GD, a moral é uma “falsa” interpretação. É, aliás, 
porque as religiões e as morais assentam em falsas interpretações que se exigem filósofos para lá bem e mal.  
599 A crítica ao igualitarismo é uma constante nietzscheana, vê nele a degradação da naturalidade da 
vida/vontade de potência. E.g. no §11 da GM II: se todas as vontades fossem iguais isso constituiria um princípio 
hostil à vida, seria a destruição do homem, um atalho para o nada: “dass jeder Wille jeden Willen als gleich zu 
nehmen habe, wäre ein lebensfeindliches Princip, eine Zerstörerin und Auflöserin des Menschen, ein Attentat 
auf die Zukunft des Menschen, ein Zeichen von Ermüdung, ein Schleichweg zum Nichts.” (KSA 5, 313) 
600 Embora isto conduza a uma certa contradição: se chegarmos à verdade das nossas perspectivas não 
estaremos condenados e fixar-nos nelas e, em consequência, pararmos o processo de auto-superação, de nos 
tornarmos sempre outros? Esta tensão atravessa toda a obra de Nietzsche, não há forma de a contornar, a não ser 
defendendo que os traços mais autênticos de cada indivíduo são ainda assim provisórios. Deleuze, por seu lado, 
como veremos, insiste no “exterior”, nas condições exteriores que desafiam o indivíduo.  
601 Cf. Explosion I. De l’ ‘Ecce Homo’ de Nietzsche, cit., p. 58.  
602 Está já no NF 19[40] de 1876: “Werde der, der du bist” (KSA 8, 340) 
603 KSA 3, 564: “Hoch die Physik! Und höher noch das, was uns zu ihr zw i n g t  ,– unsre Redlichkeit!”  
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Resumindo, Nietzsche não defende um qualquer determinismo que astuciosamente 
controlasse o devir, impondo-lhe, sem que ninguém notasse, um conjunto de 
constrangimentos; mas também não está no campo oposto de uma vontade assente 
substancialmente no livre-arbítrio. A religião da aquiescência de ZA impede este pensamento. 
Digamos que há liberdade para aceitar a inevitabilidade (“porque eu assim o quis”), com 
grande performatividade ética; e uma outra de se produzirem ad infinitum novas 
interpretações, já que, como está dito no final do §12 da GM II, o finalismo extrínseco à la 
Herbert Spencer604 (e noutras modalidades, em todas as religiões universalistas, filosofias 
metafísicas, ideologias essencialistas), obrigando a vida a produzir formas internas de 
adaptação, é uma má fantasia:  
E é assim que se ilude a essência da vida, a sua vontade de potência; é assim que passa ao lado da 
preeminência do princípio que as forças espontâneas, agressivas, conquistadoras detêm, capazes de produzir 
novas interpretações, novos direccionamentos e novas formas, cuja eficácia precede toda a ‘adaptação’.605  
 
A aposta filosófica na vontade de potência acabará por se esfumar, a “transmutação de 
todos os valores” passará no Verão de 1888 para AC, teoria crítica da moral cristã, da forma 
como determinou niilisticamente a cultura ocidental.606 É absolutamente sintomático que em 
EH os capítulos sobre ZA e JGB não façam qualquer referência à expressão, e que as únicas 
quatro notícias nessa autobiografia a afastem definitivamente da doutrina anterior (condição 
da revolução epistémico-axiológica). No §4 do “Vorwort”, usa-a para dizer que Zaratustra 
não é um desses seres híbridos, feitos de doença e “vontade de potência”, a que se chama 
“fundadores de religiões”. No §4 do capítulo “Die Geburt der Tragödie”, é apenas mais um 
traço psicológico. No “Der Fall Wagner”, §1, característica da Alemanha de Guilherme II. 
Finalmente, em “Warum ich ein Schicksal bin”, §4, elemento dos aspectos terríveis da 
“grande economia do todo”, juntamente com as emoções e ambições, opõe-se, com a sua 
                                                                                                                                                   
A sugestão ética para nos tornarmos o que somos está também no frontispício do seu trabalho precoce de 
filologia sobre Théognis, no cap. de abertura do ZA IV, “Das Honig-Opfer”, (“Werde, der du bist”), no §335 da 
FW e na UB III, §1 (“sei du selbst”). 
Peter Sloterdijk vê nesta vontade de ipseidade uma procura de si mesmo, autoconsciência dolorosa e desejo 
de superação. Mas sem o resguardo de uma teorização isenta dos acidentes empíricos, a procura do “verdadeiro 
eu” obriga a mergulhar na vida. Não se trata, pois, de uma “arte de viver”, mas de suportar os reais sofrimentos 
de uma vida sem ilusões (metafísicas ou outras). Por outro lado, se a procura de si supõe atravessar um caminho, 
nada garante que ele não conduza para longe em vez de perto. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 72-73) 
604 Os NF de 1880-81 fazem várias referências a este pensador. 
605 KSA 5, 316: “Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein W i l l e  z u r  M a c h t ; damit ist der 
principielle Vorrang übersehen, den die spontanen, angreifenden, übergreifenden, neu-auslegenden, neu-
richtenden und gestaltenden Kräfte haben, auf deren Wirkung erst die ‘Anpassung’ folgt”. 
Por isso, concordamos com Müller-Lauter quando defende que interpretar o mundo é alterá-lo: (Cf. 
Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, cit., p. 97) 
606 É verdade que no §6 Nietzsche escreve que “onde faltar a vontade de potência há decadência” (wo der 
Wille zur Macht fehlt, giebt es Niedergang), mas trata-se mais, até pelo que diz imediatamente antes (“A própria 
vida, considero-a eu como instinto de crescimento, de duração, de acumulação de energias, de poder”) de uma 
vontade de potência enquanto dispositivo psicológico enquadrado numa antropologia dos instintos dominantes. 
É também desta forma que entendemos a relação decadência/vontade de potência no §17 da mesma obra.  
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necessidade, à “forma mesquinha a que se chama bondade”; tomando assim uma tonalidade 
próxima da vontade de domínio. Não havendo qualquer plano de livro sobre a vontade de 
potência depois de Agosto de 1888 e as últimas obras – GD, AC e EH – colocarem a 
transmutação dos valores noutras linhas de reflexão, demonstra que tinha esgotado o filão 
filosófico da vontade de potência. 
Pode-se justificar filosoficamente o abandono desta experiência de sentido? Talvez 
fosse demasiado exigente, pela extensão que lhe quis dar, abarcaria com certeza a lógica, 
ética, estética, linguagem, política e religião, reclamando princípios de sistematização que 
Nietzsche sempre criticou (justificando talvez alguma incapacidade), e para os quais seria 
necessário um enorme trabalho de concentração e desenvolvimento consistente, ainda por 
cima num período em que os efeitos perniciosos da falta de reconhecimento se avolumavam. 
Ou Nietzsche achava que tinha esgotado a noção, podendo subsumi-la facilmente, e com 
proveitos filosóficos, na de niilismo, mais apropriada à reflexão genealógica e à superação da 
metafísica tradicional (num NF de 1884 apresenta essa nova linha de pensamento escrevendo 
que o “Ser” se constituiu a partir do “Nada”, cf. 25[185]; também o 25[513] do mesmo ano: 
“Man muß das Se in  leugnen”, KSA 11, 146).607 Nuno Nabais defende que “Foi da 
transformação da ideia de eterno retorno na doutrina de vontade de poder que […] surgiu a 
doutrina do niilismo – doutrina essa, sim, que constitui o conteúdo fundamental do programa 
                                                
607 Nietzsche usa o niilismo fora da tradição da época, que o atribuía aos anarquistas radicais russos, 
apelidados de “terroristas”, sobretudo Sergey Nechayev. Talvez tenha recebido certas influências de Ivan 
Turgenev, que descobriu na década de 70 e das leituras de Dostoïevski a partir de 1887, numa péssima 
tradução/versão francesa de Cadernos do Subterrâneo (em GD, “Streifzüge eines Unzeitgemässen”, §45, 
considera que foi o único psicólogo que lhe ensinou alguma coisa) e antes disso, na exposição crítica de 
Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, 1884, sobretudo o cap. sobre Tchernychevski. Prova do seu 
conhecimento do niilismo russo é o que diz no §347 da FW, onde o “Nihilismus nach Petersburger Muster” é 
uma “G l a u b e n  a n  d e n  U n g l a u b e n , bis zum Martyrium”. (KSA3, 582) Conhecia também com certeza a 
carta de Friedrich Heinrich Jacobi a Fichte de 1799, onde aquele acusa este de com o idealismo decapitar uma 
moral transcendente e divina, garante da ordem do mundo. 
Richard Roos justifica a omissão nietzscheana ao sentido dominante (vontade radical de destruição, que não 
quer ser o meio de outro fim, não se inscreve numa qualquer dialéctica, é um fim em si mesmo): um 
esquecimento calculado para que não fosse acusado de conivência com os terroristas, mas ao mesmo tempo 
permitindo a ligação, favorecendo as interpretações que o colocavam como dinamitador da ordem estabelecida. 
(Cf. “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 
302) 
Müller-Lauter defende a própria opacidade original do termo, exprimindo “decadência fisiológica”, aparece, 
todavia, em diferentes culturas e pessoas sem uma linha de sentido único. Este mesmo comentador expõe as 
diversas figuras que Nietzsche considera niilistas (indicando os locais da obra onde se encontram): Sócrates e 
Platão (introduziram-no na filosofia ocidental); Pirro e Epicuro, duas formas da futura decadência grega; 
Estoicismo e platonismo, preparam o futuro niilismo religioso do cristianismo; Bacon e Kant; o pessimismo de 
Carlyle; Comte e Spencer; o romantismo niilista de Schopenhauer; Hartmann, Dostoïevski, Leopardi e Pascal; 
de Petersburgo a Paris, de Tolstoi a Wagner. (Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the 
Contradictions of his Philosophy (1971, Nietzsche: Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze Seiner 
Philosophie), University of Illinois Press, 1999, p. 50-51) 
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de transmutação de todos os valores.”608 Na verdade, os NF de 1887/88 estão repletos de 
fragmentos, alguns bastante elaborados, sobre o niilismo.609 Destacamos o NF de 10 de Junho 
de 1887, 5[71], com a marca geográfica importante de Lenzer Heide, título “Der europäische 
Nihilismus”. Em 16 pontos, expõe na doutrina do niilismo o processo de decadência dos 
valores ocidentais, interpretando com ela a cultura ocidental e lançando as bases dos nossos 
horizontes políticos e estéticos. Este pensamento conduz a um quase historicismo que 
substituiria as categorias hegelianas de “progresso” e “superação” pela de “degradação” como 
fio condutor da história. Todavia, a radicalização de um fin de siècle em penúria axiológica 
parece constituir uma segunda oportunidade (recuperando-se, noutros termos, alguma da 
teleologia dialéctica hegeliana). Para Nuno Nabais: “A condição niilista que, segundo 
Nietzsche, caracteriza a cultura do fim do século XIX corresponde, na sua ambiguidade 
fundamental, a uma segunda chance da decadência. O seu traço essencial resulta do facto de a 
consciência europeia se defrontar, pela primeira vez, não apenas com a autodissolução da 
moral cristã, mas com a falência de todas as categorias éticas, epistemológicas e estéticas que, 
na moral cristã, tinham o seu paradigma.”610 
O NF de Lenzer Heide faz uma genealogia do niilismo, terminando numa tipologia 
antropológica. As forças niilistas habitam desde sempre no Ocidente, mas a moral cristã 
tornou-se, daí a sua força (e necessidade de vida), o “grande antídoto contra o niilismo prático 
e técnico” (cf. §1, 9 e 10). Contudo, esse garde-fou611 deixou de ser indispensável, visto que o 
presente consegue aceitar um grau muito elevado de absurdo e de acaso. Mas em vez da via 
mediana de sageza aristotélica, extrema-se o inverso da consolação cristã na crença de um 
sem-sentido absoluto (embora Nietzsche, com o cuidado de nada dogmatizar, refira, §5, que 
ainda não está provado que o “em vão” seja o verdadeiro niilismo contemporâneo). Este 
niilismo é tanto mais radical quanto expulsou a consolação moral que curou o primeiro 
niilismo. Desta forma, o “niilismo activo” consegue, no auge da crise, purificar a cultura, 
                                                
608 Metafísica do Trágico, cit., p. 186. Albert Camus, no seu belo cap. sobre o niilismo de L’homme révolté, 
escreve que “En lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens ont ceci de commun 
avec les prophètes qu’ils pensent et opèrent en fonction de l’avenir.” (Cit., p. 91) 
Arthur Danto considera que o niilismo é o conceito central da filosofia nietzscheana: “I shall take nihilism as 
the central concept in his philosophy, and through it I shall try to show the connections, altogether systematic, 
among those exotic doctrines that otherwise loom so blankly out of the surrounding aphorisms and frantic obiter 
dicta.” (Nietzsche as Philosopher, cit., p. 22) 
609 Não compete a este trabalho estudar exaustivamente o problema do niilismo em Nietzsche, sugerimos, 
para possíveis aprofundamentos, além de Nuno Nabais, o livro de Michel Haar, Par-delà le nihilisme. Nouveaux 
essais sur Nietzsche, cit.; o cap. “Le Nihilisme” do livro de Jean Granier, Le problème de la Vérité dans la 
philosophie de Nietzsche, cit., e o conjunto alargado de artigos compilados, sob a direcção de Jean-François 
Mattéi, em Nietzsche et le temps des nihilismes, cit. 
610 Metafísica do Trágico, cit., p. 240. 
611 “guarda-loucura”, numa tradução literal que suprime muita da riqueza pragmática do termo francês. 
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refazendo as boas hierarquias.612 Ora, que tipo de novos homens serão os mais fortes (talvez 
os “sobre-homens”, mas o termo já tinha desaparecido)? Nietzsche guarda o penúltimo § do 
NF que vimos citando (15) para desenhar esses neófitos: sem necessidade de artigos de fé; 
admitem e amam até uma boa parte de acaso e sem-sentido; podem desvalorizar o homem 
sem se tornarem pequenos e fracos; enfrentarão sem receios os infortúnios, seguros do seu 
poder (Macht); orgulhosos da força (Kraft) já alcançada pelo homem. 
A opção por expor esta tipologia da vontade humana, neo-humana, desviando-se da 
perspectiva mais histórico-genealógica anterior, sairá reforçada num NF posterior ao de 
Lenzer Heide, igualmente bastante importante. Trata-se do 11[99], “Kritik des Nihilism”, 
texto que incide mais nas condições psicológicas do que históricas subjacentes ao niilismo.613 
Com isto afasta-se do historicismo neo-hegeliano indicado há pouco, preferindo a 
antropologia, i.e., a maneira como a vontade humana, frustrada no seu desejo de “finalidade”, 
“unidade” e “verdade”, faz nascer o niilismo. Não há valores porque o devir se interpreta sem 
finalidades; perceber a falta de unidade do mundo é mais vigoroso do que a vontade de 
sistematização; assim se esbatem os sentidos e valores do mundo, alimentando-se o niilismo. 
É a própria força interpretativa da vontade, liberta dos freios dogmáticos, que introduz o 
niilismo, ele não é uma condição da história, como pretendiam Heidegger e outros 
comentadores, mas o resultado de um cepticismo lúcido.  
 Esta forma de niilismo (a outra prende-se com a decadência do Ocidente) contém a 
possibilidade de auto-superação pelo próprio niilismo. Combatê-lo negando-o foi o que 
fizeram, sem sucesso, a moral cristã e a metafísica platónica e neoplatónica.614 É necessário 
que cada gesto interpretativo tenha presente a falta de unidade, de finalidade e de verdade 
para que esse niilismo se converta em afirmação. Deve interpretar-se sem pressupor um 
sentido já constituído, para não ir sempre bater ao “nada”, uma espécie de hermenêutica 
negativa. É isso que a Modernidade, depois de deixar cair os sentidos prêt-à-porter da 
religião cristã e de algum dogmatismo filosófico, ainda não assumiu. Na verdade, a única 
solução para o problema do niilismo é a sua radicalização, e, para isso, é necessário 
(estranhamente um pouco à maneira da redenção cristã) reconhecer-se niilista (há aqui alguma 
                                                
612 Nietzsche utiliza os termos “activer Nihilism” e “passive Nihilism” no NF 9[35] de 1887, com eles 
prolonga o sentido dos niilismos “completo” e “incompleto”, o “activo” é um sinal de força, o “passivo” de 
declínio e regressão. João Constâncio vê, diferentemente, na concepção do niilismo nietzscheano “sempre um 
afecto negador da vida”. (Arte e Niilismo, Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 88) 
613 Um pouco contra a nossa perspectiva, Blanchot recusa a individualização do niilismo: “ce n’est pas une 
expérience individuelle, ce n’est pas non plus une doctrine philosophique, ni une lumière fatale jetée sur la 
nature humaine, éternellement vouée au néant. C’est un événement qui s’accomplit dans l’histoire et qui est 
comme une mue de l’histoire”. (L’Entretien infinie, cit., p. 218) 
614 Bem resumido por Pierre Boudot: “Le nihilisme nietzschéen [o que ele critica] serait donc celui de 
l’homme refusant le monde tel qu’il est et espérant la venue du monde tel qu’il doit être. Le Nietzschéisme 
aboutirait à un idéalisme supérieur.” (Nietzsche et l’au-delà de la liberté, cit., p. 136) 
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teologia da culpa, desenvolvida a partir do dogma do “pecado original”). Refere-o Nietzsche 
num NF de 1887, 9[123], escrevendo que só tarde se tem a coragem de admitir o que de 
alguma forma já se sabe, neste caso que sempre se foi niilista. Pouco depois, NF 10[42 e 43], 
o “niilismo incompleto” (unvollständige Nihilism), consequência do idealismo, agrava o 
problema da menoridade axiológica, só o “niilismo completo” (vollkommene Nihilist), 
destruindo todas as recordações e virando-se contra quem o exerce, é a solução.615 No NF 
11[119] descreve a vinda necessária do niilismo, trata-se com certeza do “completo”, capaz 
de provocar uma das maiores crises de sempre, colocando o homem perante si mesmo, sem 
teleologias salvíficas. Acredita, todavia, que o homem será suficientemente forte para a 
suportar e superar, embora essa seja a “história dos próximos dois séculos”. Longa 
convalescença repetida no NF 11[411] da mesma época, onde é ainda mais incisivo sobre a 
importância de levar o niilismo às suas últimas consequências:  
[…] porque é o acontecimento do niilismo necessário? Porque são os nossos próprios valores que, devido a ele, 
tiram as suas últimas consequências; porque o niilismo é a lógica levada ao seu termo dos nossos grandes 
valores e dos nossos ideais, – porque é preciso primeiro vivermos o niilismo para decidir sobre o que era o valor 
propriamente dito desses ‘valores’... Precisaremos, num qualquer momento, de novos valores...616 
 
Se atendermos à importância que Nietzsche dá aos diferentes processos de 
espiritualização da crueldade, formando doutrinas que vão constituindo os mundos,617 então a 
renovação civilizacional passa por acelerar o curso do niilismo. O pessimismo decadente618, o 
abandono dos valores dominantes, a descrença no progresso... podem precipitar a vinda de 
novos valores. Mas Nietzsche não profetiza qualquer utopia. Ele não é, contra o que muitos 
afirmam, um demiurgo romântico, sabe bem como o ressentimento e o ódio à naturalidade 
informaram quase sempre os prestidigitadores, e conhece também o poder dos valores 
dominantes para formatarem o homem e o mundo. Mas não é fácil perceber a razão que 
                                                
615 Gianni Vattimo trabalhou esta ideia da redenção pela do niilismo completo (activo) em quase todo O Fim 
da Modernidade. Niilismo e Hermenêutica na Cultura Pós-Moderna, cit. 
616 KSA 13, 190: “Denn warum ist die Heraufkunft des Nihilismus nunmehr n o t hw e n d i g ? Weil unsere 
bisherigen Werthe selbst es sind, die in ihm ihre letzte Folgerung ziehen; weil der Nihilism die zu Ende gedachte 
Logik unserer großen Werthe und Ideale ist, – weil wir den Nihilismus erst erleben müssen, um dahinter zu 
kommen, was eigentlich der We r t h  dieser ‘Werthe’ war...Wir haben, irgendwann, n e u e  We r t h e  nöthig...” 
617 E.g., no §230 de JGB a honestidade, princípio da cultura ocidental, é apenas uma sublimação da 
crueldade.  
618 O termo “decadência”, habitualmente escrito em francês na Alemanha (“décadence”), está em Nietzsche 
ligado ao de niilismo. Recuperou-o dos Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget durante o Inverno 
de 1883/84 que passou em Nice. Naquele ensaio sobre Baudelaire, Bourget esboça uma teoria da decadência 
como resultado da civilização materialista que afasta cada vez mais o homem da natureza (levando a uma crise 
moral que alimenta o tédio, a melancolia e a náusea) e, com isso, alimenta o niilismo. Para Bourget, 
Schopenhauer e Baudelaire estão entre os típicos representantes deste espírito de negação da vida que vai 
obscurecendo a civilização ocidental. A décadence é utilizada por Nietzsche para descrever o niilismo 
incompleto, embora por vezes pareça ganhar uma certa autonomia ao concentrar em si o resumo de um fim-de-
século que parecia esgotar-se no incumprimento das suas principais promessas. No prólogo de Der Fall Wagner, 
refere que é, à semelhança de Wagner, um filho do século, um “décadent”, com a única diferença que ele 
compreendeu isso e resistiu-lhe com todas as forças, nele o filósofo resistiu. (Cf. KSA 6, 11) GD e os NF 
1887/88 contêm várias referências a esta ideia.  
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conduz o niilismo a querer superar-se, Schopenhauer, representante icónico da vontade de 
nada, estratega da anulação da vontade, acharia isso bizarro. Para Nietzsche, na leitura de 
Deleuze, o niilismo que não foi quebrado pelas forças reactivas quer, como acto de 
consumação do que é, superar-se pela radicalização da sua forma de ser. Pelo contrário, as 
forças reactivas – cuja génese, em boa verdade, também está na vontade de potência – querem 
impor livremente os seus próprios valores, levando o niilismo a aprofundar a sua 
negatividade/passividade (uma outra forma de radicalização, esta da fraqueza). No niilismo 
passivo são as forças reactivas que comandam, já não a vontade de potência negativa. O 
“último dos homens” exemplifica-o, prefere um nada de vontade, extinguir-se passivamente, a 
uma vontade de nada.619 “Zaratustra quer dizer: amo aquele que se serve do niilismo como 
da ratio cognoscendi da vontade de potência, mas que encontra na vontade de potência uma 
ratio essendi na qual o homem é superado, e portanto o niilismo vencido.”620 A destruição 
activa acontece quando a negatividade da vontade se separa das forças reactivas e passa para 
o lado da afirmação, abatendo com isso as próprias forças reactivas. A destruição é activa 
quando o negativo se transmuta, convertendo-se em potência afirmativa.  
O NF de 1887, 9[60], traduz bem o niilista “incompleto”, aquele que, seguindo 
Deleuze, não consegue superar-se:  
Esta mesma espécie de homem, de um nível ainda mais pobre, não possuindo já a força de interpretar, 
de criar ficções, forma o niilista. Niilista é o homem que julga que o mundo tal como é não deveria ser e que o 
mundo tal como deveria ser não existe. Desta forma, a existência (agir, sofrer, querer, sentir) não tem qualquer 
sentido: o pathos do ‘em vão’ é o pathos niilista – e ao mesmo tempo, enquanto pathos, uma inconsequência do 
niilista.621 
 
Mas, como vimos, este “em vão” não deve ser vencido retornando aos velhos valores: 
a moral maniqueísta cristã, a ideologia do progresso, a crença numa ordem natural escorada 
em leis universais, a metafísica do uno e do mesmo, a omnipotência divina, a exactidão 
lógica. Ele deve ser, pelo contrário, levado ao seu paroxismo, a única forma consequente de o 
superar é virá-lo contra si mesmo. Recupera-se, para este problema, parte da dimensão ética 
do eterno retorno, nomeadamente a passagem do espírito de vingança sobre a irredutibilidade 
do passado a uma aquiescência que muda o sentido do que aconteceu. O “tal aconteceu 
                                                
619 É bem conhecido o final do §1 da GM III, o homem prefere querer o nada do que nada querer, o seu 
horror vacui é inconsolável: “die Grundthatsache des menschlichen Willens aus, sein horror vacui: er braucht 
ein Ziel, – und eher will er noch das Nichts wollen, als nicht wollen.” (KSA 5, 339) Julgamos que é isto que leva 
Camus a dizer que “Le nihilisme n’est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est.” 
(L’homme révolté, cit., p. 96) 
620 Nietzsche et la philosophie, cit., p. 200. 
621 KSA 12, 366: “Dieselbe Species Mensch, noch eine Stufe ärmer geworden, n i c h t  m e h r  i m  B e s i t z  
d e r  K r a f t  zu interpretiren, des Schaffens von Fiktionen, macht den N i h i l i s t e n  . Ein Nihilist ist der 
Mensch, welcher von der Welt, wie sie ist, urtheilt, sie sollte n i c h t  sein und von der Welt, wie sie sein sollte, 
urtheilt, sie existirt nicht. Demnach hat dasein (handeln, leiden, wollen, fühlen) keinen Sinn: das Pathos des 
‘Umsonst’ ist das Nihilisten-Pathos – zugleich noch als Pathos eine I n c o n s e q u e n z  des Nihilisten”. 
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porque eu assim o quis” pode agora ser pensado como “eu quero esse ‘em vão’ para assim o 
transformar na afirmação do meu próprio querer”. Ou, como diz Nietzsche no mesmo NF que 
citámos acima: 
O grau de força de vontade mede-se no nível até onde podemos dispensar o sentido nas coisas, até onde 
suportamos viver num mundo desprovido de sentido: porque organizamos nós próprios um pequeno fragmento 
deste.622 
 
Com palavras semelhantes, depois de acusar os crentes na transcendência de retirarem o 
centro de gravidade à vida (em GD, “Die vier grossen Irrthümer” §8, isola ainda mais a vida 
na singularidade de cada indivíduo)623, afirma no AC §43 que se deve “Viver de tal forma que 
já não haja qualquer sentido em viver, eis o que, agora, se torna o ‘sentido’ da vida...”624 
Distanciando-se das soluções dialécticas,625 Nietzsche pretende, numa espécie de 
homeopatia axiológica, curar o niilismo pelo niilismo. Levar às últimas consequências a falta 
de sentido, para, no máximo da dissolução, aparecer a necessidade do niilista autêntico 
assumir o poder de construir o seu próprio sentido que será sempre frágil, frugal.  
 
4.c.2- Vontade de potência e hermenêutica do sentido 
 
O vasto campo de significação da vontade de potência anula qualquer possibilidade de 
se constituir uma hermenêutica do sentido. Mais uma vez, agora pela genealogia e psicologia 
do niilismo e da vontade de potência como vontade de interpretação, fica claro que não há 
qualquer sentido, ou sentidos pré-definidos que determinem a realidade.626 Mais, que a 
superação desse niilismo se fará com o seu aprofundamento, do cumprimento de um “niilismo 
completo” que conduz à ausência de sentido. Inaugurando uma era de pura afirmação 
(plenamente assumida no último ensaio de GD, “Was ich den Alten verdanke”, onde um 
“sim” dionisíaco entusiasta envolve a vida que se quer eterna), disto e daquilo, sem 
constrangimentos (como acontecia nas velhas morais), uma questão ética mais do que 
                                                
622 KSA 12, 366: “Es ist ein Gradmesser von Wi l l e n s k r a f t , wie weit man des S i n n e s  in den Dingen 
entbehren kann, wie weit man in einer sinnlosen Welt zu leben aushält: w e i l  m a n  e i n  k l e i n e s  S t ü c k  
v o n  i h r  s e l b s t  o r g a n i s i r t .” 
623 Neste ponto, bastante mais poético do que filosófico, afirma a necessidade, a fatalidade, a totalidade... de 
cada indivíduo, não ser contagiado nem pelo divino, nem pela sociedade, nem sequer pela família. Um 
solipsismo heróico e irremediável.  
624 KSA 6, 217: “S o  zu leben, dass es keinen S i n n  mehr hat, zu leben, d a s  wird jetzt zum ‘Sinn’ des 
Lebens...” 
625 Referimos várias vezes o termo “superação”, mas em Nietzsche, com Blanchot, ela é uma acção que “não 
conserva, mas destrói” (Cf. L’Entretien infini, cit., p. 237) 
626 Este “mundo” não é uma ideia metafísica, porque não é uma totalidade, unidade, essencialidade, 
substancialidade. Pelo contrário, ele é pluralidade feita de singularidades, constituído por acidentes e não por 
substâncias.  
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ontológica ou moral.627 Se a vontade de potência, enquanto “processo de interpretação”, que 
vai constituindo muito daquilo que interpreta, se revela totalmente incompatível com a 
possibilidade de sentidos pré-estabelecidos, o seu desaparecimento dos escritos nietzscheanos 
não inverte, contudo, os pressupostos. Apesar de por vezes, sobretudo em JGB, colocar a 
vontade de potência próxima de um jogo metafísico essencialista, continuará a defender que 
os sentidos são produzidos no processo de definição desses mesmos sentidos (um 
pragmatismo radical). A vontade de potência existe no devir, incompatível com quaisquer 
imperativos universais, tanto mais que Nietzsche a usa, sobretudo em 1885/86, para 
desconstruir o absolutismo moral do bem e mal. Além disso, ao definir a vontade de potência 
como “jogo múltiplo entre forças vitais lutando pelo domínio das interpretações”, impede-a 
de formar, transcendentemente ou transcendentalmente, uma outra inteligibilidade geral. 
Aliás, a acção antiniilista só será eficiente sem determinações a priori, já que a crítica 
nietzscheana mostrou que, em veracidade parresiástica, se deve concluir pela ilusão da 
Verdade, da Unidade e da Finalidade.628 O mundo é aquilo que se fizer dele, seguindo as 
linhas de interpretação das vontades de potência; aquiescendo que tudo é em vão, mas ao 
mesmo tempo, num renascimento dionisíaco, que isso faz de cada um, de cada ente, um 
demiurgo do sentido (Nietzsche apenas vê forças criadoras nos momentos de declínio). Sem 
fundamentos últimos, sem incondicionados, sem o “Deus-moral” que coloca na finitude, sob 
certas condições, a esperança da infinitude, formula-se uma nova concepção de mundo 
(vontade de potência/eterno retorno) e de homem (sobre-homem). Não como movimento, e 
ontologia, revolucionário/contra-revolucionário, em que à ordem destituída sucede uma nova 
ordem, mas num caos criador realizando permanentes interferências entre as coisas mais e 
menos reflexivas, entre vontades de potência que, embora distingam o homem do mundo, 
deixam, porém, de caucionar os antropologismos. Paradoxalmente, extremar o niilismo é a 
forma de recolocar reais sentidos no que há, ponto por ponto, circunstância por circunstância, 
acção por acção... Já não numa transferência de sentido entre um campo onde se manteria em 
reserva e, numa irrigação mais ou menos bem sucedida, o domínio das coisas (modelo 
originário do platonismo), mas constituindo ad hoc o sentido de tudo quanto é, múltiplas 
vontades de potências em relação, frequentemente em luta, a produzir os sentidos provisórios 
                                                
627 Camus: “L’esprit libre aime ce qui est nécessaire.”, por isso “La différence, capitale, est que Nietzsche, en 
attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce 
qu’on subjugue pour obéir à l’histoire, pour Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer l’histoire.” (L’homme 
révolté, cit., p. 99 e 108, respectivamente) Percebe-se porque Sartre se distanciou de Camus.  
628 “Veracidade” contra “verdade”, porque, como diz numa nota de 1880, só temos de ser verídicos para 
connosco. (Cf. NF, 4[104]) Mais claro ainda é o último poema do “Epílogo” de Nietzsche contra Wagner, “Von 
der Armuth des Reichsten”, onde vitupera contra as verdades, querendo expulsá-las da “sua montanha”. Ao 
mesmo tempo que enaltece a “sua verdade”: “Still!/Eine Wahrheit wandelt über mir […] / Still/Me i n e  
Wahrheit ist! […] / Still! Meine Wahrheit r e d e t ! […]”. (KSA 6, 443) 
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de todas as coisas.629 O bom niilista é então uma mistura de “leão” (destruidor dos valores que 
consolam os maus niilistas) e de “criança” (força de baptismo sem nenhum guião a determiná-
la). Também pode ser pensado na figura do filósofo-artista (um crítico criador). 
  
                                                
629 Refuta-se igualmente a perspectiva kantiana quando, na Crítica da Razão Pura, “Arquitectónica da razão 
pura”, B869-870, define metafísica como o conhecimento puro, o uso especulativo que tanto coloca as condições 
de possibilidade do conhecimento fora da experiência como o próprio conhecimento puro. 
Estamos mais próximos de Valéry e do seu: “Mes vers ont le sens qu'on leur prête. Celui que je leur donne ne 
s'ajuste qu'à moi, et n'est opposable à personne. C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait 
même mortelle, que de prétendre qu'à tout poème correspond un sens véritable, unique et conforme à quelque 








5- Para uma arte da interpretação 
 
 
As interpretações de Nietzsche, ao contrário do que afirmaram por vezes Deleuze, 
Foucault e Derrida, não são infinitas.630 Mesmo numa obra tão experimental como a dele, 
existem leituras mais legítimas do que outras, algumas são mesmo falsas (apresentá-lo, à 
semelhança da irmã e.g., como germanófilo)631. É possível, até certo ponto, separar as leituras 
lunáticas das leituras precisas, as experimentais das canónicas, as fecundas das estéreis, as 
académicas das ensaísticas... Tanto mais que se lê sempre a partir de convenções lógicas, 
linguísticas, metodológicas e culturais que limitam as possibilidades de sentidos dos textos e 
do mundo e, sobretudo, traçam fronteiras, ainda que difusas, entre interpretações verosímeis e 
disparatadas (embora algumas destas prosperem no futuro). Não há uma liberdade absoluta do 
intérprete, a sua intenção e os efeitos do seu trabalho são orientados por um conjunto finito de 
possibilidades da obra e dos horizontes de expectativas vigentes. É verdade que há uma 
espécie de movimento assímptoto: assegura-se a existência de um garde-fou contra leituras 
delirantes, mas não se sabe onde situar exactamente a linha de corte entre possível e 
impossível; linha esta, aliás, que muda de lugar conforme as alterações dos próprios 
                                                
630 Jacques Derrida refere-o na análise que faz em Éperons. Les styles de Nietzsche (Paris: Champ-
Flammarion, 1978), ao NF de 1881, 12[62], “ich habe meinen Regenschirm vergessen”, tradução de Derrida: 
“J’ai oublié mon parapluie”. Como veremos no cap. que lhe é dedicado, para Derrida a obra nietzscheana tem 
uma indecidibilidade intrínseca que impede a distinção simples entre boas e más interpretações.  
Da mesma forma, Gilles Deleuze, nos colóquios de Royaumont de 1964 e de Cerisy-la-Salle de 72, defende 
explicitamente que o leque das interpretações é infinito, porque em Nietzsche, usando todos os códigos 
disponíveis, as ideias nunca se deixarão codificar. (Cf. “Pensée nomade”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 1 
(“Intensités”), cit., p. 161; também será desenvolvido mais tarde) 
Michel Foucault segue-os ao defender em 1964 que ele faz da filosofia uma espécie de filologia sempre 
suspensa, sem termo, nunca fixada. E se a interpretação não se pode finalizar é porque nada há para interpretar, 
no sentido em que tudo é desde logo interpretação. (Cf. “Nietzsche, Freud, Marx”, in Cahiers de Royaumont, 
Nietzsche, cit.; igualmente trabalhado num cap. posterior) 
631 Julein Rochedy, presidente do partido de extrema direita francesa, Front National, disse em 2014 que, de 
todas as leituras realizadas, foi Nietzsche que mudou totalmente a sua perspectiva e o levou a combater contra o 
espírito de decadência que grassa na França e na Europa. Elogio oponível à tendência de se pôr Nietzsche à 
esquerda do espectro político, mas sobretudo incompatível com os ideais nacionalistas usados pela direita para 
combater essa mesma decadência. 
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horizontes de expectativa dos receptores e da capacidade dos textos em engendrar novos 
sentidos. 
Sabemos da dificuldade em estabelecer padrões fixos de leitura na obra de Nietzsche, 
consensualizar interpretações filosóficas. Quando mergulhamos na materialidade dos seus 
textos (morfologia, fonética, intensidade semântica, estilo, decisões editoriais do próprio ou 
de outros e efeitos nos leitores), apostamos num entendimento que julgamos coincidir com 
sentidos possíveis do texto, reconhecendo, todavia, leituras alternativas. Mas isso não rasura o 
dever de o lermos bem, como marca ética tanto quanto filológica ou epistemológica.  
Nietzsche escreveu bastante acerca das condições de possibilidade da sua recepção. 
Por isso, o que dissermos neste capítulo recairá directamente sobre a hipótese de uma 
hermenêutica do sentido, i.e., a suposição de que sentidos, únicos e fixos, residem nos seus 
textos, recuperáveis com o uso de certas metodologias, distinguindo-se leituras “correctas” e 
“incorrectas” da sua obra, definidas a priori por critérios gerais abstractos. 
 
5.a- A importância da incompreensão 
 
Desenhando uma aparente contradição com a vontade, e dever, de veracidade,632 
Nietzsche repete ao longo da sua vida, embora com mais insistência a partir da década de 80, 
que poucos o podem compreender, que, aliás, nem sequer quer ser compreendido:  
Não se escrevem livros, justamente, para ocultar aquilo que se encerra dentro de si? […] Cada filosofia 
é uma filosofia de fachada – eis a opinião de um eremita: ‘Há algo de arbitrário no facto de o filósofo ter parado 
aqui, de ter olhado para trás e à sua volta, de não ter cavado mais fundo e ter posto de lado a pá, – há nisso algo 
de que se deve desconfiar.’ Toda a filosofia esconde também uma filosofia; cada opinião é também um 
esconderijo; cada palavra é também uma máscara.633 
 
Escrever também para esconder, tanto mais que a arbitrariedade habita algumas das opções 
que traçam o rumo de um livro, tudo o que se comunica (filosofias, opiniões, imagens...) é 
intrinsecamente ambíguo, alguns sentidos mantêm-se na sombra, são uma espécie de 
resguardo para a independência do texto, dando-se ao futuro ainda parcialmente jovem e 
inédito; mas também a condição necessária para ser a má consciência do seu tempo, estar “em 
contradição com o seu presente”, pois “será maior aquele que puder ser o mais isolado, o mais 
impenetrável, o mais afastado, o homem para lá bem e mal, o dono das virtudes, o que possuir 
                                                
632 “Aparente” porque a exposição verídica de si mesmo não revela tudo, há um claro-obscuro que preside a 
essa decisão, é por isso que não se acredita que os cínicos gregos não reservassem alguns segredos mesmo 
depois da máxima, e iconoclasta, exposição pública. Da mesma forma, sentimos que EH, exemplo de 
veracidade, esconde pelo menos tanto quanto revela. 
633 JGB §289; KSA 5, 234: “schreibt man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? 
[…] Jede Philosophie ist eine Vordergrunds-Philosophie – das ist ein Einsiedler-Urtheil: ‘es ist etwas 
Willkürliches daran, dass e r  hier stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er h i e r  nicht mehr tiefer grub 
und den Spaten weglegte, – es ist auch etwas Misstrauisches daran.’ Jede Philosophie v e r b i r g t  auch eine 
Philosophie; jede Meinung ist auch ein Versteck, jedes Wort auch eine Maske.” 
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uma vontade abundante; é a isto que se deverá chamar grande: o que for tão múltiplo quanto 
uno; tão vasto quanto pleno.”634 
Há, portanto, duas razões principais para a dissimulação: a) todo o pensamento 
comunicado esconde outros pensamentos, devido a um processo natural, bem heideggeriano 
antes do tempo, de ocultação pela desocultação; b) não se comunicar totalmente, não se tornar 
transparente é uma questão ética, só é “nobre” quem se preserva. É por isso que no §371 da 
FW (recordamos que faz parte do livro V de 1887, coincidente, pois, com os vários § de JGB 
sobre o tema), com o título revelador de “Wir Unverständlichen”, escreve que nunca se 
queixou de ser incompreendido ou caluniado, que isso é , aliás, “mesmo a sua sorte”, parte do 
seu amor próprio “a descobrir depois de 1901”. No §27 de JGB, entrelaçando teoria e 
biografia, assegura que procura tornar-se ininteligível. Claro que imaginamos nas dobras 
deste júbilo a presença de uma quase secreta inveja em relação aos autores famosos (pode um 
autor menosprezar sem ambiguidade o reconhecimento dos leitores?635). Mas julgamos que na 
sequência do fracasso editorial de ZA, Nietzsche se conforma com a falta de reconhecimento, 
por isso persevera no estilo e nas ideias.636 Consideramos, pois, que é verídica a posição que 
toma no §381 da FW (“Zur Frage der Verständlichkeit”): 
Quando se escreve não se quer apenas ser compreendido, mas, certamente, de igual modo, também não 
ser compreendido. Não é objecção séria contra um livro o achá-lo qualquer um incompreensível, talvez fosse 
mesmo esta a intenção do autor – ele não queria ser compreendido por ‘qualquer um’. Todos os espíritos e 
gostos mais nobres escolhem, quando querem comunicar, o seu público; ao escolhê-lo, traçam igualmente 
barreiras contra ‘os outros’.637 
 
                                                
634 JGB §212; KSA 5, 147: “der soll der Grösste sein, der Einsamste sein kann, der Verborgenste, der 
Abweichendste, der Mensch jenseits von Gut und Böse, der Herr seiner Tugenden, der Überreiche des Willens; 
dies eben soll G r ö s s e  heissen: ebenso vielfach als ganz, ebenso weit als voll sein können.” 
635 Com Blanchot: “Nietzsche eut un désir ardent d’être entendu, mais aussi la certitude parfois orgueilleuse 
de porter en lui une vérité trop dangereuse et trop supérieure pour pouvoir être accueillie.” (La Communauté 
inavouable, Paris: Minuit, 1983, p. 41-42) 
636 Apesar de lermos aqui e ali alguns lamentos, e.g.: EH, “Jenseits von Gut und Böse” §1, disfarça mal o 
incómodo pela falta de leitores; cartas a Georg Brandes de 16 de Novembro de 1887 e a Burckhardt de 14 do 
mesmo mês, ou a Reinhardt von Seydlitz a 26 de Outubro do ano anterior (repetindo-se a 12 de Fevereiro de 
1888), onde se entristece por não ser lido, não se discutir o seu pensamento, resumido que está nas palavras 
“excêntrico”, “patológico”, “psiquiátrico”. Mas ao mesmo tempo, ainda em EH, “Warum ich so gute Bücher 
schreibe” §2, noticia que tem imensos leitores fora da Alemanha. E no § seguinte procura recrutar novos 
seguidores, assegurando que lendo-o se experimentam “verdadeiros êxtases de aprendizagem”. Schopenhauer, 
como o próprio refere, tinha-o preparado para ser pouco lido, mostrando-lhe que os génios são sempre mal 
recebidos. (Cf. NF 1872-73, 24[5,6]) Outras vezes, nota de 1884, diz escrever para quem ainda não existe: “Ich 
schreibe für eine Gattung Menschen, welche noch nicht vorhanden ist: für die ‘Herren der Erde’.” (NF, 25[137]; 
KSA 11, 150) 
637 KSA, 633-34: “Man will nicht nur verstanden werden, wenn man schreibt, sondern ebenso gewiss auch 
n i c h t  verstanden werden. Es ist noch ganz und gar kein Einwand gegen ein Buch, wenn irgend Jemand es 
unverständlich findet: vielleicht gehörte eben dies zur Absicht seines Schreibers, – er wo l l t e  nicht von ‘irgend 
Jemand’ verstanden werden. Jeder vornehmere Geist und Geschmack wählt sich, wenn er sich mittheilen will, 
auch seine Zuhörer; indem er sie wählt, zieht er zugleich gegen ‘die Anderen’ seine Schranken.” 
Há temas, como escreve na GM I, §5, que se dirigem criteriosamente a um pequeno número de ouvidos. 
Neste caso a conversão do “bem” em “bom”, de uma moral dos fracos numa moral dos fortes. E nenhuma 
estratégia pedagógica resolveria o problema, já que é plebeu explicar tudo. (Cf. GD, “Das Problem des Sokrates” 
§5) 
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Isto inscreve-se bem na recusa nietzscheana da antidemocratização da escrita. Escrever para 
todos obrigá-lo-ia a usar o estilo e o pensamento de todos. Foi isso que David Strauss fez, é 
essa a linha de acção do “filisteu da cultura”, é essa a sua linha vermelha. 
Desta forma, compreende-se que as elevadas expectativas sobre um reconhecimento 
mais amplo, devido ao poder lírico e novidades conceptuais de ZA, não anularam inteiramente 
a desconfiança acerca do sucesso rápido e consensual. Isso é tanto mais evidente quanto o 
subtítulo da obra é “Ein Buch für Alle und Keine”. Já explicámos alguns significados desta 
fórmula, relativamente comum na época (também no §30 de JGB critica os “livros para 
todos” – Allerwelts-Bücher)638, indicando haver livros que funcionam de maneira diferente 
conforme se sirvam deles “as almas e as forças vitais inferiores” ou as “mais elevadas e 
poderosas”. No primeiro caso, os livros desagregam e liquidam; no segundo, “incitam os mais 
corajosos na via da coragem.”639 Neste sentido, ZA seria o livro para “todos” os sobre-homens 
e para nenhum dos “últimos homens”.640 
Se é verdade que a partir de ZA se intensifica a resignação, porventura activa, a uma 
recepção desoladora, algumas obras anteriores trazem já a marca da sua fobia à massificação 
hermenêutica. Na UB II, §5, desconstrói a relação entre a recepção elogiosa da crítica e a 
qualidade dos seus efeitos, as melhores e piores obras tornar-se-ão a prazo irrelevantes. Na 
UB seguinte, “Schopenhauer als Erzieher”, §7, apesar de se criar para os outros, sabe-se que 
ninguém compreenderá e amará a obra como o criador, daí a assimetria entre a grandeza de 
Schopenhauer e a pequenez do seu efeito. Ainda no mesmo §, a época medíocre de 
Schopenhauer tentou adaptá-lo à sua fraqueza, fazendo dele uma espécie de especiaria 
metafísica. Isto resume a ideia, expressa na mesma época, de que a verdadeira cultura será 
desenvolvida pelos grandes homens, pelos génios, embora estes sejam incompreendidos no 
seu tempo.641 Assim se explica que num NF de 1876, 18[28], exponha uma pequena, mas 
                                                
638 Ver ainda o “Epilog”, §2, de Nietzsche contra Wagner: compreender tudo é tudo desprezar, os filósofos, 
como os gregos, que eram profundos por superficialidade, deviam respeitar certos enigmas. 
639 No “Vorwort” de AC repete a advertência sobre o livro não ser para todos, que aliás talvez não 
pertencesse a ninguém que estivesse vivo: “Dies Buch den Wenigsten. Vielleicht lebt selbst noch Keiner von 
ihnen.” (KSA 6, 167) Se ficarmos pelos 3 livros de ZA, a evolução dramatúrgica mostra um Zaratustra que 
começa por falar a todos, depois a alguns e finalmente se encerra num monólogo, cantando a sua própria alma. 
Nietzsche, pelas múltiplas críticas que faz, e.g., ao jornalismo, sempre mostrou desagrado pela “comunicação 
social”, estilo e pensamento medianos que produzem em geral o que se quer ouvir, o que as massas (mais ou 
menos extensas) querem ouvir. No limite, a linguagem só pode atingir a veracidade quando se vira para o 
próprio locutor, o interpela na sua solidão. Refira-se que a desvalorização do jornalismo vinha dos seus mestres 
Wagner e Schopenhauer. Em Nietzsche podem ler-se objecções, entre outros, no §20 da GT, UB III, §7; §208, 
263 de JGB, GM III, §26. 
640 Em ZA I, “Vom Lesen und Schreiben”, depois do célebre “De tudo quanto está escrito, só gosto do que 
cada um escreveu com o seu sangue” (regressaremos a esta ideia), ataca a figura do leitor, assegurando que já 
não escreve para eles. Pelo que diz de seguida, trata-se de elitizar a recepção, a universalização da leitura é um 
perigo para o pensamento.  
641 Cf. Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, “Vortrag III”. Esta afirmação pode, aliás, ligar-se às 
razões que aponta para a publicação do seu livro autobiográfico, no §1 do “Vorwort” de EH: “imprescindível 
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interessante, teoria sobre os clássicos: “Distingo entre grandes escritores, a saber: os que 
formam a língua – que a tratam de maneira a dar-lhe vida – e os escritores clássicos. Estes 
últimos são ditos clássicos em virtude do seu carácter exemplar, próprio para ser imitado, 
enquanto que os grandes escritores se mantêm inimitáveis.”642 
Nietzsche oscila, então, entre o elitismo da escrita reservada a uma comunidade 
restrita de leitores643 e a mágoa, por vezes dilacerante, pelo insucesso da sua obra. Há, 
contudo, outra via interpretativa que apresenta razões aparentemente mais anódinas: 
Nietzsche gosta de se mascarar e das mascaradas. Como refere Eugen Fink, “Dissimular a sua 
natureza essencial tornou-se em Nietzsche uma paixão. Ele ama de uma maneira inquietante a 
máscara, a mascarada, a pantomima.” Por isso, “Nietzsche dissimulou mais do que publicou a 
sua filosofia.”644 É bem conhecida a afirmação do §40 da JGB: “Alles, was tief ist, liebt die 
Maske” (tudo o que é profundo ama a máscara). Ela serve para se esconder, por pudor e amor 
à veracidade, de quem julga conhecê-lo e mais não faz do que deturpá-lo: “Cada espírito 
profundo necessita de uma máscara, graças à interpretação permanentemente falsa, quer dizer, 
superficial, de cada palavra sua, de cada um dos seus passos, de cada sinal de vida.”645 Parece 
contraditório o que aqui diz sobre a profundidade/superficialidade em relação ao habitual 
elogio do superficial contra o profundo.646 Julgamos que neste caso se trata de outro tipo de 
profundidade/superficialidade: não o do idealismo metafísico vs. materialismo vitalista, mas o 
da veracidade complexa vs. mistificação vulgar. Isso mesmo está patente no §230 da mesma 
obra:  
                                                                                                                                                   
dar-se a conhecer” (percebe-se a tensão contraditória em relação ao seu desejo anterior de se manter no 
anonimato relativo), visto que a desproporção entre a sua grandeza e a pequenez dos seus contemporâneos o 
tornaram totalmente desconhecido ou, pior ainda, mal conhecido. Em HH I, §157, já havia alertado para o 
fracasso do génio quando se eleva a níveis inatingíveis pela maioria. 
642 KSA 8, 321: “Ich unterscheide g r o s s e  Schriftsteller, nämlich sprachbildende – solche, unter deren 
Behandlung die Sprache noch lebt oder wieder auflebt – und c l a s s i s c h e  Schriftsteller. Letztere werden 
classisch in Hinsicht auf ihre Nachahmbarkeit und Vorbildlichkeit genannt, während die grossen Schriftsteller 
nicht nachzuahmen sind.” 
643 Num NF de 1886/87, 7[66], avança com uma tipologia dos seus leitores niilistas: 1) aqueles que não o 
compreendem; 2) literatos que traficam opiniões; 3) mulheres (sabemos que Nietzsche mostra tendências 
misóginas); 4) os pequenos heróis, esforçados, que aspiram a alguma nobreza (os mais criticados). 
644 Nietzsche Philosophie, cit., p. 10 e 12, respectivamente. 
645 KSA 5, 58: “Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen Geist wächst fortwährend 
eine Maske, Dank der beständig falschen, nämlich f l a c h e n  Auslegung jedes Wortes, jedes Schrittes, jedes 
Lebens-Zeichens, das er giebt.” 
Em ZA II, “Von der Menschen-Klugheit”, termina dizendo que a sua “última prudência humana” é 
desconhecer e tornar-se desconhecido, como? Indo mascarado para o meio dos homens. 
646 O entendimento da profundidade/superficialidade não é linear, na FW há um conjunto de § que revelam 
isso mesmo. Aconselhamos o 158 (achar que todas as coisas são profundas é uma má qualidade, obriga-nos a um 
esforço escusado e a encontrar mais do que lá está); 173 (quem é profundo luta por ser claro. Quem pretende 
parecer profundo aos olhos da multidão luta pela obscuridade); 189 (um pensador deve tornar as coisas mais 
simples e leves do que elas são); 256 (todo o homem de profundidade encontra prazer em viver na epiderme). 
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Esta vontade das aparências, da simplificação, da máscara, do encobrimento, em resumo, da superfície 
– pois toda a superfície é um encobrimento –, opõe-se àquela sublime tendência que é própria do homem que 
conhece, que toma e quer tomar as coisas em profundidade, das mais variadas maneiras, pela raiz647 
 
Uma ética das relações sociais, onde se inclui a de uma recepção, deve, pois, impor o 
respeito pela máscara. Como escreve no §270 de JGB, a “humanidade mais subtil” 
compreende a máscara e evita retirá-la a golpes de psicologia e de curiosidade. Mas se é 
verdade que JGB contém a maior parte da sua teoria da mascarada, entrelaçada com a 
desvalorização da transparência e do conhecimento absoluto, por evidente impossibilidade 
epistemológica tanto quanto por uma ética do enigmático, i.e., a valorização do desconhecido 
e do ambíguo, talvez devamos ainda assim destacar uma nota de 1882 que, no nosso ponto de 
vista, sintetiza perfeitamente a grande linha de sentido que atribuiu à máscara: “Toda a acção 
será mal compreendida. É preciso, pois, pôr a máscara para não ser continuamente 
crucificado. Igualmente para seduzir...”648 Proteger-se das más interpretações e cativar, eis a 
razão porque se deve usar máscaras. Se esta tese não traduz todas as nuances do pensamento 
nietzscheano, é porque nele, como acabamos aliás de ver, há complexidade e fragmentos 
indecifráveis. 
No que citámos, está ainda a vontade de ser compreendido, sê-lo “como deve ser”. 
Mas isso mistura-se, sobretudo em JGB, com afirmações onde mostra claramente que prefere 
a incompreensão, retirando-se dos jogos interpretativos. Este niilismo hermenêutico pode ser, 
no entanto, um apontamento discursivo catalisador de uma redobrada perseverança 
hermenêutica, desafio selectivo que tocaria apenas nas teclas dos intérpretes mais engenhosos 
(no §27 de JGB pergunta, retoricamente, se não faz tudo o que está ao seu alcance para se 
tornar dificilmente inteligível). Mas pode também ser um sinal de que temia ser treslido ou 
                                                
647 KSA 5, 168: “D i e s em  Willen zum Schein, zur Vereinfachung, zur Maske, zum Mantel, kurz zur 
Oberfläche – denn jede Oberfläche ist ein Mantel – wirkt jener sublime Hang des Erkennenden e n t g e g e n  , der 
die Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt und nehmen w i l l ”. 
Alexander Nehamas descreve como Nietzsche faz da distinção entre aparência e realidade também uma 
questão psicológica, a dicotomia não passa de uma projecção no mundo da crença humana de que o “eu é uma 
substância.” (Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 171) 
648 NF 1882, 1[20]; KSA 10, 13: “J e d e  Handlung wird mißverstanden. Und man muß, um n i c h t  
fortwährend gekreuzt zu werden, seine Ma s k e  haben. Auch um zu v e r f ü h r e n ...” 
Pierre Klossowski coloca a máscara na intersecção da dissolução das formas nietzscheanas e na maneira de 
constituir traços, ainda que ténues, de figuração da sua própria fortuitidade. Em geral, a máscara impõe a 
volatilidade de qualquer identidade, por trás da máscara está o Caos, a riqueza do Caos. Por isso, nos alerta para 
o lugar onde as emoções, primeiras, não mediatizadas ainda, vivem. Se soubermos depor a máscara ou se nos 
souberem tirar a máscara – também pode haver acordos –, é possível revelar-se uma autenticidade sem imagens 
nem conceitos. Superando um pouco esta fenomenologia da máscara, Klossowski pensa Nietzsche à procura de 
delimitações à sua consciência do fortuito. Nietzsche sabe-se obra do acaso, é isso que a sua psico-antropologia 
da vontade de potência lhe revela. Assim, as diferentes formas que tem de se mascarar, nomeadamente a 
autobiográfica, são maneiras de dissolver as figurações que os intérpretes fizeram dele, ao mesmo tempo que se 
reconstitui um pouco acima da pura fortuitidade. O “verdadeiro Nietzsche” está além de EH, e.g. Mas esse 
“além”, que seria a supressão das máscaras, é uma economia emocional ininteligível. Por isso se deixa, quer, 
constituir numa falsidade menos falsa do que as heterobiografias, usando essa máscara que, por acaso, será a 
última. (Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 323) 
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lido por oportunistas. Mais uma vez reconhecemo-nos incapazes de aceder à intenção 
nietzscheana mais genuína, apenas recolhemos e trabalhamos alguns sentidos no que 
escreveu, apostando que são relevantes e próximos do que pretendia da recepção da sua obra. 
As formulações filosóficas ou pré-filosóficas de Nietzsche expõem quase sempre 
linhas valorativas. Neste caso, podia ter-se ficado pelo que tinha escrito em Ueber Wahrheit 
und lüge im aussermoralischen Sinne sobre a imprecisão irrevogável da linguagem, causa 
insuperável de incompreensão. 649  Em vez disso, valoriza em vários frag. a 
incomunicabilidade, porque dar-se à compreensão é igualizar-se, vulgarizar-se. É neste 
registo que podem ser interpretados a maioria dos textos que abordam o problema da 
compreensão, citemos os mais evidentes: §41 de JGB, elogio da independência editorial, 
porque “Já não amamos suficientemente o nosso conhecimento a partir do momento em que o 
comunicamos.”650 ; na verdade, “Qualquer pensador profundo tem mais receio em ser 
compreendido do que em ser incompreendido.”651; mas não se trata de uma neo-censura 
moral, recusa-se a “viver entre espíritos grosseiros”, escolham-se os homens que se divertem 
com as incompreensões e com os erros” 652 ; tanto mais que “As nossas verdadeiras 
experiências capitais são tudo menos tagarelas.”653; a solidão autoral não é, finalmente, um 
prejuízo hermenêutico, “Os homens póstumos – eu por exemplo – são menos bem 
compreendidos do que os que vivem com o seu tempo, mas ouvem-se mais. Na realidade, 
                                                
649 Algumas referências da supremacia musical sobre o verbal: NF 1880, 6[264], as palavras são uma espécie 
de teclado dos instintos; JGB, §246, o ritmo de uma frase é fundamental para a sua compreensão; EH, “Also 
sprach Zarathustra” §6, o ZA é uma “eloquência tornada música”; NF de 1887, 10[60], em relação à música, toda 
a comunicação pelas palavras é vergonhosa, elas menorizam e estupidificam, tornam comum o que é raro; e, 
ainda na “Versuch einer Selbstkritik”, a GT devia ter sido cantada. 
650 JGB §160; KSA 5, 100: “Man liebt seine Erkenntnis nicht genug mehr, sobald man sie mittheilt.” 
Até porque se corre o risco de reeditar o que aconteceu a Sócrates: Platão, o mais ousado dos intérpretes, 
tornou Sócrates uma canção de rua, emprestou-lhe todas as suas máscaras. (Cf. JGB, §190) 
651  JGB §290; KSA 5, 234: “Jeder tiefe Denker fürchtet mehr das Verstanden-werden, als das 
Missverstanden- werden.”  
Uma nota preparatória do tema da incompreensão, presente na JGB, qualifica de falta de gosto a vontade de 
se comunicar, por isso usa máscaras e cultiva a solidão. (Cf. NF 1884, 34[96]) Para Guiliano Campioni “A partir 
de Humano, demasiado Humano, a solidão torna-se necessária para Nietzsche exercitar a crítica contra a 
actividade maquinal da profissão e do papel social, bem como contra as mentiras do idealismo que aqueles 
produzem como narcótico.” (“’Espírito livre’ e niilismo: Acerca de uma composição poética de Nietzsche”, in 
Scarlett Marton, Maria João Mayer Branco e João Constâncio (org.), Sujeito, Décadence e arte. Nietzsche e a 
Modernidade, cit., p. 357) 
Sobre a não-compreensão, são extraordinárias as similitudes com Fernando Pessoa (que leu apressadamente 
alguns textos de Nietzsche), veja-se o §128 do Livro do Desassossego (edição de Richard Zenith para a Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1998): “Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro 
ser tomado a sério como o que não sou, ignorado humanamente, com decência e naturalidade.” 
652 JGB §283; KSA 5, 231: “nicht unter Tölpeln des Geistes leben, vielmehr unter Menschen, bei denen 
Missverständnisse und Fehlgriffe noch durch ihre Feinheit belustigen”. 
Mesma obra, “nós, os espíritos livres, não somos os mais comunicativos”. (Cf. JGB §44) 
A 1 de Abril de 1874 escrevia a Gersdorff sobre o dever que tinha de se tornar incompreensível, nesta época 
talvez tivesse esse acento de eremitério moral.  
653 GD, “Streifzüge eines Unzeitgemässen” §26; KSA 6, 128: “Unsre eigentlichen Erlebnisse sind ganz und 
gar nicht geschwätzig.” 
Por isso, no §51 do mesmo cap., deixa no ar a possibilidade de não querer ser lido. Igualmente no NF 1887, 
9[188], onde mais explicitamente informa que não escreve para leitores, mas para ele mesmo. 
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nunca somos compreendidos – e é disso que vem a nossa autoridade.”654 Numa espécie de 
postulado prático: “‘O meu juízo é o meu juízo; ninguém tem, em relação a ele, o mais 
pequeno direito’ – dirá talvez um tal filósofo do futuro. Devemos afastar de nós o mau gosto 
de estar de acordo com muita gente.”655 Portanto, se é verdade que em alguns momentos 
Nietzsche coloca a incomunicabilidade como resultado de um salutar solipsismo (e.g., FW 
§264) 656 , na grande maioria dos casos trata-se de uma decisão ética, preservar a 
singularização do que se pensa é manter activos os princípios de hierarquização, ser 
compreendido, pelo contrário, é abrir a porta ao igualitarismo.657 Deve privilegiar-se o 
isolamento, FW §166, esse é o “meio de nos conservarmos mais fortes”, título do NF cujo 
conteúdo aconselha a “Não comunicar; ao silêncio; desconfiar do charme.”658 
 
5.b- Os aforismos não criam laços hermenêuticos, para lá do discipulato 
 
No pensamento do séc. XX e início do XXI, é improvável elidir-se Nietzsche, e ao 
mesmo tempo, até pelo que vimos escrevendo, fracassaremos se o quisermos seguir 
inteiramente. Em primeiro lugar, porque ele despreza os seguidores, em geral insuportáveis 
oportunistas e crentes ingénuos na bondade intrínseca da democratização das ideias.659 Além 
disso, JGB §204, um discipulato obsessivo reduz os horizontes filosóficos (dá o exemplo de 
                                                
654 GD, “Sprüche und Pfeile” §15; KSA 6, 61: “Posthume Menschen – ich zum Beispiel – werden schlechter 
verstanden als zeitgemässe, aber besser g e h ö r t . Strenger: wir werden nie verstanden – und d a h e r  unsre 
Autorität...” 
655 JGB §43; KSA 5, 60: “‘Mein Urtheil ist me i n  Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht’ 
– sagt vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft. Man muss den schlechten Geschmack von sich abthun, mit 
Vielen übereinstimmen zu wollen.” 
656 Também numa carta a Franz Overbeck de 2 Julho de 1885, depois de terminado o livro IV de ZA, conclui 
que a sua filosofia já não é comunicável, já nem é desejável. 
657 Num NF de 1885-86, 1[182], refere novamente o carácter nivelador da compreensão. Uma ideia parecida, 
denunciando o silêncio que se fez em torno de ZA, preenche o NF de 1884, 26[243], onde termina escrevendo 
que está nos antípodas da moral da igualdade. No §55 da FW: “O sentido último da nobreza” deve manter raro o 
que é raro, a vulgaridade desenvolve-se no que é comum. Por outro lado, é bem claro que se essa singularidade 
quiser produzir sentido, então tem de pôr qualquer coisa em comum. 
658 1887/88, 11[146]; KSA 13, 69: “Sich nicht mittheilen; das Schweigen; die Vorsicht vor der Anmuth.” 
659 Dentro desta problemática, gostamos do que escreveu Derrida: “Bien entendu, il faut en prévenir sans 
tarder, nous ne suivrons pas Nietzsche. Pas simplement. Nous ne le suivrons pas pour le suivre en tout cas. Ce 
qu’il n’a d’ailleurs jamais demandé sans nous affranchir, par le même geste, de sa demande même, selon les 
paradoxes bien connus de toute fidélité. Nous le suivons ici du mieux que nous pouvons pour cesser peut-être, à 
tel instant, de le suivre. Et de suivre ceux qui le suivent – les fils de Nietzsche.” (Politiques de l’amitié, Paris: 
Galilée, 1994, p. 51) 
Interpretando contra o Nietzsche público à procura de consolos aristocratas para a ausência de leitores, 
Pierre Klossowski crê que na realidade ele buscava discípulos e se não os encontrou isso também se deveu à sua 
instabilidade afectiva: “Que Nietzsche n’ait pu personnellement se former un disciple cela tient à cette confusion 
des motifs : non pas seulement au caractère de sa doctrine, incompréhensible pour ses contemporains, mais à son 
désarroi affectif.” (Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 276) O mesmo autor em Un si funeste désir, cit., p. 32: 
“Nietzsche avait la nostalgie de disciples et, davantage peut-être, d’une communauté agissante, mais fermée.” 
Alexander Nehamas destaca a contradição em querer que os leitores seguissem os seus pontos de vista ao mesmo 
tempo que era decisivo escolherem perspectivas próprias, e isto foi, ainda segundo este comentador, o seu 
problema central enquanto autor. (Cf. Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 35) 
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Schopenhauer, por sua causa uma geração de alemães ficou sem a inteligibilidade histórica 
que Hegel e outros tinham elevado ao grau superior – estranhamente, Hegel a vingar-se de 
Schopenhauer).  
A origem dos problemas hermenêuticos decorrentes do discipulado encontra-se, pelo 
menos em parte, na questão do estilo. A estética é tão importante como o conteúdo discursivo, 
mas tudo seria bastante simples se uma linha de desenvolvimento mostrasse a consistência 
evolutiva entre o Nietzsche jovem e o adulto. Está-se longe disso, di-lo ele próprio no §4 de 
“Warum ich so gute Bücher schreibe”: “há em mim muitas possibilidades estilísticas – aliás, a 
mais variada arte do estilo de que jamais um ser humano dispôs.”660 Ora, esta dispersão 
estilística contribui também para a multiplicação dos sentidos dos textos. A variedade 
estilística resiste às hermenêuticas tradicionais, já que é preciso muitas vezes entrar nos 
campos da estética e da ficção.661 É por isso que, ora construindo frases amplas, inteligentes e 
fluidas, num jogo linguístico vanguardista, ora usando o ritmo staccato das frases breves, 
cortantes, fulgurantes, o seu estilo parece carregado de electricidade espiritual, tocando 
profundamente os leitores, mas impedindo-os de se apropriarem facilmente do tom, quase 
dom, com que são construídas. Assim, não apenas evitou o discipulato vulgar (imitação 
simples) como definiu mais uma alavanca para o seu pensamento iconoclasta, já que ele 
sempre defendeu que o estilo fixava a forma de pensar (cf. MA II, “Der Wanderer und sein 
Schatten”, §13662 e o muito citado §87 de “Der Wanderer und sein Schatten”, idem, onde diz 
que “escrever melhor é pensar melhor”).663 Forma de pensar e de sentir, de viver: “O estilo 
deve provar que se acredita nas ideias próprias, que não há contentamento apenas em pensá-
las, que se sentem.”664 
                                                
660 KSA 6, 303: “giebt es bei mir viele Möglichkeiten des Stils – die vielfachste Kunst des Stils überhaupt, 
über die je ein Mensch verfügt hat.” 
Alexander Nehamas justifica assim essa diversidade: “Nietzsche uses his changing genres and styles in order 
to make his presence as an author literally unforgettable and in order to prevent his readers from overlooking the 
fact that his views necessarily originate with him. He depends on many styles in order to suggest that there is no 
single, neutral language in which his views, or any others, can ever presented.” (Nietzsche, Life as Literature, 
cit., p. 37) 
661 Como disse T.S. Eliot: “Nietzsche is one of those writers whose philosophy evaporates when detached 
from its literary qualities”. (Cit. por Alexander Nehamas, Nietzsche, Life as Literature, cit., p.14) Curiosamente, 
Peter Sloterdijk ponderou escrever algumas das suas obras como se fossem romances, podendo assim usar os 
recursos linguísticos em todo o seu esplendor: “Quanto ao estatuto literário e disciplinar do meu trabalho, 
cheguei ao ponto de jogar com a ideia de apresentar o projecto das esferas como um romance. Isso teria 
apresentado a vantagem de deixar em aberto a questão da hierarquia entre discursos e de poder utilizar 
conjuntamente todas as possibilidades do idioma. O privilégio do romancista é o facto de não ser obrigado a 
fundamentar o seu conhecimento. [...] desejava incorporar um conhecimento extra-filosófico, preferencialmente 
poético ou mítico, na forma do conhecimento filosófico.” (O Sol e a Morte, diálogos com Hans-Jürgen 
Heinrichs, cit., p. 166) 
662 KSA 2, 610: “D e n  G e d a n k e n  v e r b e s s e r n . – Den Stil verbessern – das heisst den Gedanken 
verbessern, und gar Nichts weiter! – Wer diess nicht sofort zugiebt, ist auch nie davon zu überzeugen.” 
663 “Besser schreiben aber heisst zugleich auch besser denken”. (KSA 2, 592) 
664 NF 1882, 1[45]; KSA 10, 23: “Der Stil soll beweisen, daß man an seine Gedanken g l a u b t , und sie nicht 
nur denkt, sondern empfindet.” 
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A condição primeira, embora não única, do estilo nietzscheano prende-se com o 
aforismo, opondo-o às formas discursivas mais longas, num NF de 1885, 37[5], diz que estas 
são boas para “burros” ou “leitores de revistas”. Em GD, “Streifzüge eines Unzeitgemässen”, 
§51, apresenta-se como o grande mestre alemão do aforismo ou da sentença, com a “ambição 
de dizer em dez frases o que outro diz num livro... – o que outro não diz num livro...”665 Fora 
deste tom retórico, na FW, §381, confessa a necessidade de rapidez e brevidade, de mergulhar 
em profundidade nas coisas como se entra, e sai, em água fria. Concordamos, por isso, com 
Richard Roos quando, em 1972, declarou que se Nietzsche usou essa maneira de se exprimir é 
porque era a mais adequada ao seu pensamento.666 Todavia, regressemos ao importante NF de 
1885, esta “brevidade” fulgurante é acompanhada por um vasto lastro (ainda que meio 
escondido):  
Nos livros que, como os meus, são compostos de aforismos, toda uma massa de longos 
desenvolvimentos e toda uma série de reflexões estão neles interditas, mas situam-se na retaguarda de curtos 
aforismos e nos espaços brancos que os separam; muitos desses desenvolvimentos e reflexões exigem aliás 
certas questões totalmente dignas de Édipo e da sua Esfinge.667 
 
É justamente isto que permite aos aforismos nietzscheanos funcionarem no espaço 
filosófico. 668  Cada pequeno fragmento abre para um plano de ideias que não está 
imediatamente presente, dilatando o seu alcance filosófico. Além disso, como refere ainda 
Richard Roos, as sucessivas correcções que muitos fragmentos sofreram até à publicação, 
mitigam o próprio carácter aforístico dos seus textos, salvaguardando o estilhaçamento das 
ideias.669 
Gilles Deleuze, em Nietzsche et la philosophie,670 realça que o aforismo é “a forma do 
pensamento plural” para dizer e formular sentidos, já que “o aforismo é interpretação e arte de 
                                                
665 KSA 6, 153: “mein Ehrgeiz ist, in zehn Sätzen zu sagen, was jeder Andre in einem Buche sagt, – was 
jeder Andre in einem Buche n i c h t  sagt...” 
666 Cf. “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), 
cit., p. 300; o texto em francês: “Il faut enfin admettre que, si Nietzsche a choisi l’aphorisme, c’est que cette 
forme était celle de sa pensée. Aucun autre mode d’expression n’était possible […] il faut montrer surtout leur 
agressivité foudroyante qui ne laisse aucun recours à l’adversaire, car, ne nous y trompons pas, l’aphorisme est 
une arme.” 
667  KSA 11, 579: “Im Aphorismenbüchern gleich den meinigen stehen zwischen und hinter kurzen 
Aphorismen lauter verbotene lange Dinge und Gedanken-Ketten; und Manches darunter, das für Oedipus und 
sine Sphinx Fragwürdig genug sein mag.” 
668 Apesar de Pierre Klossowski dizer que o aforismo resiste a qualquer conceptualização. (Cf. Nietzsche et le 
cercle vicieux, cit., p. 363) 
669 Cf. “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), 
cit., p. 303. Isto não sugere, contudo, que por trás da fragmentação se esconde um pensamento da totalidade, 
nem num sentido prévio, como de alguma forma propõe Nietzsche, nem num posterior, feito da soma do 
fragmentário. Como refere Blanchot, Nietzsche “prend le risque d’une pensée que ne garantit plus l’unité.” 
(L’Entretien infini, cit., p. 229) 
670 Mais tarde, sobretudo em “Pensée nomade” (texto do colóquio de Cerisy-la-Salle de 1972, in Nietzsche 
aujourd’hui?, vol. 1 (“Intensités”), cit), reformulará campos importantes do que disse em Nietzsche et la 
philosophie, nomeadamente retirando ao aforismo o papel de procurar sentidos. Prosseguimos esta questão no 
cap. sobre Gilles Deleuze. 
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interpretar.”671 Produto hermenêutico complexo, exige ser “lido duas vezes”, diz o mesmo 
comentador. Esta advertência confirma o que o próprio Nietzsche escreve na “Vorrede”, §8, 
de GM: “Um aforismo, por bem fundido e cunhado que seja, não fica ‘decifrado’ a partir do 
momento em que foi lido; pelo contrário, a partir daí começa a interpretação, e para tanto é 
necessária uma arte da interpretação.”672 Capaz, no bom entendimento de Maurice Blanchot, 
de ler “um texto com vários sentidos”.673 O aforismo exige leitores que desenvolvam uma 
infinita arte da interpretação, tornando-se mais actores e inventores do que receptores ou 
espectadores. Enquanto o texto metafísico conduz ao conformismo, já que tudo deve orbitar 
em torno de pontos universais, no aforístico não há rotas nem núcleos pré-determinados. Ao 
mesmo tempo, o aforismo abre para a vitalidade dos sentidos; contrariamente à linguagem 
metafísica, fixa, quase morta, jogando com o nada hipostasiado no ser (como em Platão, diz 
Nietzsche). No aforismo favorece-se a intuição divinatória, as ideias são iluminações, passam-
se da sustentação especulativa; tudo provém de uma poética fundamental que se encontra, 
porém, rente à vida. Como bem refere Sarah Kofman, “Mais do que qualquer outro, um texto 
fragmentário é órfão, pode ser solicitado de qualquer lado, inserido noutros contextos, 
enxertado sobre textos que se reapropriam dele.”674 
O pensamento de Nietzsche sobre a (im)pertinência dos discípulos enquadra-se 
perfeitamente nas teorias românticas do génio: valorização da reflexão solitária e demiúrgica 
contra todas as formas de reprodução e imitação. Se a imitação é a condição necessária do 
discipulato, então quem privilegia quase até ao paroxismo a criação e a incomunicabilidade só 
pode menosprezar os discípulos.675 Numa carta a Otto Eiser do início de Janeiro de 1880: 
“Não procuro ‘adeptos’ – acredite em mim! – gozo a minha liberdade e desejo esta alegria a 
todos os que têm direito à liberdade espiritual.”676 Claro que esta comunicação não esgota 
toda a veracidade. É difícil conceber, já o dissemos, um Nietzsche fechando-se 
hermeticamente em si mesmo sem qualquer hesitação ou dúvida. Mas julgamos também que 
o indispunha publicitar-se, dar-se a conhecer de maneira alargada, permitir que alguns o 
copiassem (como o “macaco” a Zaratustra). Assim, acreditamos, pelo menos parcialmente, no 
que escreveu sobre os malefícios do discipulato, e.g., no ZA I, “Von der schenkenden 
                                                
671 Nietzsche et la philosophie, cit., p. 35-36. 
672 KSA 5, 255: “Ein Aphorismus, rechtschaffen geprägt und ausgegossen, ist damit, dass er abgelesen ist, 
noch nicht ‘entziffert’; vielmehr hat nun erst dessen Au s l e g u n g  z u  beginnen, zu der es einer Kunst der 
Auslegung bedarf.” 
673 Cf. L’Entretien infini, cit., p. 232. De um texto e do mundo, refere o mesmo Blanchot na p. 246. 
674 Nietzsche et la scène philosophique, cit., 1986, p. 25. 
675 Num NF de 1880, 4[234]: os génios amputam o cérebro dos discípulos para que estes executem os 
movimentos reflexos da adoração. Em 1885 retoma a crítica aos admiradores, eles também são ladrões. (Cf. NF 
38[22]) 
676 KSB 6, 4: “Ich selber Ihrer eignen Denkungsart weniger willkommen ist. Ich selber suche keine 
‘Anhänger’ – glauben Sie es mir? – ich genieße meine Freiheit und Wünsche diese Freude allen zur geistigen 
Freiheit Berechtigten.” 
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Tugend” §3, final do livro, quando Zaratustra abandona os seus discípulos, aconselhando-os a 
envergonharem-se dele. Exemplar é também a nota de 1880, onde diz querer ajudar todos os 
que se procuram, encontrando a maior das alegrias nos modelos individuais que não o 
repetem, mais: “Para o inferno com todos os imitadores e seguidores e bajuladores e 
admiradores e devotos!”677 O homem do saber (Der Mensch Erkenntniss) deve ser capaz de 
amar os seus inimigos e odiar os seus amigos, aliás, “Recompensa-se mal um professor 
quando se permanece sempre unicamente seu discípulo.”678 O aviso já tinha sido feito no 
§447 de M, exclusivamente dedicado ao tema: “Pertence à humanidade de um mestre 
precaver os seus alunos contra ele mesmo.”679 E quando pretende, como no §32 da FW, 
distinguir tipos de discípulos, só encontra formas negativas: uns não sabem dizer não, outros 
vivem na pusilanimidade do compromisso. Assim, contando que eles conseguissem entender 
a sua doutrina, os primeiros sucumbiriam às feridas interiores e exteriores (Nietzsche 
desconfia que alguém tenha a capacidade de sofrimento necessária à sua compreensão), os 
segundos fariam de qualquer causa uma coisa medíocre, contaminando-a pela busca de 
consenso hermenêutico. Por tudo isto, pensamos que se pode acolher o que diz no “Scherz, 
List und Rache”, acrescento para a edição de 1887 da FW: “O meu estilo e a minha linguagem 
seduzem-te? / O quê, seguir-me-ás passo a passo? / Cuida de não seres fiel a não ser a ti 
mesmo – / E ter-me-ás seguido – subtilmente! subtilmente!”680 Fica assim descrito o bom 
discípulo, aquele que prefere tornar-se no que é em vez de ser o “macaco” de Nietzsche. 
Inimitável, mais fisiológico do que cognitivo, Nietzsche encontrou no estilo aforístico 
a forma de se exprimir à maneira do movimento impressionista: influenciar reservando-se. 
Deixou textos para interpretar e sentir (mais do que para compreender). Viva, pois, cada leitor 
à sua maneira, em autodiscipulato, “tornando-se aquilo que é”. Não se trata de procurar 
sentidos incontestados, mas de ampliar as interpretações, onde o leitor está pelo menos tão 
implicado como o autor/texto. É uma aposta de vida, de estilo de vida, em vez de uma linha 
cognitiva obcecada por verdades inabaláveis. O fragmento escapa à exaustividade para não 
sugar a liberdade de autor e leitor, mas mantém-se publicável porque se acredita que o 
inacabado contém lições importantes. Evite-se, todavia, extremar o seu carácter de máxima ou 
sentença, qualquer tendência, aliás, para o imperativo e definitivo. Em Nietzsche, os 
aforismos são mais blocos imperfeitos de sentido do que máximas, nele e em Schopenhauer 
                                                
677 NF 6[50]; KSA 9, 206: “Hol' der Teufel alle Nachahmer und Anhänger und Lobredner und Anstauner und 
Hingebenden!” 
678 KSA 4, 101: “Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schüler bleibt.” 
A expressão será repetida no “Vorwort”, §4, de EH, citando o excerto de ZA que a contém. 
679 KSA 3, 271: “Zur Humanität eines Meisters gehört, seine Schüler vor sich zu warnen.” 
680 §7; KSA 3, 354: “Es lockt dich meine Art und Sprach, / Du folgest mir, du gehst mir nach? / Geh nur dir 
selber treulich nach: – / So folgst du mir – gemach! gemach!” 
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(Parerga und Paralipomena é composto fragmentariamente) os fragmentos alimentam 
processos de individuação. Porém, no jogo que formam dentro do livro e da obra, mais do que 
a dispersão ou a deflagração, eles desenham, sem recusar o pluralismo, um esboço de obra 
total, infinita (como pretendia Blanchot). Um work in progress, viagem errática que enuncia a 
infinita verdade da obra. Instala-se, é inevitável, um certo caos que não deve ser domesticado, 
trata-se antes de construir a obra a partir do informe, a geração pode, e deve, ter lugar no seio 
da desorganização.681 Daí o termo Witz, intraduzível em línguas mais ordenadas, reunião do 
heterogéneo por um saber-ver imediato, evidência intuitiva, mas também chalaça, ironia 
desconstrutora. Nietzsche foi com certeza influenciado pela proposta fragmentária do 
Romantismo alemão, na forma e no conteúdo, basta ver, e.g., como algumas propostas de 
Friedrich Schlegel serão mais tarde retomadas, quase à letra, pelo solitário de Sils-Maria: 
“Um crítico é um leitor que rumina. Portanto, ser-lhe-iam necessários vários estômagos”; “A 
ironia é a forma do paradoxo. Tudo o que é simultaneamente bom e grande é paradoxo.”; ou 
ainda: “Todo o autor digno deste nome não escreve para ninguém, ou então para todos. 
Aquele que escreve para ser lido por tais ou tais, não merece ser lido.” (frag. 27, 48 e 85 dos 
Lyceums-Fragmente, 1797).  
Diga-se que a escrita aforística estava quase na moda, o Romantismo alemão, na 
urgência de superar o sistema kantiano, sobretudo a grande síntese em torno do sujeito moral, 
radicalizou a ideia de liberdade pelo aprofundamento da autoconsciência (Selbstbewusstsein) 
e de uma estética global da fragmentação, partindo do postulado de que a filosofia deve ir 
beber à poesia.682 É este o projecto dos irmãos Schlegel, de Schelling e dos fragmentos 
relativamente anónimos da revista Athenaeum (é possível atribuir alguns aos Schlegel, August 
e Friedrich, a Novalis e a Schleiermacher). Mas também dos chamados “moralistas 
franceses”: Montaigne, La Rochefoucault, Pascal, Chamfort, Stendhal. Além disso, Nietzsche 
inspirou-se no amigo Paul Rée que escreveu em aforismos e, sobretudo, nos Cadernos de 
Aforismos (Sudelbücher) de Georg Christoph Lichtenberg, relato diarístico da sua vida, 
presente em quase todas as casas alemães da época. Por outro lado, mitigue-se a linha de 
                                                
681 Não se confunda, todavia, a brilhante nebulosa nietzscheana, organizada sobre um caos fertilíssimo, com 
o pluralismo estético actual. A nossa cultura fragmentada, balcanizada, tolerando a coabitação de estilos 
díspares, incapaz de avaliar as mais variadas e estranhas tendências, crente na fulguração cool, tudo, ou quase 
tudo, construído num misto de sobranceria e ingenuidade. A pluralidade nietzscheana é de outra índole, cada 
peça tem um carácter de necessidade e contribui para um puzzle que supera sem remissão a vulgaridade. 
Paradoxalmente, como ele gostava, talvez Nietzsche tenha sido um dos que mais decisivamente autorizou a 
variante da pós-modernidade que vive, em autocontentamento exuberante, enredada no kitsch.  
682 Charles Andler em Nietzsche: sa vie et sa pensée (1920), no seu afã de separar Nietzsche de Wagner, que 
na época era já uma forma de distinguir germanofilia de cosmopolitismo, defende que o estilo aforístico resultou 
da ruptura com Wagner, defesa psicológica em relação ao mestre. 
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influência do discurso fragmentário dos pré-socráticos, 683 Nietzsche acreditava sinceramente 
que devia mais aos romanos do que aos gregos, estes estavam demasiado afastados das nossas 
condições de interpretação, no GD, e.g., inicia o §2 de “Was ich den Alten verdanke” dizendo 
que deve muito mais aos romanos do que aos gregos; o estilo destes está demasiado distante 
do do presente. Já na GT reclamava, com alguma tristeza, a incapacidade de recuperar o 




“Quanta simpatia e agrado nos mostra toda a gente quando procedemos como toda a 
gente e quando nos ‘deixamos ir’ como toda a gente!...”684 E pelo contrário, resumimos, 
quanta má disposição provoca a diferença. Mas talvez só assim se sobreviva à erosão do 
tempo.685 “O que exige em primeiro e último lugar um filósofo de si mesmo? Triunfar nele 
mesmo sobre o seu tempo, fazer-se ‘intemporal’.”686 Ou, escrito muito antes disto, a partir do 
exemplo de Schopenhauer, todo o filósofo deve gastar imensas energias a libertar-se da 
opressão da sua época.687 Nietzsche vira-se então para os leitores generosos do futuro: “É 
assim que quero viver, esclarecido pelas virtudes de um mundo que ainda não é.”688 
                                                
683 Contra Alexander Nehamas, “a genre that Nietzsche employed at least partly because of his admiration for 
the pre-Socratic philosophers and for the French moralists, and of which he remains one of the great masters.” 
(Nietzsche, Life as Literature, cit., p. 14) 
684 GM II, §24; KSA 5, 336: “wie entgegenkommend, wie liebreich zeigt sich alle Welt gegen uns, so bald 
wir es machen wie alle Welt und uns „gehen lassen“ wie alle Welt!...” 
685 Com George Steiner, “um livro autêntico nunca é um livro impaciente. Pode esperar séculos até despertar 
um eco vivificador.” (Os Logocratas, Lisboa: Relógio D'Água, 2006, p. 52-53) Richard Roos questiona esta 
vontade de postumidade, por mais que Nietzsche queira ser incompreendido ou intempestivo, os seus textos 
mergulham na época em que foram escritos. (Cf. “Regras para uma leitura filológica de Nietzsche”, in Nietzsche 
Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 310) Mais, do mesmo autor: “Par son aristocratisme et son mépris des 
‘Vielzuwielen’, par le culte de la hiérarchie et la morale des maîtres, Nietzsche était assuré de trouver des lecteurs 
enthousiastes, et il le savait. Lecteurs à courte vue, incapables de discerner les moyens du but à atteindre, simples 
instruments d’une pensée qui les dépassait, toutes les protestations de Zarathoustra n’y changent rien. Ce 
Nietzsche-là ne doit pas être gommé, et c’est une étrange manière de montrer son admiration pour un penseur 
que de le croire aveugle aux répercussions probables de ses écrits.” (Idem, p. 291) 
686 Der Fall Wagner, “Vorwort”; KSA 6, 11: “Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? 
Seine Zeit in sich zu überwinden, ‘zeitlos’ zu werden.” 
687 Cf. UB II, §7; KSA 1, 407. Temos por evidente que o próprio título das Unzeitgemasse Betrachtungen dá 
essa tonalidade de inactualidade.  
688 NF 1882-83, 5[1] §146; KSA 10, 203: “So will ich leben, bestrahlt von den Tugenden einer Welt, die 
noch nie da ist.” 
Maria Filomena Molder resume bem a tensão entre a inactualidade e a actualidade da filosofia, ao mesmo 
tempo que conjura os perigos do solipsismo heróico com a pulsão de vida: “Sendo assim, trata-se de fazer a 
apologia de ‘estar de fora’, da ‘inactualidade’, sem permitir que a resistência ao presente seja convertida em 
propósito nihilista ou em solipsismo auto-suficiente. Isso parece-me ser próprio daquele que se dedica à 
filosofia: distanciar-se, procurar por si próprio, tentar desvendar os enigmas que encontra. Aqui, o perigo reside 
em embriagar-se com esse distanciamento e conhecer apenas a forma heróica dolorosa que é reconhecível em 
Platão, mas que só em Nietzsche encontrou o único representante fiel. Para vencer esse perigo, teremos, então, 
de chamar em nosso auxílio a mais antiga tentativa de superação dessa procura solitária: a experiência do eros.” 
(A Imperfeição da Filosofia, cit., p. 139)  
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Nietzsche assume-se como mais um autor póstumo, dispositivo recorrente do 
romantismo alemão. 689  Mas regressa ao dilema de aderirmos espontaneamente ao que 
Nietzsche escreve ou de amplificarmos a tensão contraditória entre discurso e acção. 
Nietzsche quis publicar em vida (os NF são uma edição involuntária), ele não escreveu “para 
a gaveta”. Por outro lado, o §375 de MA I, nuancia bastante o que tinha dito na UB III sobre a 
postumidade da genialidade. Orientado por um certo positivismo, defende que a humanidade 
se desinteressa dos autores que apostam na recepção póstuma, os homens evoluem, 
transformam tanto os seus gostos que o pensamento de hoje pode ser totalmente 
irreconhecível no futuro.690 Mais, não ser reconhecido no seu tempo é sempre visto pela 
posteridade como falta de força (totalmente em oposição com o que dirá depois, e, parece-
nos, com parte da história da recepção). Conclui esse § de MA, num tom quase 
antinietzscheano, com:  
Em resumo, não se deve tomar apressadamente o partido do magnífico isolamento. Há, é verdade, 
excepções; mas na maioria dos casos são os nossos defeitos, fraquezas, loucuras que impedem as nossas próprias 
qualidades de serem reconhecidas.691  
 
Poucos anos depois, porém, deixa de duvidar das obras e autores póstumos, chegando 
a indicar quando o descobrirão (em geral no início do séc. XX692). Os seres póstumos têm 
outra forma de conviver, de se dar a esse infortúnio: passar pelas pessoas como um fantasma, 
o que, diz Nietzsche no §365 da FW, “é muito aconselhável quando nos queremos ver 
rapidamente livres delas e as queremos assustar.”693 Além disso, os póstumos alcançam uma 
vida extraordinária depois da morte, ficando então “muito vivos”. Este optimismo post-
mortem é mitigado em EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1, onde diz que ao 
contrário de Schopenhauer, não é nem será lido, apesar de ambos serem pensadores póstumos 
                                                
689 Embora o sentido crítico de Nietzsche o impeça de projectar um futuro radiante, no §19 da GM III, coloca 
a bondade intelectual da posteridade sob condição, também ela está sujeita a uma ontologia do “talvez”. Um 
excerto logo no início do §382 da FW pode ser lido desta forma, ao designar-se novo, sem nome, difícil de 
entender, “prematuro de um futuro ainda não demonstrado” (wir Frühgeburten einer noch unbewiesenen 
Zukunft). Por isso, percebemos a pertinência de Jean-Michel Rey ao dizer que é mais no condicional do que no 
futuro que Nietzsche escreve: “Le texte nietzschéen s’écrit souvent au conditionnel, plus qu’au futur”. (L’enjeu 
des signes. Lecture de Nietzsche, cit., p. 79) Apesar disto, num NF de 1880-81, 8[61], procura sistematizar em 
três pontos uma comunidade sobrevivente à morte de Deus: uma comunidade de indivíduos livres que afirmam: 
1) o apagamento de Deus; 2) a ausência de mecanismos de recompensa e punição pelo bem e pelo mal; 3) um 
bem e mal totalmente convencionais. 
690 Este argumento pode ser usado para demonstrar o contrário, i.e., que essa alteração permite a autores 
desvalorizados no seu tempo ganharem importância mais tarde, lidos por uma nova inteligência receptiva. 
691 KSA 2, 262: “Kurz, man soll der hochmütigen Vereinsamung nicht so leicht das Wort reden. Es giebt 
übrigens Ausnahmefälle; aber zumeist sind es unsere Fehler, Schwächen und Narrheiten, welche die 
Anerkennung unserer grossen Eigenschaften verhindern.” 
692 Carta a Malwida von Meysenbug de 12 de Maio de 1887, onde diz lançar as suas visões a poucos, já que 
os seus pensamentos são demasiado estranhos e perigosos para poderem encontrar antes de muito tempo (refere 
a data de 1901) orelhas feitas para os ouvir. (Cf. KSB 8, 70) Mas isso, numa carta à mesma amiga de finais de 
Julho 1888, fá-lo-á lamentar não ter ninguém que o leia e compreenda, ninguém com quem possa conviver. (Cf. 
KSB 8, 377-78) 
693 KSA 3, 613: “was sehr rathsam ist, wenn man sie bald los sein und fürchten machen will.” 
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(repetido no “Vorwort” de AC: “Einige werden posthum geboren.”). Mesma obra, “Warum 
ich so Klug bin” §9, vê no futuro um “mar chão”, não quer tornar as coisas diferentes do que 
são, basta-lhe ser como é, e que as coisas sejam o que são (amor fati). Claro que isto é 
invertido quando se apelida de dinamite, ainda na mesma obra, “Warum ich ein Schicksal 
bin” §1,694 ou refere, em cartas, a certeza de vir a ser descoberto e adorado.695 
Mais importante do que esta oscilação entre a resignação do eterno anonimato e a 
certeza, quase mística, de vir a “cortar a história da humanidade ao meio”, é a ideia de que as 
obras prevalecem sobre os autores, elas são as grandes responsáveis pelo seu reconhecimento 
futuro. Dois excertos de épocas diferentes: 
O livro quase feito homem. Surpreende sempre qualquer escritor a maneira como o livro, assim que se 
separou dele, continua a viver por si uma vida própria; ele sente-se como se uma parte de um insecto se tivesse 
despegado e prosseguisse, agora, o seu próprio caminho. Talvez ele o esqueça quase por completo, talvez se erga 
acima das ideias que lá estão postas por escrito, talvez até já não o compreenda e tenha perdido as asas, com as 
quais voava então, quando ideou aquele livro: entretanto, este procura para si os seus leitores, desperta vida, 
torna feliz, assusta, produz novas obras, torna-se a alma de desígnios e de acções, em suma, vive como um ser 
dotado de espírito e de alma e, no entanto, não é uma pessoa. A sorte mais ditosa terá cabido ao autor que, 
quando velho, possa dizer que tudo quanto nele havia de ideias e sentimentos fecundos, tonificantes, exaltantes, 
esclarecedores, continua ainda a viver nos seus escritos.696 
 
Cerca de dez anos depois: 
O êxito foi sempre a maior mentira – e a própria ‘obra’ é um êxito. O maior homem de estado, o 
conquistador, o descobridor disfarçam-se nas suas criações, até se tornarem irreconhecíveis. A ‘obra’, do artista 
ou do filósofo, é que inventa quem a produziu, quem tinha de a produzir; os ‘grandes homens’, tal como são 
                                                
694 “Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.” (KSA 6, 365) É escusado argumentar, como refere na FW, §38, 
quem é capaz de “fazer nascer as expectativas de uma explosão”, sabe que não é com “argumentos que se 
ganham barris de pólvora.” 
695 E.g., a sua mãe, 10 de Outubro de 1887, convicto de que será lido mais cedo em França do que na sua 
terra: “Unzweifelhaft werde ich immer noch einige Jahre früher in Frankreich 'entdeckt' sein, als im Vaterlande.” 
(KSB 8, 165) 
696 MA I, §208; KSA 2, 171: “D a s  B u c h  f a s t  z u m  M e n s c h e n  g e w o r d e n . – Jeden Schriftsteller 
überrascht es von Neuem, wie das Buch, sobald es sich von ihm gelöst hat, ein eigenes Leben für sich weiterlebt; 
es ist ihm zu Muhte, als wäre der eine Theil eines Insectes losgetrennt und gienge nun seinen eigenen Weg 
weiter. Vielleicht vergisst er es fast ganz, vielleicht erhebt er sich über die darin niedergelegten Ansichten, 
vielleicht selbst versteht er es nicht mehr und hat jene Schwingen verloren, auf denen er damals flog, als er jenes 
Buch aussann: währendem sucht es sich seine Leser, entzündet Leben, beglückt, erschreckt, erzeugt neue Werke, 
wird die Seele von Vorsätzen und Handlungen – kurz: es lebt wie ein mit Geist und Seele ausgestattetes Wesen 
und ist doch kein Mensch. – Das glücklichste Loos hat der Autor gezogen, welcher, als alter Mann, sagen kann, 
dass Alles, was von lebenzeugenden, kräftigenden, erhebenden, aufklärenden Gedanken und Gefühlen in ihm 
war, in seinen Schriften noch fortlebe”. 
É este § que Jean-François Lyotard usa como exemplo de uma “leitura intensiva” (lecture intensive), distinta 
da interpretação hermenêutica e ainda mais de uma compreensão objectiva: numa leitura intensiva produzem-se 
novas intensidades, o acto de ler é um “momento de metamorfose geral”, “L’auteur s’anéantit dans l’écrit, l’écrit 
s’anéantit dans les lecteurs.” (Cf. “Notes sur le retour et le Kapital”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 1, 
(“intensité”), cit., p. 144-145) Pouco depois, Lyotard caracteriza esses leitores intensivos: “Voici les ‘hommes de 
surcroît’, les ‘maîtres’ d’aujourd’hui: marginaux, peintres expérimentaux, pop, hippies et yippies, parasites, fous, 
internes. Il y a plus d’intensité et moins d’intention dans une heure de leur vie que dans trois cent mille mots 
d’un philosophe professionnel. Plus nietzschéens que les lecteurs de Nietzsche.” (Idem, p. 157) 
De Nietzsche há também o §140 de “Vermischte Meinungen und Sprüche”, MA II, que sintetiza a ideia de 
que o autor deve reservar-se quando o livro toma a palavra: “Der Autor hat den Mund zu halten, wenn sein Werk 
den Mund aufthut.” (KSA 2, 436) 
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venerados, são pequenos poemas posteriores de má qualidade; no mundo dos valores históricos dominam os 
moedeiros falsos.697 
 
Estes dois momentos decidem talvez a melhor maneira de pensarmos com Nietzsche a 
força das ideias para lá da vida dos seus autores. E isto tem tanto mais interesse quanto, como 
refere Michel Foucault, é quase impossível dizer “eu” no lugar de Nietzsche,698 i.e., ele não 
facilita a substituição do autor, não escreve livros de especialista.699 Os seus textos exigem 
uma ética da leitura que passa muitas vezes, como veremos, por um isomorfismo vital. Apesar 
disso, eles continuam a percorrer a história, lançando clarões sobre múltiplas gerações de 
leitores apaixonados (intensivos); continuam a trabalhar o incompleto edifício crítico iniciado 
na Aufklärung grega, interrogando o mundo que vai nascendo. Sob a capa de uma “lucidez 
delirante”, como lhe chama Pierre Klossowski,700 eles permanecem actuais e inactuais, 
expondo os problemas do presente, mas ao mesmo tempo já preparados para outros que hão-
de vir. 
  
Por aquilo que acabámos de dizer sobre a recepção, o elitismo hermenêutico de 
Nietzsche é totalmente incompatível com uma hermenêutica do sentido. Talvez o caminhante 
de Sils-Maria escreva os seus pensamentos com a precisão de uma fatalidade, mas, em bom 
eremita, não vai triunfalmente apresentá-los ao leitor médio. Por várias razões: em primeiro 
lugar, tem escrúpulos em mostrar-se, dar-se à interpretação ou à imitação; depois, o sentido 
original não passa intacto para o leitor, ele foi, bem entendido, pensado, mas também vivido, 
ele é o resultado de um pensamento vivente; por isso, mesmo que o leitor existisse em 
circunstâncias idênticas faltaria sempre reproduzir ipsis a conexão pensar/viver originária. 
Mas se os leitores médios não têm nem a intensidade nem o rigor hermenêuticos para 
compreender os seus escritos, que dizer dos sobre-leitores, “espíritos livres” como Nietzsche? 
                                                
697 JGB §269; KSA 5, 223-224: “Der Erfolg war immer der grösste Lügner, – und das ‘Werk’ selbst ist ein 
Erfolg; der grosse Staatsmann, der Eroberer, der Entdecker ist in seine Schöpfungen verkleidet, bis in’s 
Unerkennbare; das ‘Werk’, das des Künstlers, des Philosophen, erfindet erst Den, welcher es geschaffen hat, 
geschaffen haben soll; die ‘grossen Männer’, wie sie verehrt werden, sind kleine schlechte Dichtungen 
hinterdrein; in der Welt der geschichtlichen Werthe h e r r s c h t  die Falschmünzerei.” 
698 “Il reste que l’apparition de Nietzsche constitue une césure dans l’histoire de la pensée occidentale. Le 
mode du discours philosophique a changé avec lui. Auparavant, ce discours était un Je anonyme. Ainsi, les 
Méditations métaphysiques ont un caractère subjectif. Cependant, le lecteur peut se substituer à Descartes. 
Impossible de dire ‘je’ à la place de Nietzsche. De ce fait, il surplombe toute la pensée occidentale 
contemporaine.” (“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage” (1966), in Dits 
et écrits I, 1954-1975 (1994), Paris: Gallimard, 2001, p. 579) 
699 Um especialista descobre, não inventa. Ora, qualquer um pode pôr-se no lugar de divulgador do que já 
existe, por seu lado, para Nietzsche, §366 da FW, o especialista escreve livros sábios, opressivos, é pessoa de 
zelo, de gravidade, de ira, sobrevaloriza o canto em que ele se senta e tece a sua teia, a sua corcunda – todo o 
especialista tem uma corcunda. Sloterdijk complementa bem isto defendendo que se Nietzsche continua actual 
não é por ser melhor do que os seus pares, por ser exemplar, mas por revelar a incapacidade mais promissora de 
todas: a de não ser especialista do que quer que seja. (Cf. Der Denker auf der Bühne, cit., p. 16-17) 
700 Cf. Nietzsche et le cercle vicieux, cit., p. 12-13. 
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Esses farão um trabalho hermenêutico diferente, desvalorizando a recolha de possíveis 
sentidos imperativos. Honrarão muito mais o nosso pensador usando os seus escritos como 
estímulo para, por sua vez, constituírem um pensamento próprio. O seu “não querer ser 
compreendido” talvez deva ser interpretado simplesmente como “não quero ser imitado”, já 
que isso desvaloriza quem imita e o que é imitado. Está-se novamente no campo ético, talvez 
o principal motivo para Nietzsche esticar o elitismo hermenêutico quase até à 
incomunicabilidade, seja o de exigir que cada um se torne o seu próprio maître à penser. Foi 
isto, aliás, que fascinou parte do pós-modernismo francês, é isto que continua a cativar muitos 
leitores (também arruaceiros e aprendizes de profetas, infelizmente). A singular inactualidade 
de Nietzsche desenvolve uma vasta crítica ao seu tempo e consegue antecipar alguns 
problemas do futuro, dando-nos motivação e instrumentos para os interpretarmos. Tudo 
resultado da sua postumidade, Nietzsche é um dos autores mais póstumos, na medida em que, 
num encontro sempre adiado, se aproxima e afasta das actualidades que vão emergindo. Ele é 
tão póstumo em relação à sua época como em relação à nossa; construiu ferramentas críticas 
para entendermos os conflitos hodiernos, mas já está para lá de nós, esperando dilucidar o que 
há-de vir. Assim, como pode ele compatibilizar-se com uma hermenêutica do sentido? 
 
5.d- Metodologias hermenêuticas 
 
 Apesar de o que fez para se tornar incompreensível, ou pelo menos dificilmente 
compreensível, deixou inúmeras indicações hermenêuticas, ao mesmo tempo que aperfeiçoou 
o seu solipsismo, desenvolveu guiões para ser... compreendido. É verdade que nunca 
acreditámos numa vontade total de incompreensão, mostrámos que Nietzsche hesitou entre o 
desejo de ser compreendido e a consciência de que não o seria ou, pior, seria mal 
compreendido, por isso mais valia não comunicar (nada pôr em comum). Simultaneamente, 
projectou-se como um autor póstumo, única forma, aliás, de escrever com o entusiasmo e a 
veracidade patentes no seu último ano de vida mental sã. Em EH, “Warum ich so gute Bücher 
schreibe” §4, refere que ainda não há leitores para ZA, mas no mesmo capítulo, §1, depois de 
dizer que alguns nascem póstumos, prevê que um dia haverá cátedras dedicadas à 
interpretação dessa obra. Até lá parece-lhe normal e até justo que não o compreendam.  
 Nietzsche nunca abandonou, porém, totalmente o campo da filologia, sempre se 
manteve fiel às virtudes dessa “Kunst zu lesen”, como lhe chama, entre outros sítios, no §270 
de MA I:  
O estabelecimento e a depuração dos textos praticados durante séculos pela nossa corporação, assim 
como a sua explicação, permitiram, enfim, nos nossos dias a descoberta de verdadeiros métodos; toda a Idade 
Média foi radicalmente incapaz de uma explicação estritamente filológica, isto é, da simples vontade de 
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compreender o que o autor dizia – não se deve subestimar a descoberta deste método! A ciência só adquiriu 
continuidade e permanência no dia em que a arte de ler com exactidão, isto é, a filologia, chegou ao seu 
apogeu.701 
 
Alguns anos depois, no prefácio de M (1886), reitera o seu valor: 
Um livro destes, um problema destes não têm pressa; aliás, somos ambos amigos do lento, eu e o meu 
livro. Não fomos filólogos para nada, somo-lo talvez ainda, o que quer dizer professor de leitura lenta: – 
acabamos também por escrever lentamente.702 
 
Na GM, à semelhança da obra anterior no lugar onde se exprimem os protocolos de leitura, 
retoma a ideia de uma leitura filológica:  
Evidentemente, para praticar a leitura como arte é necessário algo que nos nossos dias foi 
absolutamente esquecido – e é por isto que é preciso tempo para que os meus livros sejam legíveis –, algo que 
exigiria quase que fôssemos da raça bovina, e não um ‘homem moderno’, é preciso saber ruminar...703 
 
Há, naturalmente, diferenças entre os três textos. O termo “richtigen” traduz bem o ar 
positivista do primeiro. Os outros não acompanham essa indicação, mas permanece aquilo 
que nos parece essencial: o “saber ler” como condição para se interpretarem os sentidos dos 
textos ou criar novos sentidos, evidenciada na citação da GM – “das Lesen als Kunst” –; a 
filologia como escola de boa leitura. Aprendizagem essencial numa época que, em boa 
verdade, acompanha os hermeneutas simplistas de todos os tempos, onde se lê pouco do que 
está escrito, daí a recomendação de que o leiam como “os bons leitores antigos liam o seu 
Horácio.704 Por outro lado, enquanto autor, Nietzsche exemplifica bem, e.g. nas distinções 
entre “Gut und Böse” e “Gut und Schlecht”, primeiros § da GM, o processo de investigação 
filológica que deve envolver a desconstrução das ideias feitas.  
 Este recurso à filologia como leitura atenta, depois de ter sido vilipendiado por quase 
toda a comunidade filológica, mostra bem, por um lado, a importância que a sua formação 
inicial e o exercício de professor de filologia clássica tiveram. Por outro lado, o salto para a 
                                                
701 KSA 2, 223: “Herstellung und Reinhaltung der Texte, nebst der Erklärung derselben, in einer Zunft 
jahrhundertelang fortgetrieben, hat endlich jetzt die richtigen Methoden finden lassen; das ganze Mittelalter war 
tief unfähig zu einer streng philologischen Erklärung, das heisst zum einfachen Verstehenwollen dessen, was der 
Autor sagt, – es war Etwas, diese Methoden zu finden, man unterschätze es nicht! Alle Wissenschaft hat dadurch 
erst Continuität und Stetigkeit gewonnen, dass die Kunst des richtigen Lesens, das heisst die Philologie, auf ihre 
Höhe kam.” 
Há uma ideia idêntica no §8 do mesmo livro. A perspectiva de uma leitura lenta era condição de estudo 
(studium) dos textos na Idade Média (Cf. Karlheinz Stierle, “Studium: Perspectives on Institutionalized Modes 
of Reading”, New Literaty History 22 (1991), p. 115-127). Também o NF de 1876, 23[108], onde refere que a 
arte de ler correctamente é muito rara, para no NF 122 do mesmo livro distinguir o “obscuro” Kant do luminoso 
Hume. Kant tinha muita coisa em mente, devia ter simplificado, talvez “fazendo outro tipo de caminhadas”.  
702 §5; KSA 3, 17: “Ein solches Buch, ein solches Problem hat keine Eile; überdies sind wir Beide Freunde 
des lento, ich ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Philologe gewesen, man ist es vielleicht noch, 
das will sagen, ein Lehrer des langsamen Lesens: – endlich schreibt man auch langsam.” 
703 §8; KSA 5, 256: “Freilich thut, um dergestalt das Lesen als Kun s t  zu üben, Eins vor Allem noth, was 
heutzutage gerade am Besten verlernt worden ist – und darum hat es noch Zeit bis zur ‘Lesbarkeit’ meiner 
Schriften –, zu dem man beinahe Kuh und jedenfalls n i c h t  ‘moderner Mensch’ sein muss: d a s  
Wie d e r k ä u e n ...” 
704 Cf. EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §5. 
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filosofia nunca significou um mergulho na metafísica conceptual ou no logicismo analítico. 
Nietzsche manteve-se ligado à filologia quer porque continuou a ser, apesar de por vezes o 
negar, um grande leitor, quer porque desejava leitores diligentes. Prova-o aquilo que expõe no 
texto que ofereceu a Cosima Wagner no Natal de 1872:705 
O leitor de que espero alguma coisa deve ter três qualidades: necessita ser calmo e ler sem pressa. Não 
necessita introduzir-se constantemente entre as linhas e interpor a sua ‘cultura’. Não deverá esperar da 
conclusão, como resultado, novas tábuas de valores.706 
 
Leitor objectivo e aplicado, recolector mais do que criador de sentidos (a hermenêutica do 
sentido parece combinar-se bem com esta sugestão), céptico acerca de revoluções axiológicas. 
Mais tarde, em vários locais da sua obra, exigirá outras coisas dos leitores (reciclando 
sobretudo os dois últimos pontos) – aliás, nesse mesmo texto, pouco depois do que citámos, 
admite que os bons leitores possam ler entre as linhas, meditem sobre o que leram, 
acompanhando o autor numa longa viagem sem finalidade pré-estabelecida –, mas a ideia de 
um leitor atento, filológico manter-se-á.  
 Referimos já a lentidão hermenêutica preconizada no §5 do “Vorrede” de M: para bem 
interpretar, deve combater-se a deificação da velocidade. Ler lento é, pois, afastar-se do 
Zeitgeist, propor uma leitura como Vogel-Perspektive.707 Mas a lentidão é muito mais do que 
uma simples técnica de leitura, ela incarna um ethos mais geral que perpassa diferentes 
campos da existência. Isso está bem claro no §256 de JGB, contra um “ritmo e um lento 
aristocráticos” (vornehmen) estão os “trabalhadores desenfreados, quase se autodilacerando 
com o trabalho”708. Uma erótica que é preciso educar (pela Selbstüberwindung), como nos 
indica no belo §334 da FW, onde a partir do exemplo do tempo longo para a recepção de uma 
música inabitual, diz ser preciso tempo para aprender a amar e ser amado: 
[…] precisamente assim [à semelhança do que se passa com a música] aprendemos nós a amar todas as coisas 
que amamos agora. Acabamos sempre por ser recompensados pela nossa boa-vontade, a nossa paciência, 
equidade, ternura para com o que é estranho, na medida em que essa estranheza despe lentamente o seu véu e se 
revela com uma nova e indizível beleza: – é a sua gratidão pela nossa hospitalidade. Também quem a si próprio 
se ama, tê-lo-á aprendido por esta via, não há outra. Também é preciso aprender o amor.709 
 
                                                
705  Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern, cap. 2 (“Gedanken über Zukunft, unserer 
Bildungsanstalten”). 
706 KSA 1, 761: “Der Leser, von dem ich etwas erwarte, muß drei Eigenschaften haben. Er muß ruhig sein 
und ohne Hast lesen. Er muß nicht immer sich selbst und seine ‘Bildung’ dazwischen bringen. Er darf endlich 
nicht, am Schlusse, etwa als Resultat, neue Tabellen erwarten.” 
707 Pascal, Pensées, §41 ou 69 (depende das edições) traça uma terceira via: “Quand on lit trop vite ou trop 
doucement on n’entend rien.” Na medida em que todos os textos têm o seu ritmo próprio, demorar demasiado 
nas palavras perde-se a medida e o tom próprio à sua boa compreensão; a rapidez excessiva, por seu turno, isto é 
mais óbvio, oblitera quase sempre a complexidade do que se lê. 
708 KSA 5, 203: “zügellose Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit”. 
709 KSA 3, 560: “gerade so haben wir alle Dinge, die wir jetzt lieben, lieben gelernt. Wir werden schließlich 
immer für unseren guten Willen, unsere Geduld, Billigkeit, Sanftmüthigkeit gegen das Fremde belohnt, indem 
das Fremde langsam seinen Schleier abwirft und sich als neue unsägliche Schönheit darstellt: – es ist sein D a n 
k für unsere Gastfreundschaft. Auch wer sich selber liebt, wird es auf diesem Wege gelernt haben: es giebt 
keinen anderen Weg. Auch die Liebe muss man lernen.” 
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Mas a condição da leitura lenta, ruminante, técnica e fragmento de um ethos 
aristocrático, não é a única recomendação de Nietzsche. A par disto é preciso audácia, 
curiosidade, vontade de experimentar: “Quando imagino a figura de um leitor perfeito, surge-
me sempre um monstro de coragem e de curiosidade que, além disso, é também algo de 
maleável, astuto e previdente, um aventureiro e descobridor nato.”710 Acentua ainda mais o 
carácter de combatente quando, no §32 da FW, refere que a sua “maneira de pensar exige uma 
alma belicosa, uma vontade de fazer sofrer, prazer em dizer não, uma pele dura”.711 Fazendo 
uma analogia com a materialidade da digestão, recurso metafórico reincidente para explicar 
os processos cognitivos, dedica, na edição da FW de 1887, uma pequena rima ao leitor: “Bons 
dentes e um bom estômago – / É o que te desejo! / Se digeriste o meu livro / Certamente 
saberás entender-te comigo!”712 Há ainda outras nuances que remetem sempre para uma 
materialização, uma vivificação da interpretação: vimos, e.g., no capítulo sobre a filosofia 
nietzscheana como era importante lê-lo em passeio, aconselha também a voz alta, atendendo 
às sílabas rítmicas, respeitando as modulações, pregas do som, a complexidade fonética dos 
textos.713  
O local onde concentra uma espécie de guião de leitura é no “Vorwort” de AC, ainda 
que tenha apenas uma página, ele é totalmente dedicado a descrever os bons leitores (para um 
livro que pertence, é a primeira indicação, a poucos, talvez ainda não nascidos). Em resumo: 
a) devem estar acima dos mexericos políticos e egoísmos da época; b) ser indiferentes à 
utilidade da verdade;714 c) corajosos em relação ao que é proibido e labirínticos; e) ter ouvidos 
para a novidade, entusiasmo, respeito, amor próprio e liberdade perante si. “Pois bem! Só 
esses são os meus leitores, os meus leitores adequados, os meus leitores predestinados: que 
importa o resto?”.715  
                                                
710 EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §3; KSA 6, 303: “Wenn ich mir das Bild eines vollkommenen 
Lesers ausdenke, so wird immer ein Unthier von Muth und Neugierde daraus, ausserdem noch etwas Biegsames, 
Listiges, Vorsichtiges, ein geborner Abenteurer und Entdecker.” 
711 KSA 3, 403: “denn meine Denkweise erfordert eine Kriegerische Seele, ein Wehethun-Wollen, eine Lust 
am Neinsagen, eine harte Haut”. 
712 “Scherz, List und Rache” §54; KSA 3, 365: “Ein gut Gebiss und einen guten Magen – / Diess wünsch’ ich 
dir! / Und hast du erst mein Buch vertragen, / Verträgst du dich gewiss mit mir!” 
713 Cf. JGB, §246-247. É pouco relevante que um filósofo se engane nas proposições, vale mais o efeito do 
que escreve, o poder de superar o niilismo, e fazê-lo dando a sua vida como exemplo. (Cf. NF 1875, 12[7]) 
714 Podemos dividir esta proposição para defendermos, como faz Didier Franck, que apesar de não ser 
originária, a utilidade é mais importante do que a verdade. Neste sentido, a verdade só importa porque é útil. 
Quanto ao “útil”, já o vimos, está sujeito a outras condições mais relevantes, visto haver boas e más utilidades, 
consoante sejam as adequadas aos espíritos livres ou às massas, respectivamente. (Sobre Didier Franck, cf. 
Nietzsche et l’ombre de Dieu cit., p. 225-26) 
715 KSA 6, 167: “Wohlan! Das allein sind meine Leser, meine rechten Leser, meine vorherbestimmten Leser: 
was liegt am R e s t ? ” 
Num registo diferente, Richard Roos defende que Nietzsche encontrou o leitor perfeito a partir de 1900, a sua 
obra correspondia bem ao fim de século, à geração que pensava em “morbidezza” e decadência, e ao mesmo 
tempo em futuro, juventude, heroísmo e superação. Esta geração é descrita magnificamente por Robert Müsil, 
em Der Mann ohne Eigenschaften, sobretudo no cap. 15 do livro I. (Cf. “Règles pour une lecture philologique de 
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Juntando, separando, articulando, experimentando, usando... escolham-se as melhores 
vias de leitura. Sem codificações definitivas, Nietzsche, vimo-lo, não quer discípulos 
monocromáticos, em dedicação estéril. As opções são como uma “caixa de ferramentas” de 
onde se tira a peça que melhor serve para um determinado caso de leitura. 
 
5.e- Isomorfismo hermenêutico 
 
 Nietzsche define a condição do sucesso hermenêutico colocando os limites da audição 
na possibilidade de haver familiaridade no que se ouve (JGB, §196). No ponto anterior 
expusemos uma espécie de pedagogia da leitura, mas ela está sujeita a cláusulas mais 
essenciais, porque sujeita ao elitismo hermenêutico: a compreensão intelectual obriga a uma 
quase simbiose entre estilos de vida,716 só quem é capaz de responder à grandeza biográfica 
do autor o pode entender. É válida, pois, a afirmação de EH, segundo a qual para 
compreender seis linhas de ZA é preciso tê-las vivido.717 Assim se percebe, seguindo ainda 
este postulado, que parte da obra de Nietzsche seja irrecuperável, na medida em que, como 
nos diz no §289 da FW, no trabalho de um eremita a fala esconde um silêncio essencial. 
Silêncio que pode ser imitado, mas que sentidos se podem recuperar do silêncio do autor? No 
§268 do mesmo livro, escreve que só experiências comuns permitem o entendimento;718 mas 
muitas das experimentações nietzscheanas, à semelhança da da solidão, são inimitáveis. Desta 
forma, se por um lado Nietzsche nos informa bastante sobre como o devemos ler, por outro 
descobre-se rapidamente que o isomorfismo biográfico não é a melhor forma de estabelecer 
as condições hermenêuticas da sua recepção.719 
De qualquer forma, uma analítica estritamente racional, desligada do corpo vivo que 
na verdade a sustenta, seria uma aposta bem menos eficiente. Julgamos que é preciso seguir 
as indicações de Nietzsche, acolher vitalmente alguns dos sentidos que a sua obra lança à 
                                                                                                                                                   
Nietzsche”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., p. 31) É também nesta linha que se situa O 
Declínio do Ocidente de Spengler e todo um irracionalismo literário e filosófico marginal à Universidade, 
agrupado na Alemanha em torno da revista Die Blätter für die Kunst. 
716 No §319 da FW: só se pode ser intérprete do experimentado se analisarmos os nossos próprios factos 
vividos. Numa nota de 1884, 27[77], refere que só fala das coisas que viveu, que não expõe simples pontos de 
vista. Peter Sloterdijk é dos poucos comentadores a defender que em Nietzsche não se consegue estudar a obra 
separada da biografia, as histórias de vida e o pensamento formam uma unidade indissolúvel. (Cf. Der Denker 
der Bühne, cit., p. 16-17) 
717 Cf. “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1. 
Na GM, “Vorrede” §8, escreve que ZA tem de ser lido numa simpatia arrebatada.  
718 É também neste § que introduz mais uma variação do seu antidarwinismo: os homens vulgares estiveram 
sempre em vantagem; os mais selectos, delicados, raros, difíceis de compreender sucumbem mais facilmente na 
solidão ou em acidentes, além disso reproduzem-se pouco. 
719 De qualquer forma, parece-nos globalmente justa a ideia de Sloterdijk, segundo a qual Nietzsche pediu 
aos seus leitores para o compreenderem na fronteira do sofrimento e do pensamento aventureiro. (Cf. Der 
Denker auf der Bühne, cit., 188-89) 
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recepção; não os encerrando, porém, em fórmulas definitivas. Desta forma, alargando a 
expressão “semiótica do sangue” de Bragança de Miranda,720 dominante no ZA I, “Vom 
Lesen und Schreiben” (“De tudo quanto está escrito, só gosto do que cada um escreveu com o 
seu sangue”721), Nietzsche acreditava na necessidade de um isomorfismo hermenêutico para 
se chegar boas interpretações. A sistemática desvalorização da racionalidade abstracta e, 
inversamente, a promoção da corporeidade do pensamento vão nesse sentido. Um NF de 
1887, 8[8], dos muitos que preparam a GM, serve de paradigma: “Zaratustra / Nesta obra 
cada palavra deve ter em primeiro lugar afligido e ferido cada um, depois entusiasmado 
profundamente: – quem não a compreendeu assim, não a compreendeu de todo.”722 Da 
mesma época, “Vorrede” §1 de MA II, refere que poderá correr algum sangue desse livro. Em 
EH, “Die Unzeitgemässen” §3, já citado em parte, “O que hoje sou, onde hoje estou – a uma 
altura em que já não falo com palavras, mas sim com clarões – [...] Aqui, cada palavra é 
vivida, profunda, íntima; não falta o que é mais doloroso, há no texto palavras que são 
francamente sangrentas.”723 Por isso, é preciso ter uma constituição robusta para o ler (EH, 
“Warum ich so gut Bücher schreibe” §3), tanto mais que a distância de segurança entre leitor 
e autor se deve esbater muito: “Quem escreve com o seu sangue e por meio de aforismos não 
quer ser lido, mas aprendido de cor.”724 
 
5.f- Genealogia e interpretação 
 
Voltamos a sugerir prudência contra uma leitura demasiado literal das palavras de 
Nietzsche: ser “aprendido de cor” não significa prolongar-se mimeticamente em discípulos 
automatizados.725 É por isso que realçamos novamente a importância da interpretação. Num 
processo de constituição de sentidos, autor, texto e leitor agem ao mesmo tempo, embora 
                                                
720 Analítica da Actualidade, Lisboa: Vega, 1994, p. 30 e passim.  
721 KSA 4, 48: “Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute schreibt.” 
Ainda assim, não se trata de qualquer tipo de sangue, no §53 de AC, diz que desdenha a escrita de sangue dos 
mártires religiosos, algo de semelhante estava já na GM I, §15, relatando a substituição dos atletas gregos pelos 
mártires, a mania pelo sangue de Cristo. Isto serve também para recordar que se o acto de afirmar é em si mesmo 
nobre, nem tudo o que se afirma o é. Este quase paradoxo acompanha Nietzsche ao longo de toda a sua obra. Ver 
também os NF de 1880, 4[271, 285]. 
722 KSA 12, 338: “Z a r a t h u s t r a  / An diesem Werk muß Einem jedes Wort einmal wehgethan und 
verwundet, und wieder einmal tief entzückt haben: – was man nicht s o  verstanden hat, hat man gar nicht 
verstanden.” 
723 KSA 6, 320: “W a s  ich heute bin, wo  ich heute bin – in einer Höhe, wo ich nicht mehr mit Worten, 
sondern mit Blitzen rede – […] Hier ist jedes Wort erlebt, tief, innerlich; es fehlt nicht am Schmerzlichsten, es 
sind Worte darin, die geradezu blutrünstig sind.” 
724 ZA I, “Vom Lesen und Schreiben”; KSA 4, 48: “Wer in Blut und Sprüchen schreibt, der will nicht 
gelesen, sondern auswendig gelernt werden.” 
725 No “Scherz, List und Rache”, §23 da FW, com o título “Interpretation”, depois de assumir a incapacidade 
de se compreender a si mesmo, assegura que só quem puder percorrer a sua própria via esclarece a sua imagem: 
“Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.” (KSA 3, 357) 
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dentro das suas próprias particularidades. Desta correlação resultam sentidos que estavam e 
não estavam no texto original, pertenciam já e não pertenciam ao leitor ou ao autor. 
Pensamos, por isso, que é preciso superar os extremismos hermenêuticos que colocam ou no 
texto ou no leitor (muito menos no autor, a “intentio autoris” revela-se o elo mais fraco deste 
triângulo da ontologia hermenêutica) a responsabilidade pela origem do sentido. Retomamos 
a ideia de Alan D. Schrift expressa na “Abertura” deste capítulo: a interpretação não está ou 
no sujeito ou no objecto, mas entre eles, no espaço que os separa.726 E isso implica ir um 
pouco contra Nietzsche que, directa e indirectamente, diz por vezes que “Só encontramos nas 
coisas o que lá pusemos”727, enquanto, outras vezes, ao centrar o processo hermenêutico na 
explicação (Erklärung) e na filologia se aproxima do seu contrário. É verdade que Nietzsche é 
incomensuravelmente mais construtivista do que essencialista, mas é possível, numa selecção 
calculada, pô-lo quase dentro de um neo-essencialismo.728  
Porém, restam poucas dúvidas sobre o privilégio da interpretação em relação à 
explicação. Mesmo na obra mais conotada com as virtudes explicativas (MA), um § opõe-se, 
pelo menos parcialmente, ao modelo explicativo: “Não é aquilo que o santo é, mas aquilo que 
ele significa aos olhos dos não-santos que lhe dá o seu valor na história universal.”729 Nas 
restantes obras, a interpretação prevalece quase sempre sobre a explicação, como escreve num 
NF que prepara claramente o tom de parte de JGB (inicia-se, aliás, com o nome deste livro): 
“Interpretação, não explicação. Não há qualquer estado de facto, tudo é flutuante, 
inapreensível, evanescente.”730 Da mesma época já citámos o NF 2[108], no qual o valor do 
mundo reside nas nossas interpretações. Posto isto, “O que pode ser somente o conhecimento? 
– ‘interpretação’, não ‘explicação’.” 731  Assim, “Um mesmo texto permite inúmeras 
interpretações: não há interpretações ‘correctas.’”732  
                                                
726 Cf. Nietzsche’s French Legacy, cit., p. 29-30. 
727 NF 1885-86, 2[174]; KSA 12, 153: “Man findet in den Dingen nichts wieder als was man nicht selbst 
hineingesteckt hat”. 
728 Na obra publicada, alguns § de MA servem esse propósito, e.g., no 37 do vol. I julga que os filósofos 
erram porque explicam mal determinados actos e sentimentos humanos. Como se houvesse uma verdade da 
acção humana. No §8 da mesma obra, tipifica a má interpretação. No §47 de JGB, termina dizendo, embora em 
forma de pergunta, que o milagre foi apenas um erro de interpretação, um erro de filologia: “Wie? Das ‘Wunder’ 
nur ein Fehler der Interpretation? Ein Mangel an Philologie?” (KSA 5, 69) 
729 MA I, §143; KSA 2, 139: “Nicht Das, was der Heilige ist, sondern Das, was er in den Augen der Nicht-
Heiligen b e d e u t e t  , giebt ihm seinen welthistorischen Werth.” 
730 1885-86, 2[82]; KSA 12, 100: “Auslegung, n i c h t  Erklärung. Es giebt keinen Thatbestand, alles ist 
flüssig, unfaßbar, zurückweichend; Sinn-Hineinlegen”. 
731 NF 1885-86, 2[86]; KSA 12, 104: “Was kann allein E r k e n n t n i ß  sein? – ‘Auslegung’, n i c h t  
‘Erklärung’.” 
732 NF 1885-86, 1[120]; KSA 12, 39: “Derselbe Text erlaubt unzählige Auslegungen: es giebt keine ‘richtige’ 
Auslegung.” 
O §127 da FW vai um pouco mais longe e coloca a interpretação fora do domínio do intérprete. Mas, em 
parte contra si mesmo, contrariando o que dirá a partir de JGB, fala numa interpretação do intelecto 
(“interpretierenden Intellects”). 
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Por outro lado, a interpretação deve entrelaçar-se na genealogia. Recordamos que no 
“Vorrede” da GM, §6, Nietzsche define o grande objectivo dessa obra no preenchimento de 
uma falha fundamental na história do pensamento humano: a ausência de uma “crítica dos 
valores morais”.733 É verdade que a esta “crítica”734 se junta, Nietzsche di-lo até em § 
anteriores (2 e 3), a procura, ou proveniência (usa os termos “Herkunft” e “Ursprung”), mas 
pensamos que a crítica genealógica comporta já a historização dos valores.735 E isto é tanto 
mais importante quanto, final do §6, a “moral é o perigo dos perigos”. A crítica dos valores 
irá mostrar como o processo de desenvolvimento dos sentidos axiológicos ocidentais 
conduziram ao niilismo. Na GM II, §12, revela que chegou a maior de todas as ameaças, 
porque “estamos cansados do homem” (um cansaço que com certeza não leva ao acto 
afirmativo de ZA, quando o melhor dos homens era aquele que queria perecer). No §14 do 3.º 
Ensaio, completa esse cansaço, essa “náusea pelo homem” com a “grande piedade pelo 
homem”, dueto paroxístico do niilismo. Há outros episódios onde o niilismo surge como a 
descoberta fundamental da genealogia da moral,736 queremos, todavia, destacar a função 
hermenêutica da genealogia. 
Estaria Nietzsche arrombando portas abertas, no sentido em que o método genealógico 
era já praticado por outros? Não, mas ele quer, como nunca, deixar isso bem claro: em 
nenhuma das obras anteriores, o mesmo para as posteriores, teve tanto cuidado em demonstrar 
a importância filosófica do que ia escrever, contra processos semelhantes já instituídos. É 
verdade que Nietzsche sempre teve uma enorme potência crítica, e isso ia sendo dito ao longo 
dos textos. Mas agora guarda os primeiros quatro § do 1.º Ensaio para denunciar e se 
demarcar dos “psicólogos ingleses” que formulam uma genealogia da moral de acordo com as 
suas próprias idiossincrasias, apostando na “utilidade”, no “esquecimento”, no “hábito” e no 
“erro” como operadores hermenêuticos. Contra eles mostrará que o homem nobre não o é pela 
sujeição a qualquer valor específico, mas que ele próprio, no seu “pathos da distância”, define 
                                                
733 “wir haben eine K r i t i k  der moralischen Werthe nötig, d e r  We r t h  d i e s e r  We r t h e  i s t  s e l b s t  
e r s t  e i n m a l  i n  f r a g e  z u  s t e l l e n ”. (KSA 5, 253) 
734 Com ligações fortes às pretensões críticas da Aufklärung, Paul Ricœur vê-a como mais uma linha de acção 
e de pensamento desmistificador: “Au fond, la Généalogie de la morale au sens de Nietzsche, la théorie des 
idéologies au sens marxiste, la théorie des idéaux et des illusions au sens de Freud, représentent trois procédures 
convergentes de la démystification.” (De L’interprétation – essai sur Freud, Paris: Seuil, 1965, p. 42) 
735 Alan D. Schrift assegura que A Genealogia não tem que ver com a procura da origem, do sentido original 
dos valores, que corresponderia a um sentido primevo que seria importante recuperar. Ela é uma história das 
origens, não a procura da origem verdadeira, mas dos valores originais e seu desenvolvimento histórico. (Cf. 
Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p. 172-73) Para o mesmo comentador, enquanto método de 
análise, a genealogia pode ser encontrada antes da GM, nomeadamente nos §345, 355 da FW, e ainda mais cedo 
em algumas notas de 1875. (Idem, p. 172) 
736 É com certeza isso que leva António Marques a dizer que “A Genealogia da Moral é na verdade uma 
genealogia do niilismo ocidental e a tentativa de lhe dar resposta, a partir do simples conceito de vontade de 
poder, enquanto essência antropológica.” (“Prefácio”, in Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, vol. 6, cit., p. 
XI) 
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o que é bom. De igual modo, recusa o utilitarismo spenceriano, a utilidade é irrelevante em 
relação à cunhagem de sentido levada a cabo pelos homens nobres, são estes, não os 
resultados das acções, que definem o que é bom e mau. Faça-se, pois, uma boa genealogia do 
termo “bom” e ter-se-á uma boa genealogia da moral. 
Ora, a genealogia é e não é uma neo-filologia, pelo menos não o é na estrita definição 
de uma ciência que busca sentidos essenciais no passado. Se na verdade Nietzsche trabalha 
esse regresso ao passado, nomeadamente na etimologia de termos fulcrais para o Ensaio, 
importa destacar que a base metodológica da sua investigação assenta na tese de que os 
acontecimentos arcaicos estão presentes em todas as épocas, ou não estando poderiam 
estar.737 Mas esta presença trans-histórica não significa que aquilo que atravessa os tempos 
contenha um sentido definitivo, recebendo-o cada época da mesma forma. Estaríamos assim, 
de uma ou de outra maneira, dentro de uma hermenêutica do sentido. Diga-se que o oposto, a 
de uma arqueologia que recuperasse intacto o sentido de elementos exumados sem qualquer 
possibilidade de revogarem a sua certidão de óbito, também remeteria para uma hermenêutica 
do sentido, visto que se procuraria um sentido definitivo, entretanto suspenso da história viva. 
Vejamos a demonstração do que dissemos há pouco sobre a “presença trans-histórica” não 
remeter para uma hermenêutica do sentido, no §12 do 2.º Ensaio da GM: 
[…] uma coisa existente, surgida por um processo qualquer, é mais tarde ou mais cedo reinterpretada em 
perspectiva diferente por uma força que sobre ela vem exercer o seu domínio e dar-lhe uma nova utilidade, 
modificando-a e adaptando-a; segundo o qual, ainda, todos os acontecimentos do mundo orgânico pertencem ao 
âmbito da subjugação, da dominação, e que toda a subjugação e dominação, por seu turno, constituem uma 
reinterpretação, um processo de adaptação no qual o ‘sentido’ e a ‘finalidade’ prévios são necessariamente 
obscurecidos, quando não extintos por inteiro.738 
 
Não há qualquer sentido fixo, tudo é interpretável. E não se pense que existem cursos 
evolutivos para afinar as interpretações até se chegar, ou pelo menos aproximar, da verdade. 
No mesmo § da obra, critica sem remissão a teoria da adaptação de Herbert Spencer, 
postulados que escondem que a vida é vontade de potência, i.e., um conjunto de “forças 
espontâneas, agressivas, conquistadoras, capazes de produzir novas interpretações”. Esta 
constante interpretação e reinterpretação produz então uma hermenêutica genealógica, o 
inverso de uma hermenêutica do sentido que sempre que tivesse sucesso seria capaz de definir 
os sentido dos elementos que investigasse. O §13 da GM II ajuda ainda mais a nossa leitura, 
Nietzsche refere aí que é impossível definir as razões pretéritas para a punição, porque “todos 
                                                
737 Cf. GM II, §9. 
738 KSA 5, 313-14: “dass etwas Vorhandenes, irgendwie Zu-Stande-Gekommenes immer wieder von einer 
ihm überlegenen Macht auf neue Ansichten ausgelegt, neu in Beschlag genommen, zu einem neuen Nutzen 
umgebildet und umgerichtet wird; dass alles Geschehen in der organischen Welt ein Üb e rw ä l t i g e n , 
He r rw e r d e n  und dass wiederum alles Überwältigen und Herrwerden ein Neu-Interpretieren, ein 
Zurechtmachen ist, bei dem der bisherige ‘Sinn’ und ‘Zweck’ nothwendig verdunkelt oder ganz ausgelöscht 
werden muss.” 
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os conceitos nos quais se resume semioticamente um processo global escapam à definição; 
definível é apenas aquilo que não tem história”.739 Tratando a genealogia de percorrer a 
história dos conceitos, então ela não pode definir, apenas interpretar, investigar as “sínteses de 
sentidos” (Synthesis von ‘Sinnen’) que se vão constituindo e reconstituindo, fazendo e 
refazendo, emergindo e imergindo. Esta multiplicidade e ontologia fraca impede uma 
hermenêutica do sentido.  
Além disso, usada de uma certa forma, ela pode servir, seguindo Alan D. Schrift, 
como meio termo entre um perspectivismo sem controlo e uma filologia com regras 
metodológicas constringentes. Para Schrift, as boas práticas de interpretação requerem ao 
mesmo tempo uma atenção rigorosa aos detalhes dos textos e um envolvimento inovador com 
esses mesmos textos. 740  Gerando-se uma zona de segurança contra leituras bizarras e 
evitando-se o lado mais estéril das reproduções exactas.  
Toda a questão da recepção em Nietzsche, culminando num isomorfismo 
hermenêutico (máxima sintonia intérprete/interpretado), baseada na interpretação e na 
genealogia, recusa qualquer substancialismo simplista. Os acontecimentos e o textos não têm 
ontologias fixas, os sujeitos também não são centros epistemológicos definindo 
procedimentos de caça à verdade. Daí que, no processo de conhecimento, a interpretação 
substitua a explicação, já que não se trata de desocultar universalidades, mais ou menos 
escondidas ou complexas, mas de ler textos, e o mundo, com múltiplos sentidos, e, por isso, 
totalmente implicados no devir interpretativo. Não se pode, pois, operar com uma qualquer 
hermenêutica do sentido, onde conhecer fosse, com o respectivo diferimento temporal, uma 
consumação tautológica. Pelo contrário, a acção aproxima-se mais de uma autodescoberta e 
auto-superação do que da antiga adaequatio rei et intellectus. 
 
5.g- Equivocidade hermenêutica e auto-recepção 
 
Iniciamos com uma citação quase justa de Richard Roos: “Parece paradoxal que um 
pensador que tanto procurou a clareza tenha suscitado comentários tão obscuros.”741 De facto, 
Nietzsche teve a preocupação constante de escrever os seus pensamentos para serem lidos 
com prazer e sem percorrer longas sequências argumentativas, quis os seus textos claros e 
sedutores. Por outro lado, a indefinição que envolve os seus termos conceptualizáveis e a 
                                                
739 KSA 5, 317: “Alle Begriffe, in denen sich ein ganzer Prozess semiotisch zusammenfasst, entziehen sich 
der Definition; definirbar ist nur Das, was keine Geschichte hat”. 
740 Cf. Nietzsche And The Question of Interpretation, cit., p. 171; e idem, p. 181: “genealogy occupies a space 
between the interpretive demands of both philological attention and perspectival creativity.” 
741 “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche Aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., 
p. 315. 
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inconsistência das suas teses, insere uma ambiguidade quase irredutível nos textos.742 Causa, 
ao mesmo tempo, de animosidade académica (mais ontem do que hoje, mas Nietzsche não 
conquistou totalmente a Universidade) e de júbilo em leitores excêntricos, descomplexados 
perante o relativismo e o cepticismo, capazes de transformar o pessimismo epistemológico 
num neocriticismo sem condições a priori que limitem o seu alcance. Por outro lado, é 
irónico que um autor que insistiu sem reservas na distinção e na elevação, tenha atraído tanta 
vulgaridade. Mas talvez a maioria dos equívocos se deva à grande dose de novidade que a sua 
obra contém, e como sabemos: “Ó meus irmãos, quem é primogénito é sempre sacrificado. 
Ora bem, nós somos primogénitos.”743 
A história da recepção mostra-nos que os equívocos hermenêuticos são legião. Sobre a 
fortuna da recepção nietzscheana, aconselha-se, numa abordagem inicial, a leitura de algumas 
obras de referência: Jacques Le Rider, Nietzsche en France; Louis Pinto, Les Neveux de 
Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France; Pierre Boudot, Nietzsche et l’au-delà de 
la liberté. Nietzsche et les écrivains français; Steven e. Aschheim, The Nietzsche Legacy in 
Germany; Alan D. Schrift, Nietzsche’s French Legacy. A Genealogy of Poststructuralism.  
Certas confusões foram, é bom dizê-lo, constituídas por pensadores inteligentes, não 
se tratou, pois, de indigência hermenêutica. Talvez houvesse uma animosidade (por vezes 
alimentada pelo carreirismo académico) que os levava a destacar abusivamente as teses 
nietzscheanas mais polémicas, a realçar contradições internas ou a propor sentidos demasiado 
afastados da obra nietzscheana, questão de estarem no verdadeiro académico. Mas, no 
primeiro caso, porque se escolhe um autor pelo qual se nutre um sentimento negativo? Depois 
da II Guerra Mundial era quase obrigatório passar por Nietzsche, mesmo sem qualquer 
simpatia pelo seu pensamento. E isto é sobretudo válido para os intelectuais franceses, como 
refere André Comte-Sponville, “Para todo o filósofo do nosso tempo a confrontação com 
Nietzsche é uma tarefa necessária.”744 Em paralelo, durante um século formaram-se muitos 
                                                
742 Recordemos com Geneviève Bianquis que “si sa doctrine ressemble parfois à un poison, encore est-il 
qu’un poison peut être un remède, pourvu qu’on sache en doser l’usage.” “Préface”, in Pierre Boudot, Nietzsche 
et l’au-delà de la liberté, cit., p. 10. 
743 ZA III, “Von alten und neuen Tafeln” §6; KSA 4, 250: “Oh meine Brüder, wer ein Erstling ist, der wird 
immer geopfert. Nun aber sind wir Erstlinge.” 
O § continua com elogios aos inovadores, aqueles que não se “querem preservar”, só eles podem aceder a 
outro tipo de humanidade. Um impulso decisivo para o reconhecimento da novidade nietzscheana deveu-se às 
avant-gardes artísticas e filosóficas, ao seu apelo a uma transgressão generalizada. 
744 “La brute, le sophiste et l’esthète: ‘l’art au service de l’illusion’”, in Pourquoi nous ne sommes pas 
nietzschéens, Paris: Le Livre de Poche, 1991, p. 39. Na mesma obra colectiva, que marca na década de 90 a 
tentativa de mitigar a importância de Nietzsche para a filosofia francesa, um contra-ataque da filosofia 
académica mais ortodoxa, ou seus pretendentes (Luc Ferry, Alain Renaut e Comte-Sponville, os mais famosos), 
Philippe Raynaud escreve: “Au étudiants de ma génération l’œuvre de Nietzsche apparaissait à la fois comme la 
continuation de la ‘grande philosophie’ et comme l’instrument privilégié d’une émancipation de la pensée à 
l’égard de l’ensemble de la tradition ‘métaphysique’, et c’est en cela qu’elle semblait répondre aux deux 
ambitions qui dominaient alors la philosophie française. Nietzsche n’était certes pas la seule référence des 
penseurs admirés par les khâgneux d’alors ; Freud et Marx, mais aussi bien Spinoza et Mallarmé avaient 
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nietzscheanos incondicionais, discípulos acríticos e prosélitos,745 tão nefastos quanto os 
hipercríticos. Isto não escapou às previsões nietzscheanas, em 1881: “quero-me preservar dos 
crédulos e dos exaltados! Quero antecipadamente defender o meu pensamento! Ele deve ser a 
religião das almas mais livres”.746 Por outro lado, problema que também anteviu, muitos 
interessam-se mais pelo autor do que pelos textos, e Nietzsche, culminando na loucura, tinha 
tudo para alimentar um culto da personalidade, um santo invertido, mas ainda assim 
santificável.747 O problema intemporal está na divergência entre as intenções dos autores e os 
sentidos que os leitores constituem nos textos daqueles. Mas há ainda, e antes deste conflito, 
possíveis discordâncias entre as intenções do autor e as do texto que produziu, na verdade este 
ganha sempre uma certa autonomia em relação àquele, tanto mais que: 
Ah! O que sois agora, ó meus pensamentos escritos e pintados? Ainda não há muito éreis tão coloridos, 
tão jovens e tão maldosos, plenos de espinhos e de secretos aromas, de modo que me fazíeis espirrar e rir – e 
agora? Perdestes logo a vossa novidade e alguns de vós, temo-o, estão já prontos a tornarem-se verdades: tão 
imortais pareceis agora, tão pungentes e honrados que partis o coração, e tão aborrecidos!748 
                                                                                                                                                   
contribué à préparer les ‘immenses révolutions théoriques’ (Althusser) dont nous étions conviés à devenir les 
militants, mais Nietzsche jouissait cependant d’un double privilège : souvent dédaigné par la génération 
précédente, il n’était pas compromis dans les débats qui avaient passionné celle-ci (comme le dialogue entre la 
phénoménologie et le marxisme ‘hégélien’ ou l’‘humanisme’), et il était l’inventeur d’une forme inédite 
‘d’écriture philosophique’, qui semblait appelée à établir des liens nouveaux entre la pensée et la littérature.” 
(“Nietzsche éducateur”, in idem, p. 207-208) 
Confrontação mais crítica, roçando a desonestidade intelectual, foi a de La pensée 68. Essai sur l’anti 
humanisme contemporain de Luc Ferry e Alain Renaut (Paris: Gallimard, 1985) Cerca de 20 anos depois do 
Maio 68, estes autores criticaram severamente os filósofos que estiveram com o movimento quase 
revolucionário. Para o que nos interessa aqui, acusaram Michel Foucault de distorcer a realidade histórica, o seu 
desejo em celebrar todas as marginalidades e de renunciar ao humanismo, bebendo este caos axiológico em 
Nietzsche. Criticaram Jacques Derrida pela colagem superficial a Martin Heidegger, nuanciada pelos escritos de 
Nietzsche. Ferry e Renaut estavam em geral contra o individualismo militante que caracterizou o Maio 68 
porque viram nele, apressadamente diga-se, a semente do individualismo narcisista e apático dos anos 80. Em 
retorno, foram acusados de querer desvalorizar a espontaneidade individual regressando às narrativas da Ordem, 
também lhes apontaram a estreiteza dos pontos de vista, fazendo uma amálgama – orbitando em torno de Marx, 
Nietzsche e Heidegger – de pensamentos muito heterogéneos. 
745 E nem sequer pensamos nos “fous de Nietzsche”, como lhes chama Jacques Le Rider. (Nietzsche en 
France, cit), que evoluíram em torno de Georges Bataille e Pierre Klossowski no Collège de sociologie durante 
os anos 30 e 40 (tiveram a coragem de iniciar o resgate de Nietzsche das interpretações nazis, mas, para isso, 
criaram o mito do “filósofo-artista”). Olhamos antes para figuras de uma facção da Action Française como 
Hugues Rebell e Georges Valois ou para as da recepção nazi (já referidas). Sobre a recepção ambivalente da 
Action Française, ler, como introdução, de Pierre-André Taguieff, “Nietzsche dans la rhétorique réactionnaire”, 
In Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, cit., p. 313 a 315. De qualquer forma, Nietzsche prestava-se a um 
acolhimento contraditório, nos primeiros tempos em França teve consigo tanto correntes anarquistas (socialistas, 
comunistas, sindicalistas), que viam no sobre-homem a incarnação do proletariado, como algumas directamente 
racistas e fascistas.  
746 11[339]; KSA 9, 573: “ich will mich gegen die Leichtgläubigen und Schwärmerischen wohl wehren! Ich 
will meinen Gedanken im Voraus v e r t h e i d i g e n ! Er soll die Religion der freiesten heitersten”. 
Por outro lado, Nietzsche diz querer homenagear quem o põe em causa (M, §370), i.e., abominou, já o 
dissemos, mais os imitadores do que os críticos. 
747 No NF de 1887, 10[20], diz que encontrou muitas vezes nos seus críticos “um lado canalha”, não lhes 
interessou o que ele disse, mas o facto de ter sido ele a dizê-lo. Por outro lado, foi a loucura que muito contribuiu 
para o vulgarizar, tendência que se mantém, nas palavras de Klossowski: “Aujourd’hui un poète sait d’avance 
que, s’il lui arrive de devenir fou, sa consécration sera certaine.” (Un si funeste désir, cit., p. 31) 
748 JGB, §296; KSA 5, 239: “Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken! Es 
ist nicht lange her, da wart ihr noch so bunt, jung und boshaft, voller Stacheln und geheimer Würzen, dass ihr 
mich niesen und lachen machtet – und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit ausgezogen, und einige von euch sind, 
ich fürchte es, bereit, zu Wahrheiten zu werden: so unsterblich sehn sie bereits aus, so herzbrechend 
rechtschaffen, so langweilig!” 
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E porque isto se fez regra em muitos comentadores, acreditamos menos no que diz na mesma 
época, em notas de preparação, aliás, para a JGB: 
Os meus escritos estão muito bem defendidos: – alguém que pegue neles e a eles se associe sem 
qualquer direito – torna-se imediatamente ridículo –, um pequeno acesso de raiva leva-o a derramar o seu fundo 
mais íntimo e mais ridículo. Lamentei-me alguma vez acerca do meu destino, de ser tão pouco e tão mal 
compreendido? Mas para quantos homens podemos em geral criar alguma coisa de extraordinário?749 
 
Ou ainda, num optimismo quase delirante, quando afirma que a sua voz “alcança até os duros 
de ouvido” (AC §50) e tem “letras que põem até os cegos a ver” (idem, §62). 
Os “pensamentos escritos” deixam de pertencer ao autor, um livro, diz, faz o seu 
próprio caminho, simultaneamente bastante indefeso em relação aos interesses e capacidades 
dos leitores e capaz de resistir aos preconceitos e falta de argúcia de várias épocas, sem com 
isso se cristalizar. Mas nem toda a hermenêutica é ignóbil, por vezes alguns “leitores artistas” 
retiram de um texto mais do que o autor lá tinha posto, ou descobrem clarões quase secretos, e 
isto era evidente para Nietzsche750 : 
Os livros e os escritos significam coisas diferentes para os diferentes pensadores: um reúne num livro as luzes 
que conseguiu levar consigo, roubando-as ao fulgor de um conhecimento que subitamente o iluminou, enquanto 
outro apenas dá as sombras, imagens a preto e cinzento, daquilo que construiu na sua alma, no dia anterior.751 
 
 E Nietzsche não precisou de excitar a imaginação para projectar más recepções, ao 
mesmo tempo que alimentava, sabe-se lá a partir de que forças e esplendores, a glória 
póstuma. Em EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1, ironiza sobre as estúpidas e 
preconceituosas leituras que o jornal liberal Bund (Karl Spitteler e Victor Widmann) tinham 
feito de JGB e ZA.752 No mesmo livro, “Die Unzeitgemässen” §2, alonga-se sobre a recepção 
das suas Inactuais, reflexão que parece conter o registo justo do que Nietzsche sentia na época 
sobre o seu fracasso editorial. Nele recorda as críticas inflamadas contra a Inactual sobre 
David Strauss, que consigo só estiveram “alguns velhos senhores por razões confusas e em 
parte insondáveis.” Entre eles, ironicamente, “o velho hegeliano Bruno Bauer”, passando a ser 
                                                
749 NF 1885-86, 12[79]; KSA 9, 99: “Meine Schriften sind sehr gut vertheidigt: wer zu ihnen greift und sich 
dabei vergreift als Einer, der kein Recht auf solche Bücher hat – der macht sich sofort lächerlich –, ein kleiner 
Anfall von Wuth treibt ihn, sein Innerstes und Lächerlichstes auszuschütten […] Habe ich mich je über mein 
Schicksal beklagt, zu wenig gelesen, so schlecht verstanden zu sein? Aber für wie Viele darf denn überhaupt 
etwas Außerordentliches geschaffen werden!” 
Num NF de 1878, 30[104]: “Gross sein ist missverstanden werden.” (KSA 8, 540) 
750 Foram comentadores como Heidegger, Schlechta, Jaspers, Löwith, Fink, Paul Janz, Bataille, Klossowski, 
Blanchot, Wahl, Deleuze, Foucault, Derrida, Kaufmann, Danto... que o transformaram num dos grandes 
filósofos do séc. XX. Kaufmann e Danto iniciaram a recepção mais séria a Nietzsche nos U.S.A.: Nietzsche, 
Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit. (1.ª ed. 1950, depois acrescentada em 1968); Nietzsche as 
Philosopher, cit., 1965; respectivamente. Enquanto os restantes o fizeram na Europa a partir da década de 30. 
751  FW §90; KSA 3, 446-447: “Die Bücher und Niederschriften sind bei verschiedenen Denkern 
Verschiedenes: der Eine hat im Buche die Lichter zusammengebracht, die er geschwind aus den Strahlen einer 
ihm aufleuchtenden Erkenntniss wegzustehlen und heimzutragen wusste; ein Anderer giebt nur die Schatten, die 
Nachbilder in Grau und Schwarz von dem wieder, was Tags zuvor in seiner Seele sich aufbaute.” 
752 Ler também o NF 19[7] de 1888. 
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um dos seus leitores mais atentos. Também o professor Hoffman, agora com menos ironia, o 
leu e pô-lo como o “tipo de ateu mais instintivo e irreverente.” A seguir, em modo 
autopanegírico, convoca Karl Hillebrand e o artigo que escreveu para o Augsburger Zeitung, 
no qual, entre outras coisas, assinalou essa Inactual “como a melhor obra polémica que foi 
escrita em alemão”.  
Antecipando tresleituras ou querendo ajustar parte do publicado, Nietzsche passa a 
partir de 1886 a construir uma relativamente extensa auto-recepção. Começa pelos Prefácios 
de 1886/87 para as segundas edições da GT, MA, dois volumes, M, e FW na editora de E.W. 
Fritzsch em Leipzig. Documentos importantes para se pensar a recepção, modalidades e 
expectativas, ao mesmo tempo que relêem as obras originais, recuperando novos sentidos,753 
como é o caso paradigmático da “Versuch einer Selbstkritik”. Além de serem preciosos guias 
de leitura para as obras que prefaciam, estes documentos valem por si mesmos, contêm novos 
pensamentos, sobretudo sobre a questão da recepção. Talvez por isso, Marc de Launay tenha 
publicado na Seuil (Paris) Essais d’autocritique et autres préfaces (1999), e Nietzsche 
recomendasse a Georg Brandes, carta de 2 de Dezembro de 1887, que lesse em particular os 
prefácios que acabava de publicar.754 Seja como for, Nietzsche não cessou de regressar, sobre 
a forma de ‘tentativas de autocrítica’, de ‘prefácios’ de ‘preâmbulos’, de livros (Ecce Homo, 
uma biografia onde, segundo Derrida, ele se conta a si mesmo),755 ao que tinha escrito. Ele foi 
um dos seus maiores e mais lúcidos receptores e intérpretes de si mesmo.  
Ao longo do todo este capítulo sobre Nietzsche analisámos as principais ideias dos 
“Prefácios” e de EH, foram preciosos. Atendamos só mais um pouco a EH (no capítulo sobre 
Derrida discutiremos a ontologia do livro).756 O termo “Ecce Homo” terá sido usado por 
Pôncio Pilatos para designar Cristo aos judeus, como relata o Novo Testamento, Jo. 19:5; o 
livro homónimo de Nietzsche é, com uma exactidão trágica, o último que escreve antes de 
colapsar mentalmente (publicado somente em 1905, não fazia parte do plano editorial inicial 
                                                
753 Para Hillis Miller, “Reler-se é um acto, um acto de re-apropriação. Torna-se de novo nosso o que outrora 
foi nosso porque o fizemos. Este acto não só faz parte da conduta da vida, como James diz acerca do próprio 
acto de escrever […] É também um acto que é animador e importante. Tem significado e é vivificante. Reler 
provoca um influxo de poder espiritual. Nesse sentido, é jubiloso, ‘infinitamente interessante e exaltante.’” (A 
Ética da Leitura, cit., p. 143) 
754 Diz que talvez façam um pouco de luz sobre ele, a não ser que seja intrinsecamente obscuro. (Cf. KSB 8, 
206) 
755 Para Henri Maldiney: “Dans Ecce Homo la parole de Nietzsche est tout entière voix. C’est son destin qui 
résonne de toute la corde tendue par lui au-dessus de l’abîme. Ce moment est le sommet de l’inflation 
nietzschéenne.” [...] L’homme qui écrit la fin d’Ecce Homo est tout près de l’effondrement, qui se produira dans 
les premiers jours de Janvier 1889 et qui éclaire rétrospectivement l’insoutenable tension inflative dont il est 
l’issue.” (Art et existence (1985), Paris: Klincksieck, 2003, p. 144) Por outro lado, pelo menos desde Montaigne 
que alguns autores dizem projectar-se inteiramente nos livros que escrevem, no célebre “Avis au lecteur” dos 
Essais, Montaigne diz “Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu 
emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc”. 
756 Um trabalho exaustivo sobre EH foi desenvolvido por Sarah Kofman em Explosion I – de l’«Ecce Homo» 
de Nietzsche, Paris: Galilée, 1992 ; e Explosion II – Les enfants de Nietzsche, Paris: Galilée, 1993. 
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de Elisabeth Förster-Nietzsche). Uma espécie de acaso dramatúrgico e existencial quis que ele 
não soçobrasse antes de concluir o texto onde se autobiografa, deixando-nos uma releitura da 
sua obra (excepto AC e Nietzsche contra Wagner) e ao mesmo tempo um tratado de savoir-
vivre, estudando, e.g., os melhores regimes alimentares para a filosofia ou a relação entre a 
pressão atmosférica e a saúde.757 É que se o título é ironicamente cristão, o subtítulo, “Wie 
man wird, was man ist”, remete escrupulosamente para a antiga cultura grega, justificando na 
entrada o “Dionysos gegen den Gekreuzigten” do final. A abertura do “Vorwort” define logo 
ao que vem: “parece-me imprescindível dizer quem sou eu.”758 Claro que o esboço que fará de 
si não se enquadra totalmente na seriedade filosófica, mas ao mesmo tempo é importante 
atender aos clichés que vai seleccionando na sua biografia e sobretudo à releitura das suas 
obras, iluminando novas perspectivas, resumindo os seus objectivos, denunciando equívocos 
ou astúcias de juventude. No fundo, como refere no último ponto do livro, “Warum ich ein 
Schicksal bin” §1, julgamos que Nietzsche sentiu um arrepio de veracidade quando o 
escreveu: “Tenho um medo terrível de que algum dia me canonizem; adivinhar-se-á porque é 
que, antecipadamente, publico este livro: ele deve evitar que façam comigo algum 
disparate...”759 
 
5.h- Hermenêutica do sentido vs. arte de interpretar 
 
O ponto de partida é o texto, qualquer acto de interpretação remete para os sentidos, 
actuais e virtuais (no sentido deleuziano, reais mas ainda não actualizados), dos textos. Sobre 
as condições de recepção a Nietzsche, continua válido o que disse Richard Roos em 1972 no 
colóquio de Cerisy-la-Salle: “persisto em acreditar que filologia e filosofia se devem 
completar. Sozinha, a leitura é insuficiente. Mas a interpretação apropriadora [appropriante] 
sem uma leitura filologicamente correcta parece-me inadmissível.” E pouco depois: “O papel 
do filólogo é o de ler os textos com a sua duplicidade de sentido, o que Nietzsche aí colocou e 
                                                
757 É verdade que o tom auto-elogioso é por vezes insuportável, mas não esqueçamos a encenação paródica 
em muito do que escreve, sem, contudo, entrar num risível unidimensional e simplista. 
758 §1; KSA 6, 257: “scheint es mir unerlässlich, zu sagen, w e r  i c h  b i n . ” 
759 KSA 6, 365: “Ich habe eine erschreckliche Angst davor, dass man mich eines Tags h e i l i g  spricht: man 
wird errathen, weshalb ich dies Buch v o r h e r  herausgebe, es soll verhüten, dass man Unfug mit mir treibt...” 
Embora (há sempre uma condição adversativa em Nietzsche), como adverte no §169 de JGB, e noutros sítios 
que já citámos, também nos escondemos quando falamos de nós: “Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, 
sich zu verbergen.” (KSA 5, 102) Mesmo se, e podíamos continuar quase até ao infinito com adversativas sobre 
adversativas, no final do §1 da “Vorrede” para a edição de 1887 da FW, troca o “Incipit tragoedia”, que titula o 
§342, último do livro IV, por o “Incipit parodia”, i.e., mesmo escondido, Nietzsche sabia que ia ser parodiado, e 
talvez, como vimos, isso não lhe desagradasse totalmente. 
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que não posso descobrir num relance, mas também a significação que esse texto tem para 
nós.”760  
Podemos socorrer-nos do próprio Nietzsche para realçar a importância do texto sobre 
as interpretações (veremos que existe também o inverso): na FW, §102 (“Ein Wort für die 
Philologen”), defende que há livros tão preciosos que gerações inteiras de sábios cumprirão o 
seu destino dedicando-se apenas à sua preservação: 
Quero dizer que a filologia pressupõe uma fé nobre, – de que a favor de alguns seres humanos raros que 
estão sempre ‘para vir’, mas nunca vêm, há uma enorme quantidade de trabalho fastidioso e mesmo sujo que tem 
de ser feito primeiramente: é tudo trabalho in usum Delphinorum.761 
 
Também no início do §22 de JGB critica, enquanto velho filólogo, 762  as más artes 
interpretativas (schlechte Interpretations-Künste), as interpretações que se sobrepõem aos 
textos. No §38 do mesmo livro, vai ainda mais longe denunciando o entusiasmo e 
subjectivismo interpretativos que recai sobre a Revolução Francesa, de tal forma que o texto 
desapareceu sob a interpretação (“der Text unter der Interpretation verschwand”). É por isso 
que, no final da vida intelectual, no livro a que atribui a responsabilidade de 
inverter/transmutar todos os valores, retoma a questão filológica: 
E por filologia deve entender-se aqui, num sentido muito geral, a arte de ler bem, – de saber colher os 
factos pela leitura sem os falsear pela interpretação, sem perder, na ânsia de compreensão, a cautela, a paciência, 
a perspicácia. Ou seja, a filologia como ephexis na interpretação, quer se trate de livros, de novidades dos 
jornais, de destinos ou de fenómenos meteorológicos – para não falar da ‘salvação da alma’...763 
 
É nesta preocupação, bastante distante do que dissemos sobre o isomorfismo hermenêutico, 
que devemos compreender a necessidade de “separar o artista da respectiva obra”, pelo menos 
o suficiente para que ele não seja tão importante como ela: “o autor é, na maior parte dos 
                                                
760 “Règles pour une lecture philologique de Nietzsche”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 2, (“Passion”), cit., 
p. 317 e 321, respectivamente. 
761 KSA 3, 459: “Ich wollte sagen, die Philologie setzt einen vornehmen Glauben voraus, – dass zu Gunsten 
einiger Weniger, die immer ‘kommen werden’ und nicht da sind, eine sehr grosse Menge von peinlicher, selbst 
unsauberer Arbeit voraus abzuthun sei: es ist Alles Arbeit in usum Delphinorum.” 
762 Mas não se entenda isto como uma nostalgia da sua condição estrita de filólogo académico, como nos diz 
em EH, “Warum ich so klug bin” §2, foi em consequência do “idealismo” que se desviou de si, se enganou na 
missão da sua vida, “por exemplo, o facto de me ter tornado filólogo”. 
763 AC §52; KSA 6, 233: “Unter Philologie soll hier, in einem sehr allgemeinen Sinne, die Kunst, gut zu 
lesen, verstanden werden, – Thatsachen ablesen können, o h n e sie durch Interpretation zu fälschen, o h n e im 
Verlangen nach Verständniss die Vorsicht, die Geduld, die Feinheit zu verlieren. Philologie als Ep h e s u s  in der 
Interpretation: handle es sich nun um Bücher, um Zeitungs-Neuigkeiten, um Schicksale oder Wetter-Thatsachen, 
– nicht zu reden vom ‘Heil der Seele’...” 
O NF 1888, 15[82] prepara este frag., a falta de filologia leva a confundir a “explicação” (Erklärung) com o 
texto. Também em GD, “Die vier grossen Irrthümer”, §4 e “Streifzüge eines Unzeitgemässen”, §12, a 
interpretação aparece ligada a uma prática incorrecta de leitura. Muito antes, NF de 1876, dizia já que “A 
filologia, numa época em que se lê demais, é uma arte de aprender a ler e de ensinar a ler. Só o filólogo lê 
atentamente e medita meia hora sobre seis linhas.” (19[1]) 
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casos, algo que temos de esquecer, se queremos ter o prazer da obra.”764 Transportado para o 
seu próprio caso pelo lapidar “Uma coisa sou eu, outra são os meus escritos.”765 
 Por outro lado, procuramos agora em Nietzsche o que Richard Roos chamou “leitura 
filosófica” (contrapondo-a à “filológica”).766 Desde muito cedo, reforçamos o que dissemos 
no capítulo sobre a filologia, Nietzsche dessacralizou a verdade dos textos (impossibilitando 
uma hermenêutica do sentido), a ideia que sentidos perenes, absolutos, pré-determinados 
formam a sua ontologia, uma essência recuperada mais ou menos intacta pelos leitores, 
seleccionados ou não. Referimo-nos longamente à Segunda Inactual, “Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben”, voltamos a ela para retirarmos do §7 a seguinte tese: 
destrói-se ou enfraquece-se uma fonte de vida quando se dirige a curiosidade para uma massa 
de detalhes microscópicos nas obras ou nos autores; em vez de problemas do conhecimento, 
devem revelar-se problemas da vida.767 Ora, estes “problemas de vida” ultrapassam sempre os 
pretensos sentidos fixos dos textos, a vida, pelo menos para Nietzsche, é sempre sinónimo de 
movimento, de relação, de mudança, de quedas e elevações, de superações... totalmente 
incompatível com descrições, demonstrações, postulados... ad aeternum. É por isso que 
Nietzsche só podia criticar a erudição fechada em si mesma, como no §366 da FW, onde 
depois de sugerir que um livro deve saber dançar (citámo-lo no ponto sobre “Nietzsche e a 
filosofia”), escreve que se sente muito grato depois de fechar um livro erudito, mas também 
                                                
764 GM III, §4; KSA 5, 343: “in den meisten Fällen, Etwas, das man vergessen muss, wenn man sich des 
Werks selbst erfreuen will.” 
765 EH, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1; KSA 6, 298: “Das Eine bin ich, das Andre sind meine 
Schriften.” 
Repete algo com o mesmo sentido na GM III, §4, quando diz que em Wagner é preciso separar o artista da 
respectiva obra, para, neste caso, se tomar mais a sério a obra do que o autor. 
É aqui que se situam Patrick Wotling e Éric Blondel, ao defenderem que só se pode estudar Nietzsche nos 
seus textos, já que ele não faz discursos, constrói textos, e “le texte présente cette spécificité de constituer son 
propre sens par des procédures internes d’élaboration.” (Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., 
p. 37) Se pretendermos explicar o pensamento nietzscheano com algo fora dos textos (“hors-texte, au-delà du 
texte”), caímos num impasse. Daí que o princípio fundamental da metodologia filosófica seja o de “ne pas 
corrompre le texte qu’il a à interpréter, de ne pas luit adjoindre un excédent de texte, d’où l’insistance sur la 
réserve, la prudence, centrales da la méthodologie philologique ”. (Idem, p. 50) De Blondel, cf. Nietzsche, le 
corps et la culture (2001, P.U.F), Paris: L’harmattan, 2006, cap. I e II. Queremos no entanto, em jeito de 
suspeição, dizer que falta demonstrar que restrições, metodológicas ou outras, impedem os textos filosóficos de 
serem plurissignificativos. Na verdade, talvez estejamos mais próximos dos comentadores franceses que 
tratamos abundantemente na nossa Tese, e que Henri Maldiney e Jacques Le Rider tão bem resumem: 
“Nietzsche n’est créateur que dans l’ambigüité”. “Mieux vaut constater son irréductible ambivalence.” (Art et 
existence, cit., p. 144; e “Nietzsche et Goethe”, in Cahiers de L’Herne, Nietzsche, cit., p. 91; respectivamente) 
Patrick Wotling e Jean-François Balaudé (dir), em “l’art de bien lire”, Nietzsche et la philologie (Paris: 
Vrin, 2013) convocaram um conjunto de autores para pensar a questão da recepção a Nietzsche. No geral, 
continuam aquilo que Wotling defende em Nietzsche et le problème de la civilisation, expondo um Nietzsche 
menos conhecido, aquele que defende a leitura paciente, sobriedade no estilo e rigor na interpretação, um 
Nietzsche bastante analítico. Procuram resgatá-lo do carácter subversivo e contestatário que ganhou no Maio 68 
para um lugar mais adequado à Universidade. 
766 Wotling assegura que o filósofo é por natureza filólogo, “dont la tâche consiste à déchiffrer un texte dont 
il n’est pas l’auteur et qu’il doit transposer dans une autre langue.” (Nietzsche et le problème de la civilisation, 
cit., p. 43) 
767 Cf. KSA 1, 298. 
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aliviado (“aber auch erleichtert”), porque num tal livro há quase sempre algo de “opressivo e 
oprimido”, emergirá dele com certeza o especialista, juntamente com o seu “zelo, gravidade e 
ira”, sobrevalorizando a teia que tece. E com isto, concluímos nós, desvalorizando a força 
interpretativa do leitor, transformado em simples receptáculo de ideias feitas, autorizado 
apenas a glosar o mestre especialista. E de nada serve deslocar a erudição para o leitor, um 
leitor erudito “acaba por perder inteiramente a capacidade de pensar por si. Se não folheia 
então não pensa.”768 Isto ilumina o pequeno §248 da FW: “Livros. – Que interesse tem um 
livro que nem sequer nos transporta para lá de todos os livros?”769 Claro que se pode ler este 
“para lá” como um campo da inteligibilidade desprendido dos acidentes interpretativos. Mas, 
dentro do pensamento nietzscheano, ele quer dizer algo mais prosaico: os livros devem 
libertar-nos das ideias que nos fornecem, devem inspirar um pensamento personalizado, ler 
bem Nietzsche é ir para lá de Nietzsche. Assim, não há qualquer hermenêutica do sentido que 
resista à crítica nietzscheana; em vez de sentidos pré-estabelecidos, há uma abertura de vida, 
na qual cada um deve tornar-se constantemente aquilo que é. Talvez excessivamente, mas não 
muito distante da sua veracidade, refere num NF de 1886/87: “Não procurar o sentido nas 
coisas, mas impô-lo!”770 
 Em vez de uma hermenêutica do sentido, propõe-se uma arte de interpretar ou de ler 
(“Lesen als Kunst”, GM, “Vorrede” §8), uma leitura activa. Não é por acaso que a expressão 
surge no prefácio da GM (repetida noutros locais), já que o método genealógico busca a 
proveniência dos termos, 771  para revelar o processo que lhes foi dando, e tirando, 
determinados sentidos, espécie de dedução regressiva consciente de que nunca chegará a uma 
origem a-histórica ou metafísica, onde o sentido das coisas e do mundo estivesse fossilizado. 
 Diga-se ainda, para fechar este ponto, que a “arte de interpretar” não recusa 
sobranceiramente códigos hermenêuticos assentes no respeito pelos sentidos originários dos 
textos. Ninguém põe de parte uma justa honestidade intelectual. Na arte de interpretar 
intervêm metodologias, forças especulativas, a liberdade de espírito, a boa erudição... que 
permitirão recolher sentidos possíveis dos textos, pondo-os a funcionar num campo de 
compreensão alargado e actualizado, i.e., incorporando-os numa nebulosa de sentidos que se 
                                                
768 EH, “Warum ich so klug bin” §8; KSA 6, 292-93: “verliert zuletzt ganz und gar das Vermögen, von sich 
aus zu denken. Wälzt er nicht, so denkt er nicht.” 
769 KSA 3, 515: “Bü c h e r . – Was ist an einem Buche gelegen, das uns nicht einmal über alle Bücher hinweg 
trägt?” 
770 6[15]; KSA 12, 238: “Den Sinn nicht in den Dingen suchen: sondern ihn h i n e i n s t e c k e n !” 
Num NF da mesma época, 1887, 9[48]: a tarefa de “introduzir sentido” continua por realizar, a interpretação, 
capaz de moldar factos, é muito mais importante do que a “reinvenção conceptual”. 
771 Pusemos o “método” em itálico porque, com Alan D. Schrift e Nietzsche, não existe a genealogia mas 
genealogias, daí um Zur Genealogie der Moral e não Der Genealogia der Moral, ou em Schrift: “I say a 
genealogy of poststructuralism, not the genealogy of poststructuralism, because genealogies, like styles, are 
always multiple.” (Nietzsche’s French Legacy, cit., p. 6) 
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foi alterando, devido a rupturas, continuidades e acrescentos. Além disso, não se devem 









Saída I: Síndroma de Ícaro e obra aberta 
 
 
Perto do colapso mental, mas não fazendo ainda parte das “cartas da loucura”, 
Nietzsche escreve ao amigo Heinrich Köselitz a 22 de Dezembro de 1888: 
Muito curioso! Desde há quatro semanas compreendo os meus escritos, – mais ainda, aprecio-os. A 
sério, nunca soube qual era o seu alcance; à parte Zaratustra, mentiria se dissesse que me impressionaram. 
[quanto a Zaratustra] É a mãe com o filho: ela ama-o talvez, mas numa perfeita ignorância sobre o que o filho é. 
– Agora tenho absoluta convicção que tudo foi conseguido, desde o começo, – tudo é um e quer a unidade.772 
 
Esta auto-revelação parece encerrar a sua obra numa recepção heróica. Ao mesmo tempo, 
aparentemente contra muitas das nossas interpretações, propõe uma ideia da unidade. Mas 
esta “unidade” não se opõe à pluralidade, Nietzsche escreveu demasiado e durante muito 
tempo sobre a multiplicidade de sentidos, a impossibilidade de se subsumirem interpretações 
em absolutos para agora se entender o que propõe, nas circunstâncias de uma troca epistolar, 
como simples união numa totalidade inteligível de todos os sentidos que teceu ao longo de 
trinta anos. Só citámos este excerto epistolar enviado a alguém com quem manteve sempre 
uma relação ambígua, para recuperarmos um Nietzsche feliz com a sua obra, talvez contra ele, 
perto do apagamento mental e físico, depois de uma vida de sofrimento (por falta de saúde e 
de reconhecimento). E isto é ainda mais importante se pensarmos que nele vida e obra, apesar 
do que disse em contrário, sempre se misturaram.773 Aliás, além do que refere no prefácio de 
EH, numa nota de 1888 afirma, sem equívocos, que cada linha dos seus livros foi vivida, que 
eles são, por isso, um suplemento de vida, ou talvez mais do que isso.774 
                                                
772 KSB 8, 545: “Sehr curios! Ich verstehe seit 4 Wochen meine eignen Schriften, – mehr noch, ich schätze 
sie. Allen Ernstes, ich habe nie gewußt, was sie bedeuten; ich würde lügen, wenn ich sagen wollte, den 
Zarathustra ausgenommen, daß sie mir imponirt hätten. Es ist die Mutter mit ihrem Kinde: sie liebt es vielleicht, 
aber in vollkommner Stupidität darüber, was das Kind ist. – Jetzt habe ich die absolute Überzeugung, daß Alles 
wohlgerathen ist, von Anfang an, – Alles Eins ist und Eins will.” 
773  Vimos alguns textos onde o “autor” é muitas vezes substituído pelo “actor” que, em modo de 
tragicomédia, insiste na irrisão, numa perigosa vertigem autoparódica. Apesar disto, Nietzsche sentia-se 
profundamente implicado, na sua mais estrita vitalidade, em cada texto que escrevia. Também discutimos esta 
perspectiva quando nos dedicámos ao “Nietzsche caminhante”.  
774 “Das Zeugniß ist sogar in meinen Büchern geschrieben: die, Seile für Zeile, erlebte Bücher aus einem 
Willen zum Leben sind und damit, als S c h ö p f u n g , eine wirkliche Zuthat, ein Mehr jenes Lebens selber 
darstellen.” (NF 23[14]; KSA13, 613,14) 
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Por outro lado, o incansável exercício de crítica aos valores dominantes (psicologia e 
cultura), a vontade de renovar o niilismo que ensombrava a cultura ocidental, sem ser capaz 
de (ou querer) separar vida de escrita, terá sido o maior de todos os enganos, materializado no 
colapso mental de Janeiro de 1889. O pensamento crítico requer um agonismo que desloca o 
Aufklärer para fora da zona de segurança das crenças predominantes. E ou há, como em Kant, 
a real protecção de uma crença mais elevada e aparentemente segura, filosoficamente 
sistematizada e religiosamente enquadrada, ou, como no caso de Nietzsche, a tentativa de 
substituição dos valores dominantes por uma radical, mas relativamente vaga (e tinha de ser 
vaga para não sugar a liberdade individual), nova axiologia que mina a estrutura vital do 
indivíduo (fisiologia e psicologia). Mesmo resguardando-se no seu “pathos da distância”, ele 
ainda está dentro da humanidade que, como escreve sintomaticamente no final da GM, 
continua a preferir “querer o nada a não querer nada.” I.e., Nietzsche, por mais iconoclasta 
que fosse, e foi-o, não escapou à sua condição de humano. Sem apoio para as suas crenças, ou, 
em substituição, um sistema de postulados partilhados constituindo um campo de sentido 
sólido, resvalou para o sem-sentido (de que os receptores franceses que destacamos nesta tese 
fizeram uma fileira filosófica: o tema da loucura em Foucault, o sem-sentido como condição 
do sentido em Deleuze, a multiplicação ad infinitum de sentidos em Derrida). Além disso, 
Nietzsche alimentou outra malignidade com a sua obsessão crítica: a do estranho mas intenso 
processo de identificação entre crítico e criticado. Como escreve no §146 de JGB, “Aquele 
que combate os monstros deve ter cuidado para ele próprio não se transformar também num 
monstro. Se olhas longamente um abismo, o abismo olha também para ti.”775 Mesmo assim, 
nunca fugiu à responsabilidade da crítica e da autocrítica (sem ela costuma insinuar-se o 
princípio de Pangloss), lendo para lá de algum autocontentamento retoricamente calculado, 
fica claro que a constante Selbstüberwindung fragilizou com certeza os alicerces que lhe 
dariam algumas certezas vitais.  
No respeitante à leitura de Nietzsche, às condições de possibilidade da sua recepção, 
pensamos que a fraca conceptualização e sistematização filosóficas convidam a produzir 
novos conceitos e filosofemas. Algo que não pode ser facilmente realizado dentro das linhas 
mais tradicionais da história da filosofia. Nietzsche legitimou uma certa torção aos discursos 
filosóficos. Com todos os cuidados que a diferença entre autores e épocas exige, talvez se 
possa aplicar a Nietzsche aquilo que ele descreve como sendo a apropriação de Sócrates por 
Platão. Este, o mais ousado dos intérpretes (der verwegenste aller Interpreten), 
desmultiplicou Sócrates quase até ao infinito, diz Nietzsche no §190 de JGB. Agora é a nossa 
                                                
775 KSA 5, 98: “Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und 
wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.” 
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vez de multiplicar as variações de Nietzsche, cuidando, todavia, de não o vulgarizar, fazer 
uma lengalenga do seu pensamento (Platão tornou, escreve ainda no mesmo § Nietzsche, 
Sócrates mais nobre, a recepção deve elevar). Por outro lado, de um ponto de vista quase 
metodológico, é importante reconhecer que a hermenêutica nietzscheana trabalha mais sobre 
o Devir do que sobre o Ser, criando sentidos a partir da sua obra em vez de os procurar já 
embalados e prontos a usar no que escreveu, a obra de Nietzsche é uma “caixa de ferramentas” 
filosófica indefinida. Há reticências sobre esta visão de uma hermenêutica aberta, visto que se 
Nietzsche critica a ideia de verdade, parece ao mesmo tempo querer legitimar o seu horizonte 
de veracidade. Mas mais uma vez, lendo-o com atenção, mitigando as contradições numa 
genealogia hermenêutica, fica claro que ele não pretende impor nada, leia-se a “Vorrede” da 
GM, §4: “que tenho eu a ver com refutações – mas porque, como acontece aos espíritos 
positivos, tentava substituir o improvável por algo mais provável e, nalguns casos, um erro 
por outro erro.”776 Prolongando este exercício de similitudes, retirando de Nietzsche o que 
queremos aplicar a Nietzsche, na GM II, §7, há um apontamento nítido acerca do enfado que 
causaria um qualquer determinismo. Neste caso, refere-se aos deuses gregos, rapidamente 
enfastiados com um mundo inteiramente determinado e, em consequência, adivinhável. Por 
isso mesmo, os filósofos, amigos dos deuses, não impuseram um tal mundo. Isso exemplifica 
como, continua, toda a Antiguidade venera o espectador. Quem recebe não deve, pois, ser 
tratado como simples receptáculo; no teatro como na filosofia, os espectadores refazem partes 
desses mundos indeterminados, desses textos incompletos, desses conceitos provisórios.  
Recusa-se assim qualquer hermenêutica do sentido, substituída por uma que enobreça, 
sem atraiçoar, os originais, rasurando-os, plagiando-os, refazendo-os, complementando-os, 
prolongando-os... uma hermenêutica plurissignificativa que, ao mesmo tempo que reconhece 
a multiplicidade inesgotável de sentidos no que lê, faz uma interpretação activa, adicionando 









                                                
776 KSA 5, 250-51: “was habe ich mit Widerlegungen zu schaften! – sondern, wie es einem positiven Geiste 
zukommt, an Stelle des Unwahrscheinlichen das Wahrscheinlichere setzend, unter Umständen an Stelle eines 
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Siglário das obras mais citadas de Derrida (cf. bibliografia) 
 
 
MPh Marges de la philosophie / Margens da Filosofia 
ED L’Écriture et la différence / A Escritura e a Diferença 
Ot Otobiographies / Otobiografias 
Ds La dissémination / A Disseminação 
Gr De la grammatologie / Da Gramatologia 
DPh Du droit à la philosophie /Do Direito à Filosofia 
Ep Éperons. Les Styles de Nietzsche / Esporões/Esporas. Os Estilos de Nietzsche 











“J’ai simultanément, je vous prie de me croire, le double 
sentiment que, d’un côté, pour le dire en souriant et 
immodestement, on n’a pas commencé à me lire, que s’il y a, 
certes, beaucoup de très bon lecteurs (quelques dizaines au 
monde, peut-être, et qui sont aussi des écrivains-penseurs, 
des poètes), au fond, c’est plus tard que tout cela a une 
chance d’apparaître; mais aussi bien que, d’un autre côté, 
simultanément donc, quinze jours ou un mois après ma mort, 
il ne restera plus rien.” (Jean Birnhaum, Apprendre à vivre 
enfin. Entretien avec Jacques Derrida, Paris: Galilée/Le 
Monde) 
 
[Narrativa testamentária muito conhecida, mas ainda fecunda 
pelos rastros recônditos que complexificam o sentido mais 
panfletário do Derrida-por-vir. a) Poucos o lêem (pelo menos 
com o cuidado desconstrutivo que ele preconizou), e quem se 
atreve são “escritores-pensadores e poetas”, i.e., 
experimentadores da escrita, mais do que catalogadores de 
ideias. b) A “fortuna de aparecer mais tarde” rasura qualquer 
necessitarismo, Derrida põe-se nas mãos do acaso, essa 
sobre-liberdade que recusa os esquemas causais da metafísica 
da presença. c) Desaparecimento de si, desde sempre 
disseminado, corpo e corpus em différance; como se toda a 
sua obra fosse pneumónica e o corpo-escritura vivesse no e 
pelo sopro vital e escritural de cada acontecimento. 
Obra-derrida tão viva que a autodesconstrução trabalha já na 
elisão, apagamento do rastro geral Derrida.] 
 
 
“(tout revient à l’oreille avec laquelle vous pouvez 
m’entendre)”. (Ot) 
 
“Entre la Noël et le jour de l’an 1982, quand dans une 
jubilation terrifiée, avant de voir la cellule infernale, avant 
que cet officier tchèque n’ait levé la main sur moi en hurlant, 
avant de revêtir le pyjama rayé, j’ai cru que j’allais pouvoir 
enfin, enfin, répéter, et puis écrire, écrire, des années durant 
au crayon sur une table propre de bois blanc pour prisonnier 














Indecidibilidade – centro/periferias  
A filosofia como pharmakon  
 
 
Comecemos por (des)construir o título deste capítulo, inspirados, de várias maneiras, 
por um dos livros mais conhecidos de Jacques Derrida: Marges de la philosophie; ou será: 
Marges. De la philosophie (Jérémie Majorel)777; ou ainda: Marges – de la philosophie 
(impresso no caderno de despedida do Le Monde, 12 de Outubro 2004, e usado por Geoffrey 
Bennington778)? Variações autorizadas pela grafia da capa. Desejo de Derrida? Colocando 
(ele ou a editora?) tudo em maiúsculas, o “marges” num tamanho superior e isolado na 
primeira linha, o resto do título na segunda, permitiu estas três leituras, moldando o estilo(s) 
com que vamos escrever.779  
Cada um destes títulos possíveis articula-se com os outros numa espécie de tensão 
hetero-homeopática, existem no que os afasta dos outros, é verdade, mas também no que os 
aproxima deles. Entre si definem um jogo de sentido aberto à plurivocidade, desconstrução 
(veremos mais à frente o funcionamento filosófico deste termo célebre) de uma filosofia do 
centro780, quer se queira apenas pensar sobre “margens da filosofia”, quer, mais ou menos 
imperativamente, se diga que a filosofia é die Wissenschaft das margens. Dramaturgia da 
margem e da filosofia que mantém desde o início uma indecidibilidade quanto ao próprio 
sentido do ethos primeiro de um texto: o seu título. A titularização de uma obra, esse acto 
demiúrgico que mais do que preludiar inúmeras possibilidades, selecciona, por vezes 
violentamente, uma perspectiva, um enquadramento interpretativo, como refere Derrida em 
                                                
777 “Points d’intersection et de déconstruction”, Le Magazine Littéraire 498 (Junho 2010). 
778 “Derribase”, in Jacques Derrida, Paris: Seuil, 2008. 
779 A ambiguidade gráfica sucede em muitas obras, mas esta vive também do(s) significado(s) do título. 
780 O “centro” não é apenas mais uma metáfora que responde ao jogo organizacional dentro do pensamento 
centrípeto. Para Derrida, di-lo em ED, ele é uma das designações principais (juntamente com “fundamento” e 
“princípio”) na filosofia do Ser como presença: “La forme matricielle en serait […] la détermination de l’être 
comme présence à tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que tous les noms du fondement, du principe ou 
du centre ont toujours désigné l’invariant d’une présence (eidos, archè, telos, energeia, ousia (essence, 
existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme, etc.)” (p. 411)  
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Chaque fois unique, la fin du monde.781 Neste caso desfia-se – premeditadamente? Não 
sabemos – parte do colete-de-forças que um título sem ambiguidades (haverá tal coisa?) 
impõe ao território de leitura e escrita que lhe sobrevém. Cada uma das três possibilidades de 
Marges traça uma linha inicial interpretativa distinta, agindo quer no corpus textual (corpo 
lacerado, vaga forma Frankensteiniana) do livro, quer no lugar que ocupará na história da 
filosofia. Por outro lado, a dispersão pode ser anulada pela apropriação hermenêutica da 
unidade fenoménica da obra, violência tantas vezes exercida para salvarmos a face respeitável 
e séria da filosofia que quase sempre minimizou o carácter fortuito das suas fronteiras. 
Esta indecidibilidade instaura desde logo o jogo entre centro e periferia, dentro e fora 
da filosofia, ou melhor, o movimento constante de centrifugação do centro da filosofia, feito a 
partir dele mesmo. Metabolé do centro, com os seus catabolismo e anabolismo: elevação, 
degradação, ligações ao exterior, fixação no interior, união, dilaceramento, expansão, 
contracção... A sua incansável dança disseminante alimenta-se dessa instabilidade permanente 
(apesar dos pontos mortos da história e da medusificação institucional) que se gera na relação 
entre centro e margens, incorporação mútua de significados apócrifos (em última instância, 
todos o são), que vêm resolver enigmas ou abreviar a vida dos dogmas.782 Distinguindo-se da 
estratégia tradicional de constituir uma “identidade sólida”, instaurando limites que podia 
dominar. Reconhecendo-os exaustivamente para, como diz Derrida, melhor os transgredir 
sem sucumbir a um “fora” emancipado de um “dentro”. A vontade que sempre teve de pensar 
os seus outros, esses alter-ethos, foi na filosofia um exercício de risco calculado, fê-lo com a 
certeza de regressar incólume, reforçando, aliás, o sistema imunológico. E para tudo isto, o 
termo rastro (trace) designa bem a superação de uma metafísica da presença centrada 
                                                
781 Paris: Galilée, 2003, p. 207. 
782 Não há, pois, “margens”, uma alteridade não-filosófica que pudesse ser pensada pelo filosófico, e vice-
versa. Tudo são margens, forças permanentes que se opõem ao império do centro. A filosofia, ou melhor, as 
filosofias existem numa diáspora irredutível, não numa dicotomia taxonómica filosofia#não-filosofia: “Si la 
philosophie a toujours entendu, de son côté, se tenir en rapport avec le non-philosophique, voire 
l'antiphilosophique, avec les pratiques et les savoirs, empiriques ou non, qui constituent son autre, si elle s'est 
constituée selon cette entente réfléchie avec son dehors, si elle s'est toujours entendue à parler, dans la même 
langue, d'elle-même et d'autre chose, peut-on, en toute rigueur, assigner un lieu non philosophique, un lieu 
d'extériorité ou d'altérité depuis lequel on puisse encore traiter de la philosophie?” (MPh, p. II-III)  
A margem, as margens são o dentro e o fora da(s) filosofia(s): “Cela ne revient pas seulement à reconnaître 
que la marge se tient dedans et dehors. La philosophie le dit aussi: dedans parce que le discours philosophique 
entend connaître et maîtriser sa marge, définir la ligne, cadrer la page, l'envelopper dans son volume. Dehors 
parce que la marge, sa marge, son dehors sont vides, sont dehors: négatif dont il n'y aurait rien à faire, négatif 
sans effet dans le texte ou négatif travaillant au service du sens, marge relevée (aufgehobene). dans la dialectique 
du Livre. On n'aura donc rien dit, en tout cas rien fait en déclarant ‘contre’ la philosophie ou ‘de’ la philosophie 
que sa marge est dedans ou dehors, dedans et dehors, à la fois l'inégalité de ses espacements internes et la 
régularité de sa bordure. Il faudrait à la fois, par des analyses conceptuelles rigoureuses, philosophiquement 
intraitables, et par l'inscription de marques qui n'appartiennent plus à l'espace philosophique, pas même au 
voisinage de son autre, déplacer le cadrage, par la philosophie, de ses propres types.” (MPh, p. XX) 
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precisamente na transparência da identidade. 783  As migrações constantes e infinitas, 
disseminação e différance, entre centro e periferia fragmentam esse presente, como 
fragmentam o Ser. Ficam apenas rastros de manifestações, marcas evanescentes, simulacros 
de presenças: “O rastro, não sendo uma presença mas um simulacro de uma presença que se 
desloca, muda de lugar, se reenvia, não tem propriamente lugar, o apagamento pertence à sua 
estrutura.”784  
Derrida concentra-se numa diferença pós-dicotómica, elucidada pelo termo différance, 
propondo pensar diferentemente a conexão entre elementos que habitualmente alimentam a 
não-relação este/outro, ou isto/aquilo.785 Em 1963, no comentário a Folie et Déraison, 
Historie de la folie à l’âge classique, de Michel Foucault, “Cogito et historie de la folie” 
(1967, ED), indica já o que virá a ser a sua différance. Ali ainda escrita com um “e”,786 mas 
quando diz que “A historicidade própria da filosofia tem lugar e se constitui nessa passagem, 
nesse diálogo entre a hipérbole e a estrutura finita, entre o excesso sobre a totalidade e a 
                                                
783 Julgamos que a próxima citação delimita melhor o que Derrida entende por “metafísica da presença”: “À 
l’intérieur de la métaphysique de la présence, de la philosophie comme savoir de la présence de l’objet, comme 
être-auprès-de-soi du savoir dans la conscience, nous croyons tout simplement au savoir absolu comme clôture 
sinon comme fin de l’histoire. Nous y croyons littéralement. Et qu’une telle clôture a eu lieu. L’histoire de l’être 
comme présence, comme présence à soi dans le savoir absolu, comme conscience de soi dans l’infinité de la 
parousie, cette histoire est close. L’histoire de la présence est close, car histoire n’a jamais voulu dire que cela : 
présentation (Gegenwärtigung) de l’être, production et recueillement de l’étant dans la présence, comme savoir 
et maîtrise.” (La voix et le phénomène (1967), Paris: P.U.F., 2005, p. 115) Em “Ousia et grammè. Note sur une 
note de Sein und Zeit” (primeira publicação em L’endurance de la pensée, colectivo para saudar Jean Beaufret, 
Paris: Plon, 1968; retomada em MPh, da qual citaremos) prolonga o trabalho de decifração a partir da questão do 
tempo numa nota de Sein und Zeit, o problema é aí assim formulado: “Transgresser la métaphysique, au sens où 
l'entend Heidegger, n'est-ce pas déployer une question en retour sur cette étrange limite, sur cette étrange epokhè 
de l'être se cachant dans le mouvement même de sa présentation ? dans sa présence et dans la conscience, cette 
modification de la présence, dans la représentation ou dans la présence à soi ? De Parménide à Husserl, le 
privilège du présent n'a jamais été mis en question. Il n'a pu l'être. Il est l'évidence même et aucune pensée ne 
semble possible hors de son élément. La non-présence est toujours pensée dans la forme de la présence (il 
suffirait de dire dans la forme tout court) ou comme modalisation de la présence. Le passé et le futur sont 
toujours déterminés comme présents passés ou présents futurs”. (p. 36-37)  
784 MPh, p. 25: “La trace n'étant pas une présence mais le simulacre d'une présence qui se disloque, se 
déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, l'effacement appartient à sa structure.” 
785 Bem exemplificado em Ds: “mouvement ‘productif’ et conflictuel qu’aucune identité, aucune unité, 
aucune simplicité originaire ne saurait précéder, qu’aucune dialectique philosophique ne saurait relever, résoudre 
ou apaiser, et qui désorganise ‘pratiquement’, ‘historiquement’, textuellement, l’opposition ou la différence (la 
distinction statique) des différents.” (p. 12-13) 
Em “La différance”, conferência pronunciada na Société française de philosophie a 27 de Janeiro de 1968, 
retomada em MPh, faz a partir de Levinas a sua célebre declaração sobre a différance: “Un passé qui n’a jamais 
été présent”. E um pouco depois dá o mote para a futura acusação de “desejo anarquista” que lhe atribui 
Habermas (O Discurso Filosófico da Modernidade (1985), Porto: Dom Quixote, 20003, p. 175), ao dizer 
(também cit. por Habermas): “La différance n'est pas. Elle n'est pas un étant-présent, si excellent, unique, 
principiel ou transcendant qu'on le désire. Elle ne commande rien, ne règne sur rien et n'exerce nulle part aucune 
autorité. Elle ne s'annonce par aucune majuscule. Non seulement il n'y a pas de royaume de la différance mais 
celle-ci fomente la subversion de tout royaume. Ce qui la rend évidemment menaçante et infailliblement 
redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la présence passée ou à venir d'un royaume. Et c'est toujours 
au nom d'un royaume qu'on peut, croyant la voir s'agrandir d'une majuscule, lui reprocher de vouloir régner.” (p. 
22) 
786 A grafia posterior do “a” servirá sobretudo para marcar, com um alcance que extravasa muito o gesto 
retórico, a crítica à predominância na tradição filosófica da voz sobre a escritura. A diferença entre différence e 
différance só se revela na escrita, anulando assim o privilégio fonocêntrico da história do pensamento. (Cf. MPh, 
p. 4 e ss; e Positions, Paris: Minuit, 1972, p. 16)  
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totalidade fechada, na diferença entre história e historicidade”787, desenha algo de mais 
originário do que dicotomias filosóficas. Aproxima-se da convivência dionisíaco-apolíneo 
para pensar a proveniência do movimento da escrita (abertura da escritura), porque ela não 
está realmente na história, nem fora dela, ela impulsiona o movimento da différance que, com 
certeza, as distingue, mas simultaneamente as concilia, abrindo-as à alteridade, diferindo 
sistematicamente a sua substancialização.788 Por isso, dirá: “designamos por différance o 
movimento segundo o qual a língua, ou qualquer código, qualquer sistema de reenvios em 
geral se constitui ‘historicamente’ como um tecido de diferenças.”789 Isso impede tanto a 
totalidade metafísica quanto o campo a-histórico do estruturalismo. 790  Sem, por vias 
astuciosas, aparecer como uma nova presença: “Ela [différance] não se dá nunca ao presente. 
A ninguém. Reservando-se e não se expondo, ela excede neste ponto preciso e de maneira 
regrada a ordem da verdade, sem no entanto se dissimular, como alguma coisa, como um ente 
misterioso, no oculto de um não-saber ou num buraco cujas bordas seriam determináveis (por 
exemplo, numa topologia da castração).”791 E, fulcro do nosso trabalho, uma genealogia deste 
conceito remeterá para o próprio Nietzsche: “Podemos, pois, chamar différance a esta 
discórdia ‘activa’, em movimento das forças diferentes e das diferenças de forças que 
Nietzsche opõe a todo o sistema de gramática metafísica em todo o lado onde ele comanda a 
cultura, a filosofia e as ciências.”792 O que fica é, pois, uma presença não presente, apenas 
                                                
787 ED, p. 94: “L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans ce passage, dans ce 
dialogue entre l'hyperbole et la structure finie, entre l'excès sur la totalité et la totalité close, dans la différence 
entre l'histoire et l'historicité”.  
788 Importa citar aqui, contra as críticas de que a différance seria uma forma camuflada de retorno à 
metafísica do Ser, que: “Il n'y a pas d'essence de la différance, celle-ci (est) ce qui non seulement ne saurait se 
laisser approprier dans le comme tel de son nom ou de son apparaître, mais ce qui menace l'autorité du comme tel 
en général, de la présence de la chose même en son essence. Qu'il n'y ait pas, à ce point d'essence propre de la 
différance, cela implique qu'il n'y ait ni être ni vérité du jeu de l'écriture en tant qu'il engage la 
différance.” (MPh, p. 27) 
789 MPh, p. 12-13: “nous désignerons par différance le mouvement selon lequel la langue, ou tout code, tout 
système de renvois en général se constitue ‘historiquement’ comme tissu de différences.” 
É por isso que Alan D. Schrift escreve “différance is what makes differences possible.” (Twentieth-Century 
French Philosophy, Key Themes and Thinkers, Malden, Oxford e Carlton: Blackwell Publishing, 2006, p. 59) 
790 Sobre a incompatibilidade entre a différance e o estruturalismo, refere: “Le thème de la différence est 
incompatible avec le motif statique, synchronique, taxinomique, anhistorique, etc., du concept de structure.” 
(Positions, cit., p. 39) 
A segunda parte de Gr, “Nature, culture, écriture”, começa com uma análise minuciosa de um cap. de Tristes 
Tropiques de Claude Lévi-Strauss (Paris: Plon, 1955), “La leçon d’écriture”, mostrando que mais do que uma 
descrição etnológica, Lévi-Strauss inventa, com verosimilhança é verdade, a ligação entre violência e escrita. 
Esta crítica afastou irredutivelmente Derrida do estruturalismo. 
791 MPh, p. 6: “Elle ne se donne jamais au présent. A personne. Se réservant et ne s'exposant pas, elle excède 
en ce point précis et de manière réglée l'ordre de la vérité, sans pour autant se dissimuler, comme quelque chose, 
comme un étant mystérieux, dans l'occulte d'un non-savoir ou dans un trou dont les bordures seraient 
déterminables (par exemple en une topologie de la castration).”  
792 MPh, p. 19 : “Nous pourrons donc appeler différance cette discorde ‘active’, en mouvement, des forces 
différentes et des différences de forces que Nietzsche oppose à tout le système de la grammaire métaphysique 
partout où elle commande la culture, la philosophie et la science.”  
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pressentida, já que toda a presença dissimula algo que a difere enquanto tal (como se todos os 
textos adiassem ad eterno o seu desfecho). 
O exercício discursivo da différance é levado à sua máxima potência no texto “La 
Dissémination”, publicado na Tel Quel em 68, e depois no capítulo do livro homónimo; em 
“Tympan”, abertura de MPh; e sobretudo Glas793.794 No primeiro, comenta um texto de 
Philippe Sollers, Nombres795, ao mesmo tempo que se deixa comentar por ele, Derrida lê 
Sollers que lê Derrida. No segundo, coloca um preâmbulo que pensa o ethos filosófico à 
esquerda da página e, ao seu lado, um texto literário entre aspas de Michel Leiris. Agon 
tipográfico para o olhar, força desconstrutiva para o processo de interpretação. Duas margens 
sem centro, questionando-se mutuamente, num entrelaçamento que aviva o diferimento dos 
sentidos que cada um deles transporta. Economia da différance vencendo a velha lógica das 
oposições assentes no terceiro excluído, no princípio de identidade, e no fundo, glosando 
Derrida, constituindo um “arquicentro”. Somos tentados a realçar o interrogatório que o 
campo literário aqui produz contra a filosofia. Mas o inverso tem igual força. Questionam-se 
as duas discursividades, a autonomia auto-constitutiva com que há tanto tempo nos ilusionam. 
Em Glas, pôs lado a lado linhas da metafísica consoladora hegeliana e a violência metafórica 
de Jean Genet796, sem qualquer nota de rodapé ou citação bibliográfica.797 Afectando-se 
mutuamente na heterologia onde se manifestam, desenvolvem uma nova (de)formação. Esse 
jogo diferencial entre discursividades heterogéneas faz emergir a própria desconstrução, i.e., o 
que no interior de cada texto tem a força de o arruinar enquanto depositário de um sentido 
homológico; mas ao mesmo tempo o projecta para outras possibilidades de sentido.798 Derrida 
                                                
793 Paris: Galilée, 1974. 
794 Referimos também aqui o livro que resultou do seu trabalho com Geoffrey Bennington, espécie de “base 
de dados Derrida” sistematizando dentro da velha tradição filosófica o seu pensamento publicado até aí (1988), e 
durante algum tempo será a melhor introdução à sua obra. Mas a este Derribase acrescentou, em fundo de 
página, Circonfession, 59 pontos sobre si, a mãe às portas da morte, notas da “circuncisão”, as Confissões de 
Sto. Agostinho... afirmando-se como uma espécie de desconstrução do texto anterior (a mera citação da obra 
levanta problemas: no mesmo livro físico – Seuil, 1991 – estão dois textos com títulos próprios e conteúdos que 
podem ser lidos autonomamente; a nossa opção de separar os texto de Bennington e Derrida podia ser 
substituída, como fazem muitos comentadores, por: Geoffrey Bennington e Jacques Derrida, Jacques 
Derrida,...). Derrida quis desfazer (ou refazer) a inteligibilidade que Bennington tinha dado à sua obra, 
recolocando-se na zona de protecção da enigmaticidade.  
795 Paris: Seuil, 1968. 
796 Ao contrário do Saint-Genet, comédien et martyr (Paris: Gallimard, 1952) de Sartre, Derrida não propõe 
chaves hermenêuticas, apenas depositá-lo nessa encenação paradoxal, e deixar ao leitor toda a liberdade de 
interpretação. 
797 No trabalho de recepção deve inventar-se um estilo de interpretação logo para a primeira página: que linha 
sequencial seguir, página a página, dos dois lados, ou primeiro Hegel e depois Genet, ou os dois 
simultaneamente, ou...? Glas parece dirigir-se a um leitor ainda por vir, inventado no próprio momento da sua 
leitura, ou melhor, inventando-se e reinventando-se à medida que vai lendo. 
798 A desconstrução derridiana comporta simultaneamente destruição e construção, uma intervenção que 
instabiliza a organização do texto, fazendo realçar os seus elementos incontroláveis, questiona o sistema de 
oposições (a que a filosofia é adita) que o compõem e reenvia para um futuro imprevisível. Convém dizer desde 
já que, apesar de ser tentador, não remetemos, até por respeito às indicações de Derrida, a desconstrução para 
uma psicanálise da filosofia (“Malgré les apparences, la déconstruction du logocentrisme n’est pas une 
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insinua a crise do discurso filosófico logocentrado, questiona sem remissão algumas das 
habituais grelhas discursivas.799  
 
Esta intertextualidade pode ser usada como metonímia de largo espectro, sinopse 
exemplar do pensar derridiano. Os grafemas, que quer libertar da longa submissão, histórica e 
filosófica, dos fonemas,800 são marcadores de sentido dispostos a apanhar leitores, mas 
conservando uma inexpugnável indecidibilidade. Porque a imanência da palavra, imprensa ou 
manuscrita, nunca está refém de qualquer inteligibilidade metafísica ou verdade 
consensualizada à maneira habermasiana. Ideia exemplarmente exposta em “La pharmacie de 
Platon”801, indecidibilidade do termo pharmakon que Platão usa no Fedro802 para adjectivar a 
escrita. As unidades indecidíveis, como aquele, ou o “hímen”803, a partir do texto Mimique de 
Mallarmé804 (“La double séance”805), mostram como as palavras excedem os códigos que os 
                                                                                                                                                   
psychanalyse de la philosophie.” Ds, p. 293) É verdade que um fundo psicanalítico percorre os seus textos, o 
pensamento do rastro, e.g., talvez fosse impossível sem a hipótese do inconsciente psicanalítico. Mas os 
conceitos e as lógicas da psicanálise são sempre profundamente reelaborados, suplementados por Derrida. 
799 Mas é ao mesmo tempo a recuperação de outras possibilidades discursivas. Jogando com o fim do 
discurso, Derrida está afinal a propor renovações, ou melhor, a emergência de outras vias bloqueadas até aí por 
uma sujeição, cómoda e acrítica, às codificações da metafísica da presença. Dirá mais tarde em Points de 
suspension: “Cette contamination d’un grand discours philosophique par un texte littéraire qui passe pour 
scandaleux ou obscène, et de plusieurs normes ou espèces d’écriture entre elles pouvait paraître violente, déjà 
dans sa ‘mise en page’. Mais elle rejoignait ou réveillait une tradition bien ancienne : celle d’une page autrement 
ordonnée dans ses blocs de textes, d’interprétation, de marges intérieures.” (Cit., p. 360-361) 
800 Regressaremos a esta inversão, já que Derrida pensou até meados da década de 70 na possibilidade de 
privilegiar a escrita (ou “escritura”, traduções possíveis de écriture. Usaremos as duas, procurando seguir o 
contexto em que se inserem, distinguindo “escrita” de “escritura” na medida em que aquela é sobretudo um gesto 
técnico – condicionado pelo fonetismo da nossa escrita –, enquanto esta é a forma da linguagem se inscrever no 
mundo, embora sem os acentos cabalísticos que Habermas lhe atribui – cf. O Discurso filosófico da 
Modernidade, cit., p. 175-178) em vez da voz, combatendo um dos filosofemas mais antigos e mumificados do 
fonocentrismo. No entanto, em Gr revela que só quis mostrar, contra as correntes dominantes da tradição 
filosófica, que os traços habitualmente atribuídos à escritura (“distância”, “morte”, “repetição”, 
“ambiguidade”...) estão igualmente presentes na voz. (Cf. p. 82-83) Na mesma obra, o capítulo I (“La fin du 
livre et le commencement de l’écriture”) tem vastas indicações acerca do privilégio histórico da voz sobre a 
escritura, hierarquização importante na edificação e manutenção da metafísica ocidental, que sempre acusou a 
escrita de ser estranha ao conteúdo ideal da palavra dita, na qual estaria uma verdade anterior e irredutível aos 
grafemas. Uma verdade coincidindo com a voz que a pronuncia. 
801 Publicado originalmente na revista Tel Quel 32-33 (1968), e depois em Ds. 
802 Recordamos que nesse texto, 274a e ss., Sócrates, evocando o mito de Teuth (“inventor da escrita”), 
critica os discursos escritos por serem apenas cópias degradadas dos discursos da alma, a escrita é uma 
actividade inferior, comparada ao ensino oral das essências das coisas pela filosofia. “Car l’écriture n’a, comenta 
Derrida, pas d’essence ou de valeur propre, qu’elle soit positive ou négative. Elle se joue dans le simulacre. Elle 
mime en son type la mémoire, le savoir, la vérité, etc. C’est pourquoi les hommes d’écriture comparaissent, sous 
l’œil de dieu, non pas comme des savants (sophoi) mais en vérité comme des prétendus ou soi-disant savants 
(doxosophoi).” (Ds, p. 131) 
803 Na língua francesa, como na portuguesa, a palavra “hímen” tem duplo sentido: membrana feminina que se 
rompe e união nupcial (himeneu). Derrida trabalha nesta duplicidade, mas também na complexidade de uma 
abordagem mais anatómica: membrana que está entre o dentro e o fora da mulher, no limite dentro/fora. Depois 
de rasgada, abrindo-se a uma exterioridade imprevisível, ainda mantém o seu poder de resistir às investidas 
masculinas, do outro de fora... Não é por acaso que La double séance o faz reler das Unheimliche de Freud 
(1919).  
804 Nesse texto (1886), Mallarmé evoca uma pantomima de Paul Marguerite, seu primo, num espectáculo 
(Pierrot Assassin de sa Femme) onde o mimo joga com o seu próprio acto de imitar. 
	 225	
deviam ordenar e unir. Os códigos e os próprios contextos, pharmakon ou hímen não 
suportam qualquer redução contextual. Os indecidíveis são uma espécie de marcadores 
semânticos, têm propriedades verbais ilusórias, não se deixam, pois, aprisionar pela 
metafísica da presença. No caso do Fedro, o pharmakon, mais do que polissemia, contém 
uma força disseminante irredutível a qualquer referente fixo: ele é veneno, porque atrofia a 
memória, remédio por ser uma mnemónica sobre discursos e monumentos do passado (de 
todo o tipo).806 Neste processo de recordação há ainda o bom e o mau pharmakon: “O eidos, a 
verdade, a lei ou a episteme, a dialéctica, a filosofia, tais são os outros nomes de pharmakon 
que é necessário opor ao pharmakon dos sofistas e do receio sedutor da morte. Pharmakeus 
contra pharmakeus, pharmakon contra pharmakon.” 807  Mas o mais relevante é que o 
pharmakon é tudo menos uma substância, princípio ou fundamento; ele é o “lugar da 
diferenciação geral”, como lhe chama Derrida. O nascimento da filosofia está marcado pelo 
seu próprio carácter de indecidibilidade. A citação é longa, mas importante: 
A filosofia opõe, pois, ao seu outro esta transmutação da droga em remédio, do veneno em 
contra-veneno. Uma tal operação não seria possível se o pharmakalogos não abrigasse em si mesmo esta 
cumplicidade dos valores contrários, e se o pharmakon em geral não fosse, antes de qualquer discriminação, o 
que dando-se como remédio pode (se) corromper em veneno, ou que dando-se como veneno pode tornar-se 
remédio, pode aparecer depois na sua verdade de remédio. A ‘essência’ do pharmakon é que não tendo uma 
essência estável, nem carácter ‘próprio’, ele não é, em nenhum sentido desta palavra (metafísico, físico, químico, 
alquímico) uma substância. O pharmakon não tem qualquer identidade ideal, ele é aneidético, e antes de mais 
porque não é moneidéitico (no sentido em que o Fédon fala do eidos como de um simples: monoeidos). Esta 
‘medicina’ não é simples. Mas não é por isso que é um composto, um suntheton sensível ou empírico 
participando de várias essências simples. É antes o meio anterior no qual se produz a diferenciação em geral, e a 
oposição entre o eidos e o seu outro; esse meio é análogo ao que mais tarde, depois e segundo a decisão 
filosófica, será reservado à imaginação transcendental, essa ‘arte escondida na profundidade da alma’, não se 
revelando simplesmente nem do sensível nem do inteligível, nem da passividade nem da actividade […] A 
cicuta, essa poção que nunca teve no Fédon outro nome senão o de pharmakon, é apresentada a Sócrates como 
um veneno, mas ela transforma-se, pelo efeito do logos socrático e a demonstração filosófica do Fédon, em meio 
de libertação, possibilidade de salvação e virtude catártica. A cicuta tem um efeito ontológico: iniciar à 
contemplação do eidos e à imortalidade da alma. Sócrates toma-a como tal.808  
                                                                                                                                                   
805 Tel Quel 41-42 (1970), retomado em Ds. Aqui Derrida realça a preferência de Mallarmé pelo verbo 
“jogar” em vez de “ser”. Não submetendo o seu texto a qualquer referente ou critério de verdade. O mimo 
imita-se a si mesmo. O seu acto de mimar não tem começo nem fim, não representa nada, não tem qualquer 
preocupação de verosimilhança, acção auto-sustentada consumida em si mesma. 
806 Nos diálogos platónicos tem muitos outros significados: “mágico”, “filtro”, “filosofia”, “sofística”. O 
diálogo, essa anamnese do logos colhido no desvio do outro, é o melhor pharmakon. Em grego também significa 
“pintura”, não a cor material, mas a tinta artificial, química que imita a cromática natural das coisas. 
807 Ds, p. 154: “L’eidos, la vérité, la loi ou l’epistémè, la dialectique, la philosophie, tels sont les autres noms 
du pharmakon qu’il faut opposer au pharmakon des sophistes et à la crainte envoûtante de la mort. Pharmakeus 
contre pharmakeus, pharmakon contre pharmakon.” 
808 Ds, p. 158: “La philosophie oppose donc à son autre cette transmutation de la drogue en remède, du 
poison en contre-poison. Une telle opération ne serait pas possible si le pharmakologos n’abritait en lui-même 
cette complicité des valeurs contraires, et si le pharmakon en général n’était, avant toute discrimination, ce qui, 
se donnant pour remède peut (se) corrompre en poison, ou ce qui se donnant pour poison peut s’avérer remède, 
peut apparaître après coup dans sa vérité de remède. L’‘essence’ du pharmakon, c’est que n’ayant pas d’essence 
stable, ni de caractère ‘propre’, il n’est, en aucun sens de ce mot (métaphysique, physique, chimique, 
alchimique) une substance. La pharmakon n’a aucune identité idéale, il est aneidétique, et d’abord parce qu’il 
n’est pas monoeidétique (au sens où le Phédon parle de l’eidos comme d’un simple : monoeides). Cette 
‘médecine’ n’est pas un simple. Mais ce n’est pas pour autant un composé, un suntheton sensible ou empirique 
participant de plusieurs essences simples. C’est plutôt le milieu antérieur dans lequel se produit la différenciation 
en général, et l’opposition entre l’eidos et son autre ; ce milieu est analogue à celui qui plus tard, après et selon 
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Regressemos ao título de MPh, a sua indecidibilidade exemplifica a falha que mina a 
filosofia (certa filosofia, para outras é um estímulo fundamental, novamente a acção do 
pharmakon: veneno ou remédio) a partir do seu interior, está em causa toda a economia 
epistemologicamente redentora da verdade. Mas em primeiro lugar, é o próprio Derrida, 
pretenso sujeito do enunciado, signatário do livro, que se ensombra. Disso nos adverte um dos 
seus leitores mais atentos, Geoffrey Bennington: “Derrida não nos deixou sobretudo uma 
doutrina [...] nem mesmo, no fundo, uma filosofia. Não há programa epistemológico, ético ou 
político. Nem teorias ou métodos. Nem Escola. Nem Instituto ou Centro.”809 Derrida foi-se e 
deixou, isso sim, dezenas de textos magnificamente imbricados, percorrendo os grandes 
temas da filosofia (bem, verdade, belo, justiça, sujeito, democracia, objecto, presença, 
alteridade, vida, linguagem...), num pensar assumidamente aporético, mesmo quando fabricou 
conceitos como “desconstrução”, “disseminação”, “différance”, “suplemento”, 
“espectralidade”, “rastro”, “estilo”, “expropriação”, “cartapostalização”.... Mas talvez seja 
sobretudo, pelo que escreveu acerca dela, um grande pensador da recepção. Vê-lo-emos mais 
à frente, e no trabalho minucioso de leitura sobre alguns dos monstros sagrados da filosofia 
ocidental: Platão, Aristóteles, Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, Marx, Freud, 
Husserl, Saussure, Walter Benjamin, Heidegger, Levinas, Lévi-Strauss, Lacan, entre outros. 
Podendo aplicar-se a todo este cânon da cultura ocidental o que Derrida disse de Kant: “é 
preciso sem dúvida ler Kant de outra forma, mas não se deve cessar de o ler.”810 Tanto mais 
que ao lado destes prodígios aparecem outros da literatura: Baudelaire, Flaubert, Kafka, 
Artaud, Bataille, Blanchot, Celan, Jabès, Joyce, Mallarmé, Ponge, Valéry, Proust, Melville, 
Henry James, Hemingway, Hugo... Lançando com certeza alguns raios no mundo filosófico 
mais ortodoxo. 
 
                                                                                                                                                   
la décision philosophique, sera réservé à l’imagination transcendantale, cet ‘art caché dans les profondeurs de 
l’âme’, ne relevant simplement ni du sensible ni de l’intelligible, ni de la passivité ni de l’activité […] la ciguë, 
cette potion qui n’a jamais eu dans le Phédon d’autre nom que pharmakon, est présentée à Socrate comme un 
poison mais elle se transforme, par l’effet du logos socratique et la démonstration philosophique du Phédon, en 
moyen de délivrance, possibilité du salut et vertu cathartique. La ciguë a un effet ontologique : initier à la 
contemplation de l’eidos et à l’immortalité de l’âme. Socrate la prend comme telle.” 
809 “Apprendre à lire enfin”, Le Magazine Littéraire 498, cit., p. 64. 
810 DPh, p. 84: “il faut sans doute lire Kant autrement, mais il ne faut pas cesser de le lire.” 
Uma página antes explica essa necessidade: “il faut encore lire Kant, se tourner vers lui, thématiser le 
phénomène de son autorité, et donc le sur-canoniser. Cet effet paradoxal de capitalisation est-il évitable? Si on se 
contentait de ‘tourner la page’, de contourner Kant, de ne plus le nommer, de faire comme s'il n'était pas là, 
lui-même, c'est-à-dire son héritage, on risquerait de le reproduire encore plus efficacement, naïvement, 
clandestinement, inconsciemment.”  
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No entanto, esse espólio encantado, cheio de marcas suplementares grafadas numa 
escrita esporaneante 811 , de quem um dia sonhou ser jogador profissional de futebol, 
desenvolve simultaneamente forças de presença e de evanescência. Derrida é um dos 
escritores mais profícuos do seu tempo. Ao mesmo tempo, receia-se justificadamente que 
pouco dele fique na história. Sobretudo porque, como refere a sua amiga Sarah Kofman, “não 
se pode escrever uma tese sobre Derrida. Nem hoje nem amanhã.”812 É isto mesmo que 
explica a inabitual polimorfia do Cahier de l’Herne que lhe é dedicado.813 Haverá então a 
possibilidade de se recolher nos seus textos significações além da subjectividade e do 
contexto do leitor? Noutros termos, pode uma leitura de Derrida superar a singularidade dessa 
acção e aceder a um qualquer universalismo? É que, sem referente, sem significante, todos os 
signos jogam entre si um jogo aberto, tudo é significação que remete para outras 
significações. Em Gr, confronta as fenomenologias de Pierce e Husserl, mostrando como a do 
primeiro rompe com a vontade do logocentrismo e da metafísica da presença encontrarem um 
significante por trás de todos os significados. Pierce, escreve Derrida, “considera a 
indefinidade do reenvio como o critério permitindo reconhecer que estamos bem perante um 
sistema de signos. O que inicia o movimento da significação é o que torna a interrupção 
impossível. A coisa mesma é um signo.”814 Já não podemos socorrer-nos da velha metafísica 
da presença, de precedentes que determinem as interpretações dos leitores, ou acreditar nos 
consensos comunicacionais à maneira de Habermas. A única protecção contra a arbitrariedade 
ou, no extremo oposto, uma dogmática da perenidade, é a iteração dos significantes. 
Repetição diferencial que permite pensar infinitas vezes o mesmo tema, o mesmo texto, o 
                                                
811 Neologismo constituído a partir do termo “esporão”, figura que indica o rasganço e a protecção. 
Escreveremos detalhadamente acerca dele quando mais à frente analisarmos Ep.  
812 Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris: Galilée, 1984, p. 15. Ou ainda: “Corps morcelé, atopique, 
décentré, bousculant sens dessus dessous le logos traditionnel, tel serait le texte derridien. Comment se risquer à 
écrire un discours sensé sur une écriture qui se donne come un jeu insensé?” [...] “Impossible donc de chercher à 
résumer la pensée de Derrida ni de faire une relève de ses thèmes.” (Idem, p. 25, 31)  
813 Organizado por Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, n.º 83, Paris: 2004. Que abrem o Caderno 
precisamente com uma reveladora nota de intenção: ‘“Plus d’une langue’ : c’est par ces mots, à la fois elliptiques 
et infinis, repris à Jacques Derrida lui-même, que l’on pourrait être tenté de présenter ce Cahier, où se trouvent 
rassemblés autour de la pensée du philosophe des participants qui témoignent d’emblée non seulement d’une 
riche diversité internationale, mais aussi et surtout de l’exceptionnelle ouverture, du ‘passage des frontières’ 
suscités para son œuvre.” (p. 11). Da mesma forma, a diversidade de editoras onde publicou reforça o que 
dissemos (P.U.F., Seuil, Galilée, Aubier e Champs-Flammarion, Minuit, Columbia Univ. Press, Nebraska Univ. 
Press, Denoël/Gonthier, Northwestern Univ. Press...). 
814 Gr, p. 71: “considère l'indéfinité du renvoi comme le critère permettant de reconnaître qu'on a bien affaire 
à un système de signes. Ce qui entame le mouvement de la signification, c'est ce qui en rend l'interruption 
impossible. La chose même est un signe.” 
Derrida continua no mesmo parágrafo a distinguir Husserl de Pierce, para este a manifestação não revela uma 
presença, “ela faz signo” (elle fait signe). Neste sentido, a fenomenologia não pode pôr entre parêntesis o signo 
ou a representação para que a “coisa mesma” se manifeste, visto que esta é desde sempre um “representamen” 
fora da evidência intuitiva. Um “representamen” que exige um intérprete, transformado em signo, e assim ad 
infinitum.  
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mesmo conceito, superando o solipsismo de uma ontologia da singularidade, sem no entanto 
cair no seu contrário, i.e., numa mimesis eterna das presenças originárias. 
Consideremos um qualquer elemento da linguagem falada, pequena ou grande unidade. Primeira 
condição para que funcione: a sua referência em relação a um certo código; mas prefiro não usar aqui este 
conceito de código que não me parece seguro; digamos que uma certa identidade a si deste elemento (marca, 
signo, etc.) deve permitir o reconhecimento e a repetição. Pelas variações empíricas do tom, da voz, etc., 
eventualmente de um certo acento, por exemplo, é preciso poder reconhecer a identidade, digamos, de uma 
forma significante. Porque esta identidade é paradoxalmente a divisão ou a dissociação consigo que vai fazer 
deste signo fónico um grafema? É que esta unidade da forma significante só se constitui pela sua iterabilidade, 
pela possibilidade de ser repetida na ausência não apenas do seu ‘referente’, o que é evidente, mas na ausência 
de um significante determinado ou da intenção de significação actual, como de toda a intenção de comunicação 
presente. Esta possibilidade estrutural de ser desmamada do referente ou do significante (portanto, da 
comunicação e do seu contexto) parece-me fazer de toda a marca, seja ela oral, um grafema em geral, isto é, 
como vimos, o resto não-presente de uma marca diferencial cortada da sua pretensa ‘produção’ ou origem. E 
estenderei mesmo esta lei a toda a ‘experiência’ em geral, se está já adquirido que não há experiência de pura 
presença, mas apenas cadeias de marcas diferenciais.815 
 
Sem referente ou significante, socorre-se, para não cair num qualquer misticismo da 
fulguração (um vir à presença como epifania), da função iterativa (que deve ainda reger-se 
por um certo “princípio de razão”, os textos têm um fundamento racional, mas não totalmente 
reconhecível nem auto-subsistente). Como refere em “Signature évènement contexte” (onde 
mais trabalha esta noção), a iteração permite conciliar a repetição e a alteridade. O mesmo 
abre-se ao outro que há nele. Dentro de uma teoria da recepção, a iteração permite reconhecer 
o texto sem que o leitor repita apenas a intenção originária,816 dando, além disso, uma 
inteligibilidade à primeira escritura (sem repetição seria uma escrita privada, durando pelo 
menos o tempo de vida do seu autor).817  
                                                
815 MPh, p. 378: “Considérons n'importe quel élément du langage parlé, petite ou grande unité. Première 
condition pour qu'il fonctionne: son repérage au regard d'un certain code; mais je préfère ne pas trop engager ici 
ce concept de code qui ne me paraît pas sûr; disons qu'une certaine identité à soi de cet élément (marque, signe, 
etc.) doit en permettre la reconnaissance et la répétition. A travers les variations empiriques du ton, de la voix, 
etc., éventuellement d'un certain accent, par exemple, il faut pouvoir reconnaître l'identité, disons, d'une forme 
signifiante. Pourquoi cette identité est-elle paradoxalement la division ou la dissociation d'avec soi qui va faire 
de ce signe phonique un graphème? C'est que cette unité de la forme signifiante ne se constitue que par son 
itérabilité, par la possibilité d'être répétée en l'absence non seulement de son ‘référent’, ce qui va de soi, mais en 
l'absence d'un signifié déterminé ou de l'intention de signification actuelle, comme de toute intention de 
communication présente. Cette possibilité structurelle d'être sevrée du référent ou du signifié (donc de la 
communication et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un graphème en général, 
c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, la restance non-présente d'une marque différentielle coupée de sa prétendue 
‘production’ ou origine. Et j'étendrai même cette loi à toute ‘expérience’ en général s'il est acquis qu'il n'y a pas 
d'expérience de pure présence mais seulement des chaînes de marques différentielles.” 
816 Na resposta ao libelo de John R. Searle (desenharemos abaixo as linhas principais da controvérsia), 
Derrida resume bem este “para além da mera repetição”: “I have cited at length and shall continue to, so the 
reader is now forewarned. I shall do so, first of all, because it gives me pleasure that I would not like to miss, 
even though it may be deemed perverse: a certain practice of citation, and also of iteration (which, despite what 
Sarl [sic] asserts, was never confused with citation, as we shall verify) is at work, constantly altering, at once 
and without delay – aussi sec, including Sec – whatever it seems to reproduce. This is one of the theses of Sec. 
Iterations alters, something new takes place.” (Limited Inc, cit., p. 40; sublinhado nosso) 
817 “Cette itérabilité – (iter, derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu 
comme l'exploitation de cette logique qui lie la répétition à l'altérité) structure la marque d'écriture elle-même, 
quel que soit d'ailleurs le type d'écriture (pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, 
pour se servir de ces vieilles catégories). Une écriture qui ne serait pas structurellement lisible – itérable – 
par-delà la mort du destinataire ne serait pas une écriture.” (MPh, p. 375; cf. ainda p. 377) 
	 229	
Além desta forma de repetição, onde se reitera alterando, Derrida mostrou como na 
fenomenologia husserliana a repetição é a condição de existência fundamental de um objecto 
ideal: “Um objecto ideal é um objecto cuja mostração pode ser indefinidamente repetida, cuja 
presença ao Zeigen é indefinidamente reiterável, precisamente porque, liberta de toda a 
espacialidade mundana, ele é um noema que posso exprimir sem precisar, ao menos em 
aparência, de passar pelo mundo.” 818  Sem esta condição da repetição, não haveria a 
experiência, ainda que fraca, da identidade, o mundo seria, como diz Derrida, um apeiron: “O 
único – o que não se repete – não tem unidade, já que não se repete. Só o que se repete na sua 
identidade pode ter uma unidade. Assim, o “único” não tem, não é uma unidade. O “único” é, 
pois, o apeiron, o ilimitado, a multidão, o imperfeito.”819 Portanto, é a repetição que traz 
sentidos ao mundo, mas, na diferença que há entre estas duas últimas citações e o que 
dissemos antes, a repetição como iteração abre cada texto a uma infinitude de interpretações, 
não porque tenham de “passar pelo mundo”, mas porque, como veremos mais adiante, 
transportam consigo desde o início as condições da sua própria desconstrução, i.e., a 
alteridade origina-se na seio da mesmidade (desvanecendo-se, desta forma); não 
sequencialmente, elas convivem desde sempre. Numa perspectiva mais próxima do 
pensamento da recepção, Derrida, respondendo indirectamente a quem o acusa de fomentar a 
arbitrariedade, sustenta que o intérprete está sujeito (até que ponto?) ao que interpreta:  
Uma herança lega-nos sempre sub-repticiamente formas de a interpretar. Ela sobre-impõe-se a priori à 
interpretação que produzimos, isto é, sempre, numa certa medida, e até uma linha difícil de parar, em 
repetidores.820 
 
Reduzem-se a pó os mundos do eidos e do transcendental. Tudo se joga na imanência 
dos signos-escrita, o sentido, ou sequer as condições de sentido, não pré-existe à iteração, que 
transforma, pela sua própria força, o acaso de uma manifestação qualquer numa identidade. 
Nenhuma carta escondida na manga, nenhum deus ex machina para transformar as aporias em 
texturas claras, nenhum profeta do sentido escondido no fim dos caminhos regressivos da 
filologia ou num futuro mítico. “Desde que o signo surge, isto é, desde sempre, não há 
qualquer hipótese de encontrar qualquer ‘realidade’, ‘unicidade’, ‘singularidade’.”821 Com 
                                                
818 La voix et le phénomène, cit., p. 84 : “Un objet idéal est un objet dont la monstration peut être 
indéfiniment répétée, dont la présence au Zeigen est indéfiniment réitérable précisément parce que, délivré de 
toute spatialité mondaine, il est un pur noème que je peux exprimer sans devoir, au moins en apparence, passer 
par le monde”. 
819 Ds, p. 405-406: “L’unique – ce qui ne se répète pas –, n’a pas d’unité puisqu’il ne se répète pas. Ce qui se 
répète dans son identité peut seul avoir une unité. L’unique n’a donc pas, n’est pas une unité. L’unique est donc 
l’apeiron, l’illimité, la foule, l’imparfait.” 
820 DPh, p. 82 : “Un héritage nous lègue toujours subrepticement de quoi l'interpréter. Il se surimpose a priori 
à l'interprétation que nous en produisons, c'est-à-dire toujours, dans une certaine mesure, et jusqu'à une ligne 
difficile à arrêter, en répétons.” 
821 Gr, p. 139: “Dès que le signe paraît, c’est-à-dire depuis toujours, il n’y a aucune chance de rencontrer 
quelque part la pureté de la ‘réalité’, de ‘l’unicité’, de la ‘singularité’.” 
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isto, a metafísica ocidental torna-se obsoleta, pelo menos a parte que ontologizava certos 
alicerces do babelesco textual. Se nada há fora do texto,822 se tudo é um jogo de signos, sem 
qualquer exterioridade à dança dos significados, não fechará Derrida a linguagem nela 
mesma, dentro de múltiplos círculos viciosos de significados que, para o serem, remetem, sem 
fim, uns para os outros? Não havendo coisas, realidade 823 ..., tudo contaminado pela 
não-presença, restarão os grafemas, o espaço interior do texto, campo fechado aos tribunais da 
razão que die Aufklärung e a ciência moderna edificaram. Isto não significa, todavia, a 
imposição de uma interpretação caprichosa. No posfácio a Limited Inc (“Toward An Ethic of 
Discussion”), deixa claro que nunca encorajou a extravagância, o dizer “não importa o quê”. 
Pegando no exemplo de uma boa leitura de Rousseau, defende a compreensão progressiva da 
língua francesa, o conhecimento do corpus rousseauniano e dos contextos que o 
estabeleceram/estabelecem.824 Basta ver, aliás, os exercícios de leitura meticulosa e de 
extrema tecnicidade filosófica na sua introdução à L’Origine de la géométrie de Husserl, na 
La voix et le phénomène, consagrada ao mesmo filósofo, ou ainda, entre outros, na 
                                                
822 “Il n’y a pas hors-texte”, Gr, p. 227 e ss.; Ds, p. 42, e.g. Para notas explicativas do próprio Derrida, cf. 
Positions, cit., e Limited inc, Evanston: Northwestern University Press, 1988. Rodolphe Gasché, The Tain of the 
Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Cambridge e London: Harvard University Press, 1986, cap. 
“Text”, p. 278 e ss., discute o alcance filosófico do “postulado”, relacionando-o com o entendimento metafísico 
do texto e o jogo do aparecer e do desaparecer da fenomenologia heideggeriana. No fundamental, a expressão 
significa que nada há fora do texto (um “texto geral” ou uma “textualidade geral”, não este ou aquele texto 
sensível ou inteligível) que justifique epistemológica ou ontologicamente o texto (um referente absoluto de que o 
texto fosse apenas representação), mas também que o próprio texto não contém em si mesmo uma 
auto-referência que lhe dê um sentido definitivo, ele é inconclusivo. Um texto é sempre um autre texte, 
ontologicamente imprevisível, parte da textualidade é impensável; feito de rastros de rastros, sem fronteiras (com 
elas haveria hors-texte), ele dobra-se sobre si mesmo à procura, interminavelmente, dos outros textos que nele 
habitam, presentes e futuros. Mas não se trata de uma teologia do texto, um textualismo, ou pantextualismo, 
como tantas vezes apelidaram a sua filosofia. Ao serem condições de possibilidade dos rastros, os textos 
apagam-se na sua própria não-textualidade (não há “o que é um texto?”, apenas o seu funcionamento se 
manifesta). 
Por outro lado, esta totalização textual, ainda que de extrema rarefacção ontológica, limita ou anula o mundo 
da fenomenologia. Se tudo é texto, então o mundo que doa as coisas, cuja intencionalidade da consciência é 
capaz de compreender como “coisas mesmas”, transforma-se em texto. Desta forma, deixa de haver acesso às 
“coisas mesmas” na sua imediatidade fora do texto (fora de uma certa estratégia hermenêutica). A presença das 
coisas é indefinidamente diferida, a différance é o modelo da nossa estada no mundo-texto. Nos cap. sobre 
Foucault e Deleuze veremos, em oposição, o valor do hors-texte. 
823 Não é bem verdade que Derrida seja um nominalista radical. Na Critical Inquiry 13 (Outono 1986) – 
sobre o apartheid sul-africano –, escreve “massively present reality”, ou “to cal a thing by is name, ou “to be 
attentive to what links words to concepts and to realities”.  
Reproduzimos as expressões que Gerald Graff usa (Limited Inc, cit., p. 150) para questionar a pretensa 
contradição no seu percurso filosófico (porque antes teria procurado anular estas mesmas expressões). Derrida 
responde que nunca foi niilista, que os contextos existem, que na política eles ainda são mais importantes, que a 
única coisa que pôs em causa foi um contextualismo irredutível ou um dogmatismo estéril.  
824 “one must understand and write, even translate French as well as possible, know the corpus of Rousseau 
as well as possible, including all the contexts that determine it (the literary, philosophical, rhetorical traditions, 
the history of the French language, society, history, which is to say, so many other thins as well). Otherwise, one 
could indeed say just anything at all and I have never accepted saying, or encouraging others to say, just 
anything at all, nor have I argued for indeterminacy as such.” (Derrida, Limited Inc, cit., p. 144-145) 
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interpretação de Hegel em Glas. Se não existe uma estabilidade interpretativa que dogmatize 
as leituras, o seu contrário também é banido por Derrida.825  
Podemos dizê-lo, Derrida está perfeitamente à altura do cânon filosófico ocidental. 
Como vimos, recebe e trabalha (tanto mais atentamente quanto isso é uma exigência da 
desconstrução) muitas das figuras consagradas da filosofia, convoca-as frequentemente para 
erigir pela leitura desconstrutiva novos suplementos filosóficos (a iteração como trabalho de 
reescritura).826 O seu curriculum opus é pontuado por inúmeras marcas desse acolhimento, 
repitamos as mais evidentes: em 1953-54, vai para os Arquivos Husserl em Louvain, onde 
escreve Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl; três anos depois traduz e 
introduz Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-Historisches Problem 
(L’Origine de la géométrie) do mesmo autor; em 1967, edita Gr e ED (muito próximos um do 
outro, um exercício de pensamento sobre a escrita, a linguística, a gramatologia, a estrutura, a 
representação... acolhendo extensamente Jean-Jacques Rousseau e Claude Lévi-Strauss, mas 
também Michel Foucault, Levinas, Heidegger, Descartes...); no mesmo ano, La Voix et le 
Phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl; em 
1972, Ds (honras a Platão) e MPh (Heidegger, Hegel, Rousseau...); em 1974, Glas (um 
paralelismo Hegel/Genet); em 1978, Ep e La vérité en peinture (Hegel e Kant); em 1980, La 
carte postale. De Socrate à Freud et au-delà; em 1984, Ot; em 1987, Heidegger et la 
question; em 1990, DPh (Kant, Hegel, Descartes...); em 1993, Spectres de Marx (filosofia 
política); em 1994, PA (Heidegger, filosofia da amizade)... Intensa foi igualmente a 
                                                
825 Em Limited Inc., à pergunta de Gerald Graff sobre as acusações de anular os conceitos de “verdade”, 
“referência”, ou de “contexto”, Derrida responde que nunca tinha posto esses conceitos absolutamente em causa, 
mas apenas questionado as suas condições de possibilidade. Sabendo que isso não é meta-contextual, a sua 
verdade está na mesma ordem que a verdade que interroga, mais, que ele deve submeter-se às normas do 
contexto sobre quem lança a suspeita ontológica. Derrida diz que respeita a estabilidade, com todas as normas, 
regras, possibilidades de contrato que ela assegura. Mas não quer conservar a qualquer preço a estabilidade pela 
estabilidade: “I have never ‘put such concepts as truth, reference, and the stability of interpretive contexts 
radically into question’ if ‘putting radically into question’ means contesting that there are and that there should 
be truth, reference, and stable contexts of interpretation. I have-but this is some thing entirely different-posed 
questions that I hope are radical concerning the possibility of these things, of these values, of these norms, of this 
stability (which by essence is always provisional and finite) […] The proof that I have not ‘put… the stability of 
interpretive contexts radically into question’ is that I incessantly recall, as I did a short while ago, that I take into 
account and believe that it is necessary to account for this stability, as well as for all the norms, rules, contractual 
possibilities, that depend upon it. But what does it mean to account for a stability? On the one hand, it does not 
necessarily mean to choose or accept or try to conserve the stability for its own sake, no matter shat the cost; it is 
not tantamount to being ‘conservative’. And on the other hand, to account for a certain stability (by essence 
always provisional and finite) is precisely not to speak of eternity or of absolute solidity; it is to take into account 
a historicity, a nonnaturalness, of ethics, of politics, of institutionality, etc. If recalling this is to put radically into 
question the stability of contexts, then, yes, I do that. I say that there is no stability that is absolute, eternal, 
intangible, natural, etc. but that is implied in the very concept of stability. A stability is not an immutability; it is 
by definition always destabilizable.” (Cit., p. 150-151)  
826 Em La vérité en peinture (Paris: Champs-Flammarion, 1978) escreve: “penser autrement, n’implique pas 
qu’on pense sans rapport ou dans un simple rapport de transformation altérante à la pensée courante ou 
philosophique, mais encore selon un autre rapport d’entrelacement qui n’est ni de reproduction ni de production 
transformatrice d’une matière donnée.” (p. 403) 
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philosophicum vitae, vejam-se os exemplos maiores da sua incursão na filosofia institucional: 
trabalhou nos Arquivos Husserl de Louvain; ensinou, ainda que por pouco tempo, na 
Sorbonne (“filosofia geral e lógica”, assistente de Bachelard, Canguilhem, Ricœur, Wahl); 
recebeu o Prémio Jean-Cavaillès (de epistemologia moderna) e o Prémio Nietzsche; admitido 
no Centre national de recherche scientifique (C.N.R.S.), demissiona para leccionar na École 
Normale Supérieure (E.N.S.), convidado por Hyppolite e Althusser, onde mais tarde será 
membro do Conselho Científico do Departamento de Filosofia; conferenciou na Société 
française de philosophie e no Congrès des sociétés de philosophie de langue française em 
Montreal; deu vários seminários em universidades americanas (John Hopkins, Yale, Irvine, 
Cornell, Columbia...), na universidade de Berlim, convidado por Peter Szondi, em Frankfurt 
no seminário de Habermas e um pouco por todo o mundo, incluindo Porto e Coimbra; 
participou no colóquio “Nietzsche” em Cerisy-la-Salle; fundou, com S. Kofman, Ph. 
Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, a colecção “La philosophie en effet” na Galilée;827 criou, com 
amigos, colegas e estudantes, o Groupe de recherches sur l’enseignement philosophique 
(Greph); e o Collège international de philosophie (Ciph), primeiro director eleito, onde deu 
inúmeros seminários; agregação em filosofia e, embora apenas em 1980, Doutor em filosofia 
pela Sorbonne (“thèse d’État sur travaux”) 828 ; co-presidente, com J. Bouveresse, da 
Commission de réflexion pour l’épistémologie et la philosophie; quase no final da vida foi 
nomeado para a Cátedra Gadamer em Heidelberg... Ora, isto define um percurso de vida 
inquestionavelmente filosófico, Derrida desenvolveu, sem qualquer dúvida, o seu pensamento 
dentro dos limites do mundo filosófico, no centro e nas margens do seu território institucional.  
No entanto, basta lembrar como, depois de o apressarem a defender a Tese de 
Doutoramento para suceder em Nanterre a Paul Ricœur, a universidade francesa, instigadora 
até certo ponto daquela urgência, lhe fechou as portas; o mesmo fez o Collège de France 
(lugar apropriado para os “heterodoxos canonizados”), depois de um projecto de candidatura 
patrocinado por Bourdieu e Bonnefoy em 1991.829 Houve também o triste episódio montado 
pelos opositores ao seu doutoramento honoris causa em Cambridge no ano de 1992 (na 
votação de 16 de Maio, Derrida recebeu a distinção, mas com 204 votos contra – 302 a 
                                                
827 Nome, e de alguma forma estratégia, transladado da editora Flammarion, que acolheu alguns livros de 
Derrida. 
828 Com um júri presidido por Gandillac e composto de Aubenque, Desanti (orientador), Joly, Lascault e 
Levinas (o único filosoficamente entusiasmado). O texto da defesa foi publicado com o título “Ponctuations: le 
temps de la thèse”, em DPh. 
829 O lugar de Ricœur acabou por ser extinto, e o seguinte foi ocupado por Georges Labica, especialista em 
Hegel e Marx. Nessa disputa, Derrida obteve apenas um voto favorável do Conseil supérieure des corps 
universitaires. Derrota que foi também sentida como uma humilhação e acelerou o adeus definitivo à instituição 
académica francesa mais tradicional.  
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favor).830 E até nos Estados Unidos,831 apesar da inteligência e do trabalho receptivo de 
Rodolphe Gasché, 832  foi mais estudado nos departamentos de literatura (Literary 
Departments) do que de filosofia. Nunca entrou verdadeiramente, e.g., no reduto da filosofia 
analítica, W.V. Quine, que durante meio século foi o chefe de fila desta escola, lançou-lhe, 
juntamente com John R. Searle, irremediáveis anátemas, transformando-o numa persona non 
grata em muito do establishment filosófico americano. 
Do outro lado da barricada, os heréticos consagrados Gilles Deleuze e Michel 
Foucault também o rejeitaram nos seus feudos (influenciados, talvez, pelo próprio Derrida)833. 
Foucault teve com ele, aliás, uma relação beligerante que superou a mera controvérsia 
filosófica. Recordemos que em “Cogito et histoire de la folie”, Derrida lê diferentemente a 
passagem que Histoire de la folie à l’âge classique834 recorta sobre a questão da loucura nas 
Meditações de Descartes. Para Foucault, esse excerto prova que na Idade Clássica se decretou 
a exclusão da loucura, anunciando a decisão política do “grand renfermement”. Para Derrida, 
                                                
830 O The Times de 9 de Maio desse ano publicou uma carta aberta de que citamos esta passagem reveladora: 
“[…] M. Derrida's career had its roots in the heady days of the 1960s and his writings continue to reveal their 
origins in that period. Many of them seem to consist in no small part of elaborate jokes and the puns “logical 
phallusies” and the like, and M. Derrida seems to us to have come close to making a career out of what we 
regard as translating into the academic sphere tricks and gimmicks similar to those of the Dadaists or of the 
concrete poets. Certainly he has shown considerable originality in this respect. But again, we submit, such 
originality does not lend credence to the idea that he is a suitable candidate for an honorary degree […]”. (artigo 
escrito pelo “Professor Barry Smith and others”. Entre os “outros” estavam Willard Quine e o reputado 
matemático René Thom). 
831 Relembremos que não há qualquer quebra de consenso na ideia de que Derrida foi o pensador francês que 
mais impacto teve no campo intelectual americano, recebido muitas vezes com um entusiasmo iniciático. Como 
refere Christian Delacampagne: “Aucun penseur français du XXe siècle n’aura connu à ce point la situation 
paradoxale d’être plus célèbre à l’étranger que chez lui. Contrairement à Sartre, connu en France avant de l’être à 
l’étranger, Derrida doit l’essentiel de sa réputation au reste du monde, et d’abord à l’Amérique.” (Le Monde (12 
Outubro 2004), p. IX) De todos os acolhimentos, sobressai a sua associação ao quarteto de Yale: Paul de Man, 
Harold Bloom, Geoffrey Hartman e J. Hillis Miller. Entre muitas outras, a colaboração com alguns deles 
marcou, e continua a marcar, numa publicação a sua influência na cultura americana: Deconstruction and 
Criticism, New York: Seabury Press, 1979. 
832 Em The Tain of the Mirror, cit. (edição francesa apenas de 1995, na Galilée), espécie de repatriamento 
filosófico de Derrida, principalmente nos U.S.A., onde à época era sobretudo estudado nos Literary 
Departments, reduzindo-se muitas vezes a desconstrução a um método de crítica literária. A “crítica literária”, 
como bem mostra Richard Rorty, segue uma linha de feiticeira: se, e.g., nas décadas de 30/40, na “Nova Iorque 
trotskista-eliótica”, “esperava-se que tivesse lido A Revolução Traída e A Interpretação dos Sonhos, bem como 
The Wasteland, Man’s Hope e An American Tragedy. Na actual cultura orwelliana-bloomiana espera-se que 
tenha lido O Arquipélago de Gulag, As Investigações Filosóficas e The Order of Things [As Palavras e as 
Coisas], bem como Lolita e O Livro do Riso e do Esquecimento. A palavra ‘literatura’ abrange actualmente mais 
ou menos qualquer tipo de livro que se possa conceber ter relevância moral – que se possa conceber que altere o 
sentido que cada um tem daquilo que é possível e importante.” (Contingência, Ironia e Solidariedade, cit., p. 
113) 
833 É sintomático que o início de “Cogito et histoire de la folie” (conferência pronunciada no Collège 
philosophique em Março de 1963 na presença de Foucault, retomada em ED) discuta a relação mestre/discípulo 
(Foucault foi, embora durante pouco tempo, professor de Derrida), pense o primeiro a contestar o segundo, e este 
a ficar só, preso na tristeza da sua ignorância. Por isso, para continuar, para falar, renova a dialéctica 
mestre/discípulo, porque todo o mestre foi discípulo, e “assim talvez o mestre esteja sempre ausente.” De 
qualquer forma, “Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion, la spéculation infinie du disciple 
sur le maître. Et commencer à parler.” (p. 52).  
834 Paris: Gallimard, 2001 (1961, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon; 1972, 
Gallimard). 
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isso mostra que Descartes não se interessou especialmente pela loucura, fazendo dela apenas 
mais um caso na grande economia da dúvida. Portanto, Derrida contrapõe ao projecto de uma 
arqueologia do silenciamento da loucura, partindo do pressuposto foucaldiano da “ausência de 
obra”, que a linguagem sempre se afasta da loucura, retirando-lhe a possibilidade de emergir 
(por não ser linguagem) ou domesticando-a impondo-lhe a linguagem. Devíamos, por isso, 
considerar “o livro de Foucault como um poderoso gesto de protecção e de encarceramento. 
Um gesto cartesiano para o século XX.”835 A resposta de Foucault fez-se esperar, mas foi 
violenta. Em 1972 edita dois textos (“Réponse a Derrida”, para a revista nipónica Padeia n.º 
11, e “Mon corps, ce papier, ce feu” como apêndice à reedição de Histoire de la folie na 
Gallimard, suprimido nas reedições posteriores) onde rebate as acusações de Derrida e passa 
ao contra-ataque. Em “Réponse a Derrida”, que devia estar bastante longe da inteligibilidade 
da maioria dos leitores japoneses da época, defende que Derrida trabalha sobre três 
postulados: a) a filosofia detém uma relação fundamental com o discurso racional; b) isto 
permite-lhe denunciar os erros dos outros pensadores; c) ela está além e aquém de todo o 
acontecimento. E “De todos quantos filosofam actualmente em França ao abrigo destes três 
postulados, Derrida é sem dúvida o mais profundo e o mais radical.”836 Enquanto ele, diz no 
mesmo texto, se interessa pela análise dos acontecimentos, dos saberes, das formas 
sistemáticas que ligam o discurso às instituições e às práticas, algo que Derrida mantém em 
silêncio.837 Foucault recidiva em “Mon corps, ce papier ce feu”, podia ter usado o primeiro 
texto para a nova edição de Histoire de la folie, mas quis ir mais longe: em primeiro lugar, na 
maneira como em grande parte das vinte páginas comenta minuciosamente (à la Derrida) 
“Cogito et histoire de la folie”838; depois, quando no final deixa de lado a controvérsia 
hermenêutica e coloca a beligerância ao nível de uma luta pessoal, ad hominem, retomando 
parodicamente (facécia desconstrutiva) algumas das ideias filosóficas de Derrida e, mais 
ainda, entronizando-o no lugar do pequeno pedagogo repetidor do sentido original dos textos 
e consequente corrector dos discípulos mais ousados.839  
                                                
835 ED, p. 85: “le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et de renfermement. Un geste 
cartésien pour le XXe siècle.” 
Diga-se ainda que outras críticas de Derrida a Foucault passam por questionar a possibilidade de inquirir o 
silêncio da loucura (lugar que ocupou depois da Idade Clássica) numa linguagem lógica (i.e., irredutivelmente 
fora da loucura); e duvidar que o momento inaugural da expulsão da loucura tenha sido a Idade Clássica, já que 
o fez assente num logos muito mais antigo. 
836 Dits et écrits I, cit., p. 1152. 
837 Cf. ibid.  
838 O que revela, aliás, uma certa contradição performativa, tendo em conta as suas críticas ao comentarista 
Derrida. 
839 “Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, la métaphysique ou sa clôture qui se cache en cette 
‘textualisation’ des pratiques discursives. J’irai beaucoup plus loin : je dirai que c’est une petite pédagogie 
historiquement bien déterminée qui, de manière très visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il 
n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de 








1- Controvérsias filosóficas 
 
 
1.a- Ler de outra forma John Austin, controvérsia com John R. Searle/Sarl 
 
 
Mais significativa foi a controvérsia que alimentou com Searle (e em ricochete com 
Habermas, representantes da “filosofia séria”) a partir de “Signature événement contexte”840, 
essa leitura derridiana de Austin841. No segundo volume da Glyph de Novembro 1977, John 
                                                                                                                                                   
certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur grille, se dit ‘le sens de l’être’. Pédagogie qui inversement 
donne à la voix des maîtres cette souveraineté sans limites qui lui permet indéfiniment de redire le texte.” (Dits 
et écrits I, cit., p. 1135) 
Ainda no registo ad hominem, embora mitigado, numa entrevista a S. Hasumi em 1972, à pergunta sobre se 
ele concebia uma relação entre a história do discurso ocidental e o sistema de repressões, à maneira de Derrida, 
que via na metafísica ocidental somente a história da dominação da palavra sobre a escrita, Foucault respondeu: 
“Je ne suis malheureusement pas capable de faire ces hautes spéculations qui permettraient de dire : l’histoire du 
discours, c’est la répression logocentrique de l’écriture. Si c’était ça, ce serait merveilleux… Malheureusement, 
le matériel tout à fait humble que je manipule ne permet pas un traitement aussi royal.” (Dits et écrits I, cit., p. 
1277) 
840 “Signature Event Context”, traduzido por Samuel Weber para o vol. 1 da Glyph, textual studies, editada 
na Johns Hopkins University Press em 1977. 
841 Derrida lê de John L. Austin How to Do Things With Words (Oxford: Oxford University Press, 1962) para 
pensar o uso constativo (Constatives e locutionary act, em Austin) e o uso performativo (Performatives e 
illocutionary act) da linguagem. O que sem dúvida seduziu Derrida foi Austin defender (lemos Austin a partir de 
Derrida) que além do uso constativo, descritivo da linguagem, afirmando um qualquer facto que se pode revelar 
verdadeiro ou falso, há um uso performativo (os exemplos de Austin são o de um baptismo de navio e o “sim” 
num casamento) que funciona, pelo menos até certo ponto, para além do verdadeiro/falso. Portanto, um 
enunciado performativo (“speech act”, “évènement discursif”) não parece estar fechado na reprodução semântica 
de algo já constituído (empírica ou logicamente) sob os critérios da verdade e da falsidade. Como diz Derrida em 
“Signature évènement contexte”, não tem o seu referente fora dele, ele “produz ou transforma uma situação, ele 
opera” (Cf. MPh p. 382), o seu sucesso (“felicity”) ou insucesso (“unfelicity”) vem-lhe da forma como é recebido 
(no caso do casamento, contentamento ou descontentamento – menos habitual –, dos convidados ou dos próprios 
noivos, e.g.). Mas depois disto, Austin acaba por considerar os enunciados performativos pouco sérios e regressa 
a um uso da linguagem regida pela intenção dos locutores, constituindo um horizonte de sentido único que não 
suporta qualquer disseminação, expulsando a dimensão performativa da linguagem filosófica mais séria (cf. 
MPh, p. 383-384), o que suscita a crítica de Derrida e posterior contra-crítica de John Searle. Por outro lado, 
Austin também distingue, e.g. no caso da promessa, os contextos em que a força ilocucional se esvai, fazendo 
com que um mesmo enunciado (locução) possa ser considerado sério ou não sério, parasita (diferença entre uma 
promessa feita na vida quotidiana e dita por um actor em palco ou fazendo parte de um poema, e.g..). Em certos 
contextos, dizem Austin e Searle, não há um uso sério, vinculativo do enunciado, mas um uso parasitário (no 
sentido em que, não tendo a força própria da praxis quotidiana, a vai buscar a enunciados semelhantes, 
parasitando-os). Austin evoca ainda a citação de uma promessa como exemplo do uso parasitário, neste caso 
esvai-se quase toda a força ilocucional porque ele é retirado do contexto onde funciona de uma forma séria, i.e., 
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Searle escreve uma crítica, “Reiterating the Differences: A Reply to Derrida”, sobre a dita 
interpretação de Austin.842 Em suplemento à mesma revista, Derrida publica Limited Inc a b c 
... defendendo-se de Searle.843 A controvérsia nasceu da distância entre a interpretação 
derridiana de Austin e a de Searle, reconhecido na época como o especialista da questão 
austiniana dos Speech Acts. Estavam, pois, em confronto dois mundos filosóficos, o 
“analítico” e o “continental” (ainda que Searle o negue, preferindo ver em Derrida o pensador 
que se “engana” e “falsifica”,844 em vez do que tem outra perspectiva)845. Derrida ousou ler 
Austin fora do “jogo de linguagem” 846  habitual e sem pedir autorização ao herdeiro 
entronizado, Searle. Ainda no que diz respeito à forma da controvérsia, cada um dos 
contendores realçou a natureza nefasta das decisões do outro, Searle dizendo que as de 
Derrida eram falsas (o Austin de Derrida, diz em Reply, é irreconhecível, foi mal 
compreendido em diversos pontos importantes), Derrida que as de Searle limitavam a 
compreensão de Austin.847 O conteúdo da controvérsia (já profusamente estudado, na medida 
em que ultrapassa os corpus dos seus protagonistas, inscrevendo-se, como dissemos, num 
conflito entre dois blocos filosóficos) centra-se na interpretação que Derrida faz, em 
“Signature évènement contexte”, à decisão austiniana (segunda conferência na The William 
James Lectures, Harvad University, 1955, publicada em How to Do Things With Words, 
1962) de ostracizar certos enunciados performativos (mas cujo princípio se pode aplicar a 
todos) por serem vazios, não terem uma linguagem séria, tratando-os de “parasitários”.848 
                                                                                                                                                   
de uma forma que vincula quem profere a promessa e quem a aceita. Derrida desconstruirá estas diferenças 
aparentemente tão claras e operativas (dicotómicas) entre constativo/performativo, locucional/ilocucional.  
842 Searle era, e é, uma das eminências da teoria da linguagem devido ao seu Speech Acts: An Essay in the 
Philosophy of Language, London: Cambridge University Press, 1970. “Signature évènement contexte” tinha sido 
traduzida para inglês por Samuel Weber e editada no vol. I da Glyph de 1977.  
843 Em 1988 será editado em língua inglesa Limited Inc, cit., contendo “Signature évènement contexte”, um 
sumário do “Reply” de Searle, “Limited Inc a b c...” e uma longa entrevista (por escrito) de Derrida a Geral 
Graff com o título “Afterword: Toward an Ethic of Discussion”, onde além de Searle também questiona Jürgen 
Habermas.  
844 “Derrida has a distressing penchant for saying things that are obviously false.” (John Searle, “Reply”, cit., 
p. 203) 
845 Pelo contrário, em Limited Inc a b c... realça esse pré-conceito, mostrando que não é sério. Primeiro, 
porque em muitos aspectos está próximo de Austin, as objecções que lhe faz são por certos pressupostos seus 
pertencerem à “continental metaphysical tradition.” (cit., p. 38) Em segundo lugar, chega mesmo a perguntar se 
Searle não será mais continental do que ele: “isn’t Sarl [sic] ultimately more continental and Parisian than I 
am?”. (p. 38) 
846 No sentido das Investigações Filosóficas wittegensteinianas. (Cf. XI, 166) 
847 Em Limtited Inc a b c... jogando com a acusação searleana de não ser um filósofo sério, abandona parte da 
argumentação séria até aí usada nas suas publicações, muito próximo da do seu crítico, e aplica um tom bem 
mais desconstrutivo, como se quisesse dar a Searle uma lição de leitura derridiana, impondo novas regras 
argumentativas ao mesmo tempo que questiona a noção mesma de “regra discursiva”.  
848 Derrida cita o excerto onde Austin defende essa tese, destacando a tendência universal do carácter 
parasitário dos enunciados performativos (embora Austin proteja os que são usados em circunstâncias 
“normais”, algo que Derrida irá desconstruir). Nos seus termos: “This applies in a similar manner to any and 
every utterance— a sea-change in special circumstances. Language in such circumstances is in special ways— 
intelligibly— used not seriously, but in ways parasitic upon its normal use— ways which fall under the doctrine 
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Derrida retira daqui a consequência dos enunciados performativos (“e a priori para todos os 
outros”849) não poderem ser citados (pela sua excentricidade em relação à linguagem 
quotidiana, esvaindo-se assim a sua força ilocucional), excluindo do discurso sério (aquele 
que vincula quem o profere e quem o escuta ou lê), do qual a filosofia decorre e sobre o qual 
se deve debruçar, tudo o que fuja à normalidade da praxis quotidiana, portanto, refere 
Derrida, potencialmente toda a enunciação (encaminhando a filosofia para o seu fim). Derrida 
dirá mais tarde em Limited Inc a b c... que não afirmou um qualquer princípio austiniano de 
incitabilidade (tinha apenas sublinhado uma eventualidade, na sequência da sua purificação 
metodológica), mas foi aí e na questão da intencionalidade que Searle centrou o seu ataque. 
Este dirá em “Reply” que onde Austin elaborou uma estratégia de investigação, Derrida viu 
apressadamente uma exclusão metafísica, que aquele afirmou sempre a possibilidade da 
citação nos enunciados performativos com características convencionais.850  Além disso, 
recusa a impossibilidade de recuperarmos a intencionalidade presente no nascimento dos 
speech acts, a iterabilidade passa a ser, contra Derrida, a própria condição necessária da 
intencionalidade desses actos discursivos.851  
Derrida, por sua vez, combaterá, em cerca de 80 páginas, as críticas de Searle 
(desenvolvidas em 10). Começa pela contradição do copyright que Searle coloca no início do 
artigo (se de facto ele, contrariamente a Derrida, tem a propensão para a verdade, então não 
necessita dessa prudência, ele e o seu texto estariam naturalmente imunizados contra o falso, a 
falsificação), e continua pacientemente pelas questões da iteração, citação, intenção, contexto, 
autor, assinatura852... mas também equaciona uma ética da controvérsia, acusando a retórica 
denunciativa de Searle de à margem da sua própria ideia de filosofia séria omitir, 
calculadamente ou não, argumentos que fragilizariam o seu libelo. Searle quis com a sua 
crítica atingir sobretudo a forma como a desconstrução era praticada em certos Departamentos 
de Literatura nos Estados Unidos (e o perigo da migração para os de filosofia), destacando 
uma indecidibilidade dos textos que tornaria a interpretação, no sentido corrente, impossível. 
Além disso, Derrida, ou a sua recepção no novo Continente, também conduziu a filosofia, a 
                                                                                                                                                   
of the etiolations of language.” (How to Do Things With Words, cit., p. 22). Derrida destaca na sua tradução 
“sea-change” e “seriously”. 
849 MPh, p. 386: “et a priori pour toute autre”. 
850 “Indeed, Austin’s insistence on the conventional character of the performative utterance in particular and 
the illocutionary act in general commits him precisely to the view that performatives must be iterable, in the 
sense that any conventional act involves the notion of the repetition of the same.” (“Reply”, cit., p. 207)  
851 “The iterability of linguistic forms facilitates and is a necessary condition of the particular forms of 
intentionality that are characteristic of speech acts.” (“Reply”, cit., p. 208) 
852 Neste caso, a transformação de Searle em “Sarl” (sigla recuperada da economia: Speech Acts à 
responsabilité limitée – cf. Limited Inc, cit., p. 36 e109 –, pela ajuda que Searle recebeu do seu irmão D. Searle e 
de H. Dreyfus na leitura de Derrida, formando-se assim uma espécie de holding). Mostra como também “Reply”, 
à semelhança de todo o speech act, é uma sociedade com responsabilidade repartida, múltiplas instâncias de 
significações, disseminação da assinatura, originariamente disponível para ser parasitado. 
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ciência, o direito ou a moral para o campo da ficção literária. Esta suspeita sobre se havia um 
sentido essencial nos textos alargou-se às instituições (a começar pela académica), abrindo 
para horizontes, também políticos, de um cepticismo com tonalidades niilistas. Derrida 
defendeu-se da acusação de relativista/niilista dizendo em Limited Inc a b c... que apenas 
recusou os sentidos absolutos, as estabilidades petrificadas, a metafísica dogmática, que 
nunca pôs de parte uma certa idealização e abstracção capazes de superar o contextualismo e 
conduzir a acordos interpretativos. Mas o processo de ilibação às acusações mais extremas de 
irracionalismo demorará muito tempo, está ainda, aliás, em curso.853 Por outro lado, Derrida 
percebeu que a teoria anglo-americana dos Speech Acts não conseguiu descolar da metafísica 
da presença ocidental. Partindo da condição de que os fenómenos de linguagem são os “acts”, 
mera divulgação da intenção de um sujeito, o autor, presente na assinatura, sabe totalmente o 
que quer dizer e compreende o que diz, é a sua presença consciente que se actualiza na 
linguagem.  
 
1.b- Entre Iluminismo e obscurantismo, controvérsia com Jürgen Habermas 
 
Outra grande controvérsia, próxima nas teses, mas com uma repercussão maior no 
mundo da filosofia (na medida em que uniu os dois continentes filosóficos contra Derrida), 
deu-se com Jürgen Habermas, depois deste publicar Der philosophische Diskurs der 
Moderne854. Como fizemos no caso do agon Searle/Derrida, também em Habermas/Derrida 
exporemos apenas os traços gerais.855 Cronologicamente, o livro de Habermas parte da 
                                                
853 Poucos anos depois, e.g., John Searle volta a polemizar num artigo escrito para The New York Review of 
Books (“The Word turned upside Down”, 27 Outubro 1983), aí revela que Michel Foucault tinha colocado 
Derrida num “obscurantismo terrorista”, porque era impossível descobrir com exactidão a tese presente nos seus 
textos (obscurantismo), e Derrida reagia agressivamente sempre que o criticavam (“terrorismo”). Numa resposta 
indirecta, mas cortante, Derrida dirá mais tarde, em “Afterword. Toward An Ethic of Discussion”, in Limited 
inc, cit., que a simplificação dos que o acusavam se devia ao desconhecimento da sua própria falta de clareza, 
assente em velhos iluminismos, revelando-se, agora sem medir as palavras, dogmáticos perigosos e 
obscurantistas entediantes: “Those who wish to simplify at all costs and who raise a hue and cry about obscurity 
because they do not recognize the unclarity of their good old Aufklärung are in my eyes dangerous dogmatists 
and tedious obscurantists.” (p. 119) Em 1985, Jürgen Habermas publica Der philosophische Diskurs der 
Moderne (Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag), onde Derrida é novamente criticado (veremos isso mais à frente). 
Em 1988 Luc Ferry e Alain Renaut também censurarão Derrida em La pensée 68 (Paris: Gallimard), 
denunciando uma colagem acéfala a Heidegger. Muitas destas acusações foram sendo renovadas até aos nossos 
dias, formando uma sólida carta de apresentação negativa de Derrida (transformada no seu contrário por alguns 
intérpretes). 
854 Obra que se apresenta explicitamente como uma genealogia da filosofia moderna. Citaremos a partir da 
tradução portuguesa para a Dom Quixote, O Discurso Filosófico da Modernidade, cit. A tradução francesa para 
a Gallimard é de 1988. Relembramos que o “Diskurs” alemão significa, além de “discurso”, um debate, uma 
discussão viva. Refira-se também que em Theorie des kommunikativen Handelns [teoria do agir 
comunicacional], Frankfurt a.M: Suhrkamp Verlag, 1981; Habermas se interessa bastante, dentro da filosofia 
analítica, pela escola da linguagem quotidiana de John Austin e John Searle. Conhecia, pois, a controvérsia 
Searle/Derrida. 
855 Pode-se consultar, entre outros, em primeiro lugar, pelas próprias características editoriais, de Lasse 
Thomassen, The Derrida-Habermas Reader, Chicago: University of Chicago Press, 2006; de Pierre Bouretz, 
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constituição do conceito de “modernidade” por Hegel, descreve a recepção nos jovens 
hegelianos, primeira reflexão crítica das ideologias, demora-se em Nietzsche, centro da 
segunda reflexão crítica, mais intensa e profunda, conduzindo à emergência da 
pós-modernidade. A partir daqui desenvolvem-se duas vias: a de Horkheimer e Adorno, ao 
mesmo tempo fascinada e crítica em relação ao projecto nietzscheano; a de Heidegger, 
Derrida, Foucault e Bataille, quase medusada pelo caminhante de Sils-Maria. Derrida tem, 
assim, a honra de estar ao lado de nomes grandes da filosofia ocidental, lido dentro da 
controvérsia filosófica Modernidade/pós-modernidade. No essencial, Habermas põe em causa 
as críticas pós-modernas, que para ele oscilam entre a ingenuidade e o fundamentalismo, ao 
desígnio racionalizante da Modernidade. O capítulo VII de O Discurso Filosófico da 
Modernidade é constituído por um texto (“Exacerbação da Filosofia Temporalizada da 
Origem: a Crítica de Derrida ao Fonocentrismo”) e um excurso (“Excurso Sobre o 
Nivelamento da Diferença Genérica Entre Filosofia e Literatura”). No primeiro, Habermas 
cita principalmente (e com uma certa abundância) Gr, La voix et le phénomène e MPh; no 
segundo, dando razão à objecção de Derrida de que aquele não o cita, 856  usa quase 
exclusivamente, para o atacar, On Deconstruction de Jonathan Culler. 
Habermas quer demostrar a inutilidade do pensamento derridiano, o prejuízo que traz 
à filosofia “séria”. Começa por pô-lo como discípulo de Heidegger; embora assumindo 
criticamente “a doutrina do mestre” continuou a “conhecida melodia da auto-superação da 
metafísica”, onde a “destruição é rebaptizada desconstrução”.857 Mas houve outra influência 
decisiva: a partir de Levinas torna-se devedor da mística judaica da escritura, dessa reescrita 
permanente de um texto evangélico que se desfaz à medida que se vai fazendo. Deste modo, 
desviando-se da fonética estruturalista, quis constituir “os fundamentos da gramatologia, i.e., 
da ciência da escrita.” Assim tomada, a escrita afasta-se das contextualizações: “A escrita 
torna o que foi dito independente do espírito do autor e da respiração do destinatário, bem 
como da presença dos objectos discutidos.”858 Daí a noção de “arqui-escrita”, maneira de 
descrever uma precedência absoluta a qualquer fixação posterior em fonemas ou grafemas 
                                                                                                                                                   
D’un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida & Co, Paris: Gallimard, 2010; Christopher Norris, 
Deconstruction and the Unfinished Project of Modernity, New York: Routledge, 2000; ainda de Norris, 
“Deconstruction, Postmodernism and philosophy: Habermas and Derrida”, in David Wood (org.), Derrida: a 
Critical Reader, Oxford: Blackwell, 1992, p. 167-192. 
856 Limitede Inc, cit., p. 156. 
857 Richard Rorty diz que “Derrida está para Heidegger assim como Heidegger está para Nietzsche. Cada um 
deles é o leitor mais inteligente e o crítico mais devastador do seu respectivo antecessor.” (Contingência, Ironia 
e Solidariedade, cit., p. 159) O §6 desta obra, “Da Teoria Ironista às Alusões Privadas: Derrida”, faz uma leitura 
inteligente de Derrida, opondo-se algumas vezes a Rodolphe Gasché, nomeadamente à interpretação bastante 
negativa que este faz do último Derrida; pelo contrário, para Rorty, Derrida abandona nessa fase a demonstração 
para privatizar o sublime: “Derrida privatiza o sublime, tendo aprendido com o destino dos seus antecessores que 
o público nunca pode ser mais do que belo.” (Idem, p 163)  
858 Habermas, O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 161. 
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(estes inseridos no mundo empírico, sujeitos ao contexto). 859  Anterior ao sujeito, 
transcendental ou outro, não corta no entanto com a “filosofia do sujeito”, “ele limita-se a 
tornar aquilo que para esta valia como fundamental, dependente de um fundamento ainda 
mais profundo, o qual se torna instável ou foi abalado, de um poder originário condensado 
temporalmente.”860 Estranho fundamento último, já que a “arqui-escrita” nunca se dá à 
presença, é uma espécie de fundamento negativo, uma metafísica ou teologia do 
irrepresentável.861 E será este processo de desconstrução da racionalidade moderna que levará 
Derrida a querer “expandir a soberania da retórica além do domínio do lógico”, de tal forma 
que um “desconstrutivista pode tratar as obras da filosofia como obras de literatura”.862 Além 
disso, porventura a crítica mais injusta, Habermas diz que Derrida “obrigou textos de Husserl, 
Saussure ou Rousseau a confessar coisas que vão contra a opinião explícita dos seus 
autores.”863 Portanto, Derrida pôs de lado todo o esforço hermenêutico que possibilita o 
acordo entre criadores e receptores, de forma a dar, pela prática desconstrutiva, liberdade às 
suas leituras caprichosas e oportunistas. E talvez a estocada final esteja numa nota de rodapé 
que geralmente passa despercebida, porque a todas estas críticas poderiam os visados 
responder que estavam destinados a fazer filosofia de uma outra forma, e que isso era 
essencial para a reanimar. Antecipando-se, Habermas escreve: “eles [Heidegger, Adorno, 
Derrida] polemicam ainda contra aqueles conceitos ‘fortes’ de teoria, verdade e sistema que, 
                                                
859 Não cabe no âmbito deste trabalho, mas seria interessante ver que relações de continuidade ou de ruptura 
estabelece esta noção com a de “écriture blanche” de Roland Barthes (Le Degré zéro de l’écriture, Paris: Seuil, 
1953) e a pergunta de Jean-Paul Sartre acerca do que é escrever (“Qu’est-ce qu’écrire?”, in Qu’est-ce que la 
littérature?, Paris: Gallimard, 1947). 
860 Habermas, O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 172. 
861 Numa nota extensa (46, p. 177), Habermas faz um desvio pela teologia e misticismo judaicos de forma a 
colar Derrida a Levinas e ambos à ideia de um “Deus Ausente”. A “arqui-escrita”, mutatis mutandis, funcionaria 
à maneira dessa evanescência luminosa e fundadora.  
862 Habermas, O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 180 (para ambas as citações). Habermas 
demora-se nesta fusão entre filosofia e literatura, porque “Quando o pensamento filosófico, como nos aconselha 
Derrida, é desvinculado do dever de resolver problemas, e o seu funcionamento é transferido para a crítica 
literária, é-lhe subtraída não só a sua seriedade, mas também a sua produtividade e força criadora. Inversamente, 
a faculdade de juízo da crítica literária perde a sua potência quando, como imaginam os seguidores de Derrida 
nos Literary Departments, é reorientada da assimilação de conteúdos da experiência para a crítica da metafísica.” 
(Idem, p. 198) Mas já antes da publicação do Discurso Filosófico da Modernidade, Derrida tinha renovado a sua 
pertença a uma Aufklärung que deixava intacta a racionalidade filosófica, mesmo se procurava novas vias de 
pensamento. Em D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (Paris: Galilée, 1983), texto de uma 
conferência do ano anterior, diz na p. 64: “Au jour d’aujourd’hui nous ne pouvons pas ne pas avoir hérité de ces 
Lumières, nous ne pouvons pas et nous ne devons pas, c’est une loi et un destin, renoncer à l’Aufklärung.” 
Derrida foi influenciado pelo tom guerreiro de um opúsculo de Kant de final de vida, 1796, em Ein neuerdings 
erhobenen Ton in der Philosophie (um novo tom superior em filosofia), queixa-se aí que desde muito cedo a 
filosofia perdeu a sua significação primeira de sabedoria científica da vida (“wissenschaftlichen 
Lebensweisheit”) para procurar um ornamento do entendimento (“Ausschmückung des Verstandes”). Põe em 
causa uma pretensa filosofia para a qual não é necessário trabalhar, mas apenas ouvir o oráculo presente em si 
mesmo (“nur das Orakel in sich selbst anhören”). Chateia-o também que alguns se exprimam num tom superior, 
pensando ser capazes de descobrir de forma genial o que outros obtêm de forma escolar (“schulmässig”).  
863 O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 181. Tanto mais que Habermas foi muito pouco 
hermeneuta na construção da sua obra, sempre pensou menos a partir de textos do que de elementos teóricos, 
enquanto Derrida foi um leitor obsessivamente meticuloso.  
	 241	
porém, há mais de 150 anos que pertencem ao passado. Eles ainda crêem ter de despertar a 
filosofia daquilo que Derrida chama o ‘sonho do seu coração’.”864 Trata-se, portanto, de um 
empreendimento anacrónico e irrelevante, ditado pela ingenuidade e o desconhecimento de 
etapas essenciais da história da filosofia, principalmente da Aufklärung. Haverá acusação 
pior? 
A tudo isto responderá Derrida em “Afterword: Toward An Ethic of Discussion”, 
principalmente na longa nota 9 das páginas 156-158 de Limited Inc. Começa por acusar 
Habermas também de contradição performativa, já que a sua crítica contradiz as regras de que 
se diz representante: o diálogo, a discussão racional, a transparência, o consenso 
comunicacional. Santificador da racionalidade, feroz combatente da irracionalidade, ou pelo 
menos da ficcionalidade desconstrutiva, Habermas acaba por respeitar muito pouco aquilo 
que diz representar.865 Mais, há uma espécie de sectarismo que, paradoxalmente em nome do 
diálogo e do consenso, acaba por fechar a possibilidade da alteridade no discurso e no 
pensamento. Uma alteridade filosófica, mas também política e até moral. 
Mas, ao contrário da ruptura definitiva com Searle, Derrida e Habermas mantiveram 
alguns pontos de contacto; senão de comunhão filosófica, pelo menos de respeito mútuo, e 
por vezes, como no caso da análise ao 11 de Setembro,866 uma complementaridade fecunda. A 
pacificação iniciou-se (trata-se realmente de um processo) em Frankfurt a 24 de Junho de 
2000, num seminário realizado na editora Suhrkamp. Derrida conferenciou sozinho na 
véspera. Na manhã seguinte, discutiu-se a sua comunicação sobre a Universidade, à tarde leu-
se um texto de Simon Critchley (relacionando as filosofias de ambos) e as observações de 
Derrida e Habermas, sentados lado a lado. Segundo Gritchley, enquanto Derrida “improvisava 
brilhantemente”, Habermas estava “tenso e pouco imaginativo”,867 esta diferença traduz 
porventura as personalidades de cada um, ou a disposição do momento, mas com certeza 
também os estilos de pensamento: o de Habermas mais aprisionado à herança, o de Derrida 
mais abrangente e inovador. Giovanna Borradori, no prefácio ao Le ‘concept’ du 11 
septembre, exemplifica bem o que acabámos de dizer: “O diálogo com Habermas é denso, 
                                                
864 O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 199, n. 74. 
865  “Everywhere, in particular in the United States and in Europe, the self-declared philosophers, 
theoreticians, and ideologists of communication, dialogue, and consensus, of univocity and transparency, those 
who claim ceaselessly to reinstate the classical ethics of proof, discussion, and exchange, are most often those 
who excuse themselves from attentively reading and listening to the other, who demonstrate precipitation and 
dogmatism, and who no longer respect the elementary rules of philology and of interpretation, confounding 
science and chatter as though they had not the slightest taste for communication or rather as though they were 
afraid of it, at bottom. Fear of what, at bottom? Why? That is the question.” (Limited, inc, cit., p. 157-158, n. 9)  
866 Derrida e Habermas foram entrevistados separadamente por Giovanna Borradori em Nova York pouco 
depois do acontecimento, daí resultou um livro, primeiro editado em inglês (Giovanna Borradori, Philosophy in 
a Time of Terror, Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago: Chicago University Press, 
2003); depois em francês – ao qual nos reportamos – (Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le ‘concept’ du 11 
septembre. Dialogues à New York, présentés et commentés par Giovanna Borradori, Paris: Galilée, 2004). 
867 Cit. por Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie, cit., p. 196. 
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muito compacto, elegantemente clássico.” Já o de Derrida “leva o leitor para caminhos mais 
longos e sinuosos que abrem de maneira inesperada sobre vastos espaços antes de mergulhar 
em desfiladeiros estreitos, cujo fundo escapa por vezes ao olhar.”868 Não que o dissenso tenha 
resultado sobretudo de uma questão de estilo, mais importantes foram sem dúvida as 
diferenças nas visões do mundo e nas formas de fazer filosofia. Mas bastante se deveu 
também a questões que estão para lá do conteúdo e valor intrínseco dos seus textos, as 
divergências estilísticas também pesaram.  
Esta pequena ética da discussão terminou (continuando noutras formas, porém) com o 
infortúnio da morte (Derrida, Junho de 2004), abrindo para a homenagem prestada por 
Habermas dois dias depois. Declaração sóbria, sem cedências à inflação sentimental: “Era 
uma pessoa de uma amabilidade pouco comum, elegante, certamente vulnerável e sensível, 
mas que sabia estar à vontade e que quando nos acordava a sua confiança, se abria em 
simpatia.” Da sua prática filosófica: “Sob o seu olhar inflexível, todo o contexto se desintegra 
em fragmentos; o solo que supúnhamos estável torna-se movediço, o que supúnhamos pleno 
desvela o seu fundo duplo.”869 Exemplo de respeito e admiração pelo grande e perigoso 
especialista da desconstrução.  
  
1.c- Ir direito à filosofia 
 
Mas, regressando à différance centro/margens, não foi com certeza irrelevante 
porem-no, e pôr-se, à margem da “filosofia séria”.870 Como veremos, pelo do enorme 
                                                
868 Cit., p. 12. 
869 Cit. por Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie, cit., p. 261. 
870 É redutor apelidá-lo de marginal da filosofia. Rodolphe Gasché, e.g., em The Tain of the Mirror (cit.), 
apresenta-nos um Derrida plenamente filósofo, cuja heterodoxia se limita, como em tantos outros, a questionar 
as condições de possibilidade do discurso filosófico (muitas vezes desdobradas em condições de 
impossibilidade), desenvolvendo, para isso, um acervo conceptual (trace, différance, supplément, itérabilité, 
remarque, indécidabilité, déconstruction...) que, apesar de dilacerar a identidade do Ser, constitui uma 
constelação em parte sistematizável. Para Gasché, Derrida suplementa os projectos kantiano, hegeliano e 
husserliano, questionando o fundamento de toda a possibilidade de conhecimento, inscrevendo-se de pleno 
direito na história da filosofia. Ainda assim, como dirá mais tarde, esta inscrição deve ser nuanciada: “je profite 
de l’occasion pour ajouter un mot ou deux sur le rapport de Derrida à la tradition. Il me semble que ce rapport ne 
se laisse plus penser comme un rapport à l’histoire de la philosophie en tant qu’histoire des idées philosophiques. 
À mon avis […] [il s’agit] plutôt d’un rapport à la tradition en tant que tradition de l’invention à chaque fois 
nouvelle du philosophique. Autrement dit, quels que soient les auteurs traversés par Derrida, sa pensée porte à 
chaque fois sur la mise en scène singulière dans laquelle les distinctions et opérations fondamentales qui 
instituent le philosophique. Il s’ensuit, que quels que soient les philosophes que Derrida discute (ou décide de 
privilégier pour des raisons de contexte ou de stratégie), la problématique de base est la même: la possibilité à 
chaque fois singulière de la généralité philosophique.” (Françoise Proust, Jacques Colléony, Jacob Rogozinski, 
Rodolphe Gasché, “À propos du Tain du miroir de Rodolphe Gasché”, in Les Papiers du Collège international 
de philosophie 31 (1995), p. 37. Disponível em http://www.ciph.org/fichiers_papiers/papiers31.pdf) 
É interessante ver como Richard Rorty criticou esta recepção mais séria de Derrida (onde Christopher Norris 
secundou Gasché, e.g. em “Philosophy as Not Just a ‘Kind of Writing’: Derrida and the Claim of Reason”, in 
Reed Way Sabrock (org.), Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, Deconstruction, and Literary Theory, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, p. 189-203). Nominalista irredutível, orientado por um 
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dispositivo beligerante que é o esporão (“éperon”), um organismo pensante alimenta-se das 
instabilidades que instala, atacando e defendendo-se, nas águas estagnadas, mas por vezes 
letais, do “filosoficamente correcto”. No prefácio a DPh, rasga, com um conjunto de 
perguntas, parte da armadura filosófica que abriga a sua legitimidade quase auto-sustentada: 
Quem tem direito hoje à filosofia, na nossa sociedade? A que filosofia? Em que condições? Em que 
espaço privado ou público? Que lugares de ensino, de investigação, de publicação, de leitura, de discussão? Com 
que instâncias e filtragens mediáticas? Ter ‘direito à filosofia’ é ter um acesso legítimo ou legal a qualquer coisa 
cuja singularidade, a identidade e a generalidade ficam tão problemáticas como o que chamamos com este nome: 
a filosofia. Quem pode, pois, pretender aceder legitimamente à filosofia? A pensar, dizer, discutir, aprender, 
ensinar, expor, apresentar ou representar a filosofia?871  
  
Nesta interrogação – próxima da velocidade narrativa e da acutilância indagadora de 
um filme policial – lacera-se a auto-suficiência da filosofia, agora obrigada a aplicar a si 
mesma os testes ontológicos e epistemológicos que habitualmente destina às outras ciências e 
ao senso comum. Assim, se Derrida é um pensador e um escritor que faz parte do grande jogo 
filosófico ocidental (partindo desse etnocentrismo que pretende superar), abre ao mesmo 
tempo, a partir e contra Kant, Hegel, Husserl e Heidegger, um processo de averiguações sobre 
certas postulações que desde há muito, apesar dos vários pensadores da suspeita, quiseram 
imunizar a filosofia contra os riscos de autodissolução.872 Não mais se mitigam as fragilidades 
                                                                                                                                                   
neo-pragmatismo, não vê a filosofia como ciência rigorosa, mas como um instrumento para inventar novos jogos 
de linguagem que durante algum tempo constituirão narrativas explicativas, depois substituídas por outras 
(Habermas em O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 195 – crê que imita o campo da linguagem das 
revoluções epistemológicas kuhnianas). Por isso, desvaloriza as primeiras obras, ainda reféns das regras 
académicas, prefere o último Derrida, mais oracular, capaz de privatizar o seu pensamento filosófico. Critica, 
pois, tanto os receptores que querem fazer da sua obra um projecto filosófico rigoroso como os que vêem na 
desconstrução um método crítico providencial. Sobre este tema, aconselha-se de Rorty Contingency, Irony and 
Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989; e “Is Derrida a Transcendental Philosopher?”, Yale 
Journal of Criticism (Abril 1989); retomado em Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papers, vol. II, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991; “Desconstruction and Circumvention”, Critical Inquiry II 
(1983), p. 1-23. Na Contingency, Irony and Solidarity, (com trad. de Nuno Fonseca para a Editorial Presença, 
Lisboa: 1992) convoca várias vezes Gasché, particularmente à sua leitura de Derrida, acusando-o, sobretudo em 
relação ao último Derrida, de ser pouco derridiano. (Cf., da ed. port. p. 161-164) 
871 p. 13: “Qui a droit à la philosophie aujourd'hui, dans notre société? A quelle philosophie? Dans quelles 
conditions? Dans quel espace privé ou public? Quels lieux d'enseignement, de recherche, de publication, de 
lecture, de discussion? A travers quelles instances et quels filtrages médiatiques? Avoir ‘droit à la philosophie’, 
c'est avoir un accès légitime ou légal à quelque chose dont la singularité, l'identité et la généralité restent aussi 
problématiques que ce qu'on appelle de ce nom: la philosophie. Qui donc peut prétendre légitimement à la 
philosophie? A penser, dire, discuter, apprendre, enseigner, exposer, présenter ou représenter la philosophie?” 
872 Ainda que, como dirá em Du droit a la philosophie, a filosofia tenha feito sempre a experiência da sua 
própria crise: “La philosophie aurait toujours été l'expérience même de sa propre crise, elle aurait toujours vécu 
de s'interroger sur sa propre ressource, sur sa propre possibilité, dans l'instance critique où il s'agirait de juger ou 
de décider (krinein) de sa propre signification, comme de sa survie, et de s'évaluer, de se poser la question de ses 
titres et de sa légitimité. Dès lors le mouvement autocritique, si on peut dire, appartiendrait au plus propre du 
philosophique en tant que tel. La philosophie se répéterait et reproduirait sa propre tradition comme 
enseignement de sa propre crise et comme paideia de l'autocritique en général. Cette paideia va toujours de pair, 
et rien de fortuit à cela, avec une assurance que je dirai, sans facilité, impérialiste de la philosophie. La 
philosophie est une ontologie et sa paideia une encyclopédie. Elle est en droit de définir et de situer toutes les 
régions de l'étant ou de l'objectivité. Elle n'a pas d'objet propre particulier parce qu'elle légifère sur l'objectivité 
en général. Elle domine de façon justement critique, pour leur assigner leurs limites et leur légitimité, toutes les 
sciences dites régionales. Dominant le champ des disciplines et des sciences dites régionales, le cultivant et y 
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próprias à metafísica da presença, constituída a partir da idealidade do eidos ou 
substancialidade da ousia, envolvidas nas diferentes conceptualizações do tempo 873 . 
Desconfia-se da soberania da consciência, enquanto experiência de pura auto-afecção. 
Pretende-se combater o fonocentrismo, privilégio ontológico e epistemológico da voz sobre a 
escritura. De Platão a Heidegger, o logos teve sempre em si as condições da Verdade, este 
logocentrismo constituiu a história da metafísica da presença, no fundo a própria história da 
filosofia.874 Uma das marcas maiores desse percurso foi o cogito cartesiano, paroxismo do 
Mesmo e do Uno: “No elemento da res cogitans, a idealidade e a substancialidade 
reportam-se a elas mesmas, num movimento de pura auto-afecção.” 875  Assim se foi 
construindo a ideia de uma consciência como experiência de imaculada centripetocidade. 
Mesmo o deus cartesiano, diz Derrida, é um elemento do próprio pensamento e da presença a 
si.876 Deus não é uma alteridade, a alteridade que possa incluir um risco de opacidade na 
transparência e pureza da auto-afecção. Aliás, “O entendimento infinito de Deus é outro 
nome, de Descartes a Hegel, para o logos como presença a si”.877 E será na conclusão deste 
raciocínio que surge então a “necessária” superioridade da voz sobre a escritura: 
Ora, o logos não pode ser infinito e presente a si, ele só pode produzir-se como auto-afecção na voz: ordem do 
significado pelo qual o sujeito sai de si em si, não adquire fora de si o significado que emite e que o afecta ao 
mesmo tempo. Tal é pelo menos a experiência – ou consciência – da voz: do se ouvir-falar. Ela vive-se e diz-se 
como exclusão da escrita, a saber: de um apelo a um significado ‘exterior’, ‘sensível’, ‘espacial’, interrompendo 
a presença a si.878  
                                                                                                                                                   
marquant des bordures de propriété, l'onto-encyclopédie philosophique est chez elle partout, et son mouvement 
autocritique n'est que la reproduction de sa propre autorité.” (Cit., p. 158-159) 
Na mesma obra critica, no entanto, a auto-segurança da filosofia, que é preciso interrogar de todas as formas, 
desde o clássico questionamento sobre a sua essência, à função do seu ensino, passando pelos poderes que tem e 
não tem. (Cf. idem, p. 571-572) 
873 É aliás o conceito de tempo que denuncia a pertença irredutível de Heidegger ao projecto metafísico, 
como refere Derrida: “Il n'y a peut-être pas de ‘concept vulgaire du temps’. Le concept de temps appartient de 
part en part à la métaphysique et il nomme la domination de la présence. Il faut donc en conclure que tout le 
système des concepts métaphysiques, à travers toute leur histoire, développe ladite ‘vulgarité’ de ce concept (ce 
que Heidegger sans doute ne contesterait pas), mais aussi qu'on ne peut lui opposer un autre concept du temps, 
puisque le temps en général appartient à la conceptualité métaphysique. A vouloir produire cet autre concept, on 
s'apercevrait vite qu'on le construit avec d'autres prédicats métaphysiques ou onto-théologiques.” (MPh, p. 73)  
874 Cf. Gr, p. 23-24. 
875 Gr, p. 146: “L’idéalité et la substantialité se rapportent à elles-mêmes, dans l’élément de la res cogitans, 
par un mouvement de pure auto-affection.” 
876 Cf., Gr, p. 146.  
877 Gr, p. 146: “L’entendement infini de Dieu est l'autre nom du logos comme présence à soi, de Descartes à 
Hegel” 
878 Gr, p. 146: “Or le logos ne peut être infini et présent à soi, il ne peut se produire comme auto-affection, 
qu'à travers la voix: ordre de signifiant par lequel le sujet sort de soi en soi, n'emprunte pas hors de lui le 
signifiant qu'il émet et qui l'affecte en même temps. Telle est du moins l'expérience – ou conscience – de la voix: 
du s’entendre-parler. Elle se vit et se dit comme exclusion de l'écriture, à savoir de l'appel à un signifiant 
‘extérieur’, ‘sensible’, ‘spatial’ interrompant la présence à soi.” 
Ainda sobre a discriminação da escritura: “Ce logocentrisme, cette époque de la parole pleine a toujours 
mis entre parenthèses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute réflexion libre sur l'origine et 
le statut de l'écriture, toute science de l'écriture qui ne fût pas technologie et histoire d'une technique, 
elles-mêmes adossées à une mythologie et à une métaphorique de l'écriture naturelle. C'est ce 
logocentrisme qui, limitant par une mauvaise abstraction le système interne de la langue en général, 
empêche Saussure et la plupart de ses successeurs de déterminer pleinement et explicitement ce qui a nom 
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A metafísica da presença pensa, pois, a escrita como irredutivelmente secundária, 
como significado gráfico do significante fónico (ainda mais evidente na escrita fonética). No 
Fedro, as objecções que Platão lhe coloca, em detrimento da fala, são paradoxais na exacta 
medida em que a filosofia só pode usar a escrita para a denunciar e, mais ainda, destacar a 
palavra dita como presença pura do logos no pensamento. Com esta astúcia filosófica, Derrida 
transforma a negatividade da escrita em afirmação plena, o perigo de esquecimento do logos 
(pelo atrofiamento da memória) na sua fonte de rememoração. A escrita é definida como um 
pharmakon que pode, e neste caso deve, ser traduzido como remédio/veneno (entre outros 
significados). Aquilo que Sócrates apresenta como veneno é afinal um remédio. Com isto, o 
privilégio acordado à voz, que sustentava, e sustenta, parte da metafísica da presença, vê-se 
questionado na sua própria origem (de uma tradição, não há nenhum começo objectivo): 
Platão (ou Sócrates) fracassou ao tentar desvalorizar a escrita no mundo filosófico. Tal não 
significa que o fonocentrismo se tenha tornado irrelevante, pelo contrário, de Platão a 
Rousseau, deste a Saussure e Husserl, ou mesmo Heidegger879, manteve-se dominante na 
história do pensamento ocidental.  
No entanto, ao mesmo tempo e desde sempre, parece emergir, ainda que 
sub-repticiamente, um excesso da escrita em relação à própria linguagem, capaz de a libertar 
da sujeição fonética.880 Tanto mais que certos filósofos (Platão, Rousseau e Lévi-Strauss têm 
                                                                                                                                                   
‘l'objet intégral et concret de la linguistique’.” (Idem, p. 64; cf., sobre o logocentrismo saussuriano, idem, p. 
23)  
No mesmo ano, 1967, La voix et le phénomène, cit., Derrida mostra como Husserl desenvolve a teoria do 
signo a partir da “vida solitária da alma”. Destacando a importância que dedica ao fenómeno da voz, querendo 
assim apagar a corporeidade que se coloca entre o acto de exprimir e a própria expressão, o monólogo interior 
obtém-se na voz, não na escrita, que sempre separa significado e significante. 
Num seminário de 1983, Michel Foucault pensa também a desvalorização da escrita em Platão, mas conclui 
que ela não resulta de uma valorização do logos (das mathemata, conteúdo do conhecimento), antes da 
importância dada à construção de uma relação contínua do indivíduo com a filosofia, não uma aprendizagem 
mas um “viver com”. Cf. “Vivre avec la philosophie”, Le Magazine Littéraire 435 (Outubro 2004), p. 60-61. 
Deleuze e Guattari, L’Anti-Œdipe, dizem a páginas tantas concordar com Derrida sobre a escritura originária, 
mas no decurso da argumentação colocam-na apenas em concomitância com o nascimento da fala. (Cf. Paris: 
Minuit, p. 240) Mais interessante é a relação da escrita com as marcas primitivas de crueldade que o déspota 
imprimia nos corpos dos súbditos, e que se essas inscrições na própria carne fossem escrita, então ela era anterior 
à voz. (Cf. idem, p. 170) Num terceiro momento, referem que se as “formações selvagens” são orais é porque 
têm um sistema gráfico independente da voz que não se alinha nem subordina a ela. (Cf. idem, p. 222 e 239) 
879 Não é central no nosso trabalho pensar o logocentrismo heideggeriano a partir das leituras de Derrida. Em 
MPh, p. 159, uma nota de rodapé traça os lugares onde escreveu sobre a união entre o valor da “presença a si” e 
a “linguagem falada” em Heidegger (nomeadamente: Gr e La voix et le phénomène. Mas podemos também 
acrescentar “Ousia et Grammé. Note sur une note de Sein und Zeit”, capítulo de MPh). Basta, aliás, ler o início 
de MPh: “Un rôle quasi-organisateur y est donc accordé au motif de la vibration sonore (Erzittern hégélien) 
comme à celui de la proximité du sens de l’être dans la parole (Nähe et Ereignis heideggériennes).” (p. XIII) 
880 “Par une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout se passe comme si, cessant de désigner une forme 
particulière, dérivée, auxiliaire du langage en général (qu'on l'entende comme communication, relation, 
expression, signification, constitution du sens ou pensée, etc.), cessant de désigner la pellicule extérieure, le 
double inconsistant d'un signifiant majeur, le signifiant du signifiant, le concept d'écriture commençait à 
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a honra deste polemos) vivem numa contradição ao escreverem contra a escrita. Em L’Origine 
de la géométrie,881 Derrida formula já aquilo que parece ser o argumento mais sólido sobre a 
diferença (différance, visto a escrita ser tanto exterior como interior à palavra)882, que é 
também um processo de autonomização, entre a escritura e a voz: o mundo da linguagem, na 
sua relação com o sentido, deve ter a capacidade de sobreviver à morte dos locutores. Até 
porque quem defende uma linha de desenvolvimento (quase messiânica) na história da 
verdade, o que não é o caso de Derrida, deve sentir necessidade da transmissão da informação 
pela escrita. Mais, quanto maior for a idealidade da linguagem mais ela carece da escrita, 
como no caso da matemática. A partir disto, permitir-se escrever sobre uma escrita – que é o 
próprio acto de escrever, escritura, não um código particular – primeva à fala, ao grafema, ao 
fonema. Uma “arqui-escritura” que estaria na abertura da humanidade, na medida em que nela 
emergiria a própria moralidade: “A arqui-escritura é a origem da moralidade como da 
imoralidade.”883  
Não cabendo neste trabalho aprofundar a différance entre escritura e voz, devemos 
todavia realçar que a singular reflexão, e experiência, desenvolvida por Derrida sobre a 
escritura permite pensar de outra forma a economia prescritiva ou descritiva de um discurso 
filosófico. Derrida não quer absolver a escritura, substituindo-a à voz do fonocentrismo.884 
Antes usá-la na plenitude dos jogos de signos que propicia. A escritura não fecha ou 
determina sentidos (não funda, transcende ou transcendentaliza), o que se escreve apenas 
propõe possibilidades de sentido que mais ou menos diferidas (elemento da différance) do 
escritor ao leitor, multiplicam a circulação de signos. Circulação interior ao texto, a cada texto 
(embora esta singularidade não seja sinónimo de estrita delimitação, um texto nunca está 
concluído, é, aliás, isto que lhe dá uma certa generalidade, resgatando-o da inclinação para o 
                                                                                                                                                   
déborder l'extension du langage.” (Gr, p. 16; cf. ainda idem, p. 63) Por isso, no mesmo livro: “Il faudra ici penser 
que l’écriture est le jeu dans le langage.” (p. 73) 
881 Paris: P.U.F., 2004, p. 84 e ss. Na origem com um título mais longo: Introduction à l’Origine de la 
Géométrie de Husserl, visto tratar-se de uma introdução à sua tradução para francês do manuscrito de Husserl 
(sem qualquer título) redigido em 1936. Como curiosidade: o manuscrito tem cerca de 40 p., a introdução 170. 
882 Cf. Gr, p. 68. 
883 Gr, p. 202: “L’archi-écriture est l’origine de la moralité comme de l’immoralité”.  
A arqui-escritura opera na lógica dos “arqui” derridianos, não é, pois, algo que funda, no sentido de um 
princípio metafísico, a escritura (a linguagem da humanidade, a sua “moralidade”). Ela é a condição da escritura, 
mas é uma condição que apenas se dá nessa mesma condição; noutros termos: ontologicamente ela está e não 
está para além da escritura, antes e depois, dentro e fora. Deduzimo-lo desta citação: “C'est que l'archi-écriture, 
mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à la fois, dans une seule et même possibilité, la 
temporalisation, le rapport à l'autre et le langage, ne peut pas, en tant que condition de tout système linguistique, 
faire partie du système linguistique lui-même, être située comme un objet dans son champ. (Ce qui ne veut pas 
dire qu'elle ait un lieu réel ailleurs, un autre site assignable).” (Idem, p. 88) 
884 “L'écriture est la dissimulation de la présence naturelle et première et immédiate du sens à l'âme dans le 
logos. Sa violence survient à l'âme comme inconscience. Aussi, déconstruire cette tradition ne consistera pas à la 
renverser, à innocenter l'écriture. Plutôt à montrer pourquoi la violence de l'écriture ne survient pas à un langage 
innocent. Il y a une violence originaire de l'écriture parce que le langage est d'abord, en un sens qui se dévoilera 
progressivement, écriture.” (Gr, p. 55) 
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solipsismo), levando a que constitua a sua própria linguagem. A escrita de um texto, com 
todos os suplementos que o mantêm, desde a sua origem, numa incompletude inabalável, 
reinventa a linguagem, rasga os códigos de onde parte para abrir para o impensado, maneira 
de continuar a grande aventura filosófica: 
[…] o texto produz uma linguagem dele, nele, que ao mesmo tempo que continua a trabalhar na tradição, surge 
num dado momento como monstro, uma mutação monstruosa sem tradição ou modelo normativo.885  
 
Assim, não se trata de escrever sobre e com conceitos (conditio, diz-se muitas vezes, sine qua 
non da universalidade filosófica), mas de fazer a experiência dos conceitos na e pela escrita, 
no próprio acto de escrever, que simultaneamente se inscreve na tradição e rompe com ela, 
edificando o seu ethos (transportando consigo as condições da sua própria ruína). A escritura 
produz, modifica, inventa, provoca, metamorfoseia, reproduz... conceitos, no gesto de pela 
escrita se fazer a experiência dela mesma em acto de (des)construção.886 Com isto, muitos se 
perguntaram se Derrida era realmente um filósofo ou apenas um escritor. Se a questão é 
importante, já que traduz o desejo constante do “centro” em definir-se como tal; a resposta 
tradicional que vive da dicotomia verdade/mentira é irrelevante, Derrida mostra-se, como 
refere Werner Hamacher, um filo-filosófico e um filo-poeta, ele ama quer a filosofia, quer a 
poesia (a poeisis escrita).887  
Mais presente em Cerisy-la-Salle, 888  no Ciph, na ENS ou em universidades 
americanas do que nas academias francesas, i.e., mais disposto ao exercício de um 
                                                
885 Points de suspension, cit., p. 398: “le texte produit un langage à lui, en lui, qui tout en continuant à 
travailler à travers la tradition surgit à un moment donné comme monstre, une mutation monstrueuse sans 
tradition ou modèle normatif.” 
Em DPh radicaliza esta singularidade: “chaque texte, chaque élément du corpus reproduit ou lègue, sur le 
mode prescriptif ou normatif, une ou plusieurs injonctions: rassemblez-vous selon telles règles, telle 
scénographie, telle topographie des âmes et des corps, formez tel type d'institution pour me lire et m'écrire, 
organisez tel type d'échange et de hiérarchie pour m'interpréter, m'évaluer, me garder, me traduire, hériter de 
moi, me faire survivre”. (p. 422) 
886 Para Charles Ramond a filosofia de Derrida aparece muitas vezes como uma criação incontida de 
neologismos: déconstruction, différance, grammatologie, cartepostalisation, exappropriation. Mas 
enganar-nos-íamos se fizéssemos equivaler isso à “criação deleuziana de conceitos”. Deleuze mantém a 
diferença entre criação e interpretação, seja o trabalho analítico da interpretação dos sonhos, ou o trabalho 
universitário da interpretação dos textos, colóquios ou discussões. Pelo contrário, Derrida não estabelece 
diferenças entre elas. A criação filosófica produz-se sempre por ocasião de leituras e interpretações minuciosas 
dos textos: “La philosophie de Derrida consiste à remettre en question cette hiérarchie entre des ‘créations’ qui 
seraient en quelque sorte une écriture ‘première’ (textes des grands auteurs, textes sacrés, émissions en direct) et 
des ‘interprétations’ qui ne relèveraient que d’une écriture ‘secondaire’.” Assim, “Les ‘néologismes’ derridiens 
ne sont donc pas les signes de créations de ‘concepts’. Ils sont au contraire des pièges dans lesquels les 
‘concepts’ viennent inévitablement se prendre, ou révéler leur nullité. Il ne s’agit pas de créer du nouveau, mais 
de laisser voir à quel point l’ancien est vermoulu.” (“Les néologismes, des pièges à concepts”, Le Magazine 
Littéraire 498, cit., p. 73) Basta lermos algumas páginas de Derrida para constatarmos isto mesmo, os 
“conceitos”, que supostamente deviam introduzir clareza e distinção, são na verdade fonte de fecunda 
indecidibilidade.  
887 Cf. Werner Hamacher, “Approches – De quelques chiames de chaque événement”, in Cahier de L’Herne. 
Derrida, n.º 83, Paris: 2004, p. 180. 
888 Houve quatro colóquios em Cerisy-la-Salle sobre/a partir dele: 1980, Les Fins de l’homme (à partir du 
travail de Jacques Derrida), organizado por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy; 1992, Le Passage des 
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pensamento nómada do que à constituição, tantas vezes em segunda-mão, de sistemas 
filosóficos. Derrida, assumindo ainda assim um certo legado husserliano, sentiu sempre a 
insuficiência dos modelos pré-estabelecidos que, da metodologia ao tom, definem o percurso 
de um pensar. Felizmente, assegura com alguma ironia, que “Os arqueólogos, os filósofos, os 
hermeneutas, os semioticistas, os semanticistas, os psicanalistas, os retoricistas, os 
poeticistas”, fazedores obcecados de doutrinas, partiram; e, elevando-se a um paroxismo que 
nos parece retórico, “talvez mesmo todos os leitores que ainda acreditam, na literatura ou no 
que quer que seja.” 889  Assim, torna-se provavelmente mais fácil levar a cabo uma 
reencenação da filosofia, sem didascálias: “procurei regularmente repor a filosofia em cena, 
numa cena que ela não governa.”890 Como dirá depois, um grande filósofo é sempre alguém 
para quem “a filosofia não está dada, alguém que na essência deve interrogar-se sobre a 
essência e o destino da filosofia. E reinventá-la.”891 Apesar deste niilismo filosófico, Fernanda 
Bernardo dá-o como “o maior filósofo” (le plus grand philosophe).892 Justamente porque, 
obrigando-a a justificar-se até ao limite das suas possibilidades, reinventa a filosofia, quando, 
num rigor filosófico sobrepujante, faz tremer todas as certezas à procura de novas 
(im)possibilidades filosóficas.  
Mas não enquadramos esta vontade, longamente reiterada, numa dramaturgia 
demiúrgica. Em 1964 anuncia – texto de homenagem ao pensamento levinasiano (“Violence 
et métaphysique”) 893  – que a filosofia é, desde sempre, uma coisa moribunda, está 
necessariamente em condição de morrer. Mas esse statu quo é também a condição de 
renascimento do que nela há de pensamento, pelo qual tem um futuro, um porvir: “para além 
desta morte ou desta mortalidade da filosofia, talvez mesmo graças a ela, o pensamento tenha 
um futuro, ou mesmo, diz-se hoje, seja totalmente por vir”894. Por isso, a tradicional 
                                                                                                                                                   
frontières (autour du travail de Jacques Derrida); 1997, L’Animal autobiographique (autour du travail de 
Jacques Derrida); 2002, La Démocratie à venir (autour du travail de Jacques Derrida); estes três últimos 
organizados por Marie-Louise Mallet. E participou em vários: Nietzsche, Artaud, Ponge, Lyotard, Cixous, 
Genet. 
889 Glas, cit., p. 50: “Les archéologues, les philosophes, les herméneutes, les sémioticiens, les sémanticiens, 
les psychanalystes, les rhétoriciens, les poéticiens […] peut-être même tous les lecteurs qui croient encore, à la 
littérature ou à quoi que ce soit.” 
890 Positions, cit., p. 69: “j’ai régulièrement essayé de remettre la philosophie en scène, dans une scène 
qu’elle ne gouverne pas.”  
É importante darmos o início da citação: “Quant au linéarisme, vous savez bien que ce n’est pas mon fort. Je 
lai toujours et très précisément associé au logocentrisme, au phonocentrisme, au sémantisme et à l’idéalisme. 
Non seulement je n’ai jamais cru à l’autonomie absolue comme histoire de la philosophie, au sens d’un 
hégélianisme de convention, mais j’ai régulièrement…”  
891 DPh, p. 16; cit. por Fernanda Bernardo, “La déconstruction, le coup d’aile de l’impossible”, in Cahier de 
L’Herne. Derrida, cit., p. 138: “La philosophie n’est pas donnée, quelqu’un qui par essence doit s’interroger sur 
l’essence et la destination de la philosophie. Et la ré-inventer.” 
892 “La déconstruction, le coup d’aile de l’impossible”, cit., p. 138. 
893 Publicado posteriormente em ED. 
894 ED, p. 117-118: “peut-être même grâce à elles, la pensée ait un avenir ou même, on le dit aujourd'hui, soit 
tout entière à venir”. 
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“comunidade de erudição” deve ser substituída pela “comunidade da questão”. Se a filosofia é 
sobretudo o que virá a ser (como a démocratie à venir, tão trabalhada nos seus escritos 
políticos a partir de 1990), então o presente deve virar-se para o futuro e não, como é tão 
frequente, para o passado. E só há uma forma genuína de obtermos aquela direcção: 
questionar. Disto se fariam, para Derrida, neo-filosofias: aceitar questões vindas de problemas 
que não poderiam ser totalmente resolvidos por ela. Só assim se pode dar um futuro à 
filosofia, só aceitando questões sem resposta, pelo que indicam tanto como pela maneira 
pouco definida como o fazem, se assegura a sua subsistência futura. Os filósofos seriam, pois, 
uma “comunidade da questão”, evitando a pequena batota de se perguntar pelo que tem já 
resposta: 
Comunidade da questão, pois, nesta frágil instância onde a questão não é ainda suficientemente 
determinada para que a hipocrisia de uma resposta se tenha já convidado sob a máscara da questão, para que a 
sua voz se tenha já deixado articular em fraude na sintaxe mesma da questão.895  
 
É por isso que Derrida reivindica, com nuances que não podemos desenvolver neste 
contexto, o dever de “ir direito à filosofia”.896 Outros o fizeram antes dele, mas agora com 
tantas escolas e doutrinas distintas de pensamento, tantas orientações divergentes sobre o que 
é, como funciona e para que serve a filosofia, parece duplamente difícil fazê-lo e 
anacronicamente iconoclasta defendê-lo. Apesar disto, a criação do Collège international de 
philosophie (fundado em 1983 por Jacques Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye e 
Dominique Lecourt) provou ser possível constituir um espaço (infinitamente 
neo-institucional) inteiramente filosófico sem os pressupostos ritualistas, hierárquicos, 
políticos, linguísticos, metodológicos, curriculares... das velhas instituições académicas. “O 
Ciph, diz Derrida, deveria, portanto, repetir nas instituições e fora delas, nas suas margens ou 
no seu espaço inter-institucional, o que qualquer outra instituição não pode ou não quer (não 
pquer) legitimar.”897 Com isto se dignificou, pelo menos em parte, o que era tido por 
                                                
895 ED, p. 118: “Communauté de la question, donc, en cette fragile instance où la question n'est pas encore 
assez déterminée pour que l'hypocrisie d'une réponse se soit déjà invitée sous le masque de la question, pour que 
sa voix se soit déjà laissé articuler en fraude dans la syntaxe même de la question.”  
Esta comunidade viveria na e da incerteza do que pode ser a filosofia. Novas questões abririam sempre 
brechas nas delimitações do pensável. Com isso, como diz em DPh, “La philosophie n’a pas d’horizon, si 
l’horizon est, comme son nom l’indique, une limite, si ‘horizon’ signifie une ligne qui encercle ou délimite une 
perspective.” (Cit., p. 32)  
896 “La philosophie, c'est plus et autre chose que ses ‘supports’, ses ‘appareils’. Et même sa langue! 
Quiconque veut philosopher le peut immédiatement et directement. Le plus court chemin, le meilleur chemin 
vers la philosophie est tout droit, de grands philosophes, dont Descartes, l'ont bien dit. La philosophie est la 
chose du monde la mieux partageable. Personne ne peut en interdire l'accès. Dès lors qu'on en a le désir ou la 
volonté, on en a le droit. Celui-ci est inscrit dans la philosophie même. L'effet des institutions peut être de 
réglementer, voire de limiter ce droit de l'extérieur, non de le créer ou de l'inventer. Ce droit est d'abord un droit 
naturel et non un droit historique ou positif.” (DPh, p. 43) 
897 DPh, p. 30: “le Ciph, devrait donc repérer dans les institutions ou hors d'elles, dans leurs marges ou leur 
espace inter-institutionnel, ce que toute autre institution ne peut pas ou ne veut pas (ne vpeut pas) légitimer.”  
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epifenoménico, profano e espúrio; permitiu-se, ainda que distante das transmutações 
revolucionárias, uma reordenação do saber filosófico. A escritura mais do que a voz, o 
significado mais do que o significante, a ausência mais do que a presença, o tom mais do que 
o conteúdo... Muitas coisas, demasiadas dizem alguns, a mudar de lugar, procurando outros 
cenários, como khôra mais do que como topos.898  
 
A indecidibilidade inicial do título de MPh lançou o tom certo sobre a distância entre 
uma hermenêutica do sentido e o pensamento derridiano. Se tudo assenta na différance, se o 
que legamos e nos legaram se apresenta como rastro, “simulacro de uma presença que se 
desloca”, então não é possível desenvolver um qualquer princípio hermenêutico que, envolto 
numa metodologia que lhe correspondesse bem, buscasse sentidos definitivos nos acervos 
textuais já constituídos. Daí o jogo de reenvios entre a presença e a não presença, tudo o que 
se apresenta também se ausenta. Daí ainda o processo desconstrutivo entendido como uma 
destruição/construção dos textos. O que se recupera, os sentidos que se recolhem são 
repetições por iteração, i.e., por reposição e alteração, nenhum sentido pleno faz intacto a 
viagem do passado até ao presente, do escritor até ao leitor. Tudo é um pharmakon, signos à 
espera de serem recebidos como remédios ou como venenos, já que em si mesmo são 
indecidibilidade, différance. Assim se justifica, aliás, a leitura de Austin fora dos cânones 
searleanos. A controvérsia com Searle e Habermas realçou a coerência entre a teoria e a 
prática derridianas. A acusação de que o “Austin de Derrida é irreconhecível” deveu-se à 
emergência de sentidos inabituais em Austin. Não mais verdadeiros, mas desdogmatizados, 
abrindo-o a outras interpretações, presentes já nele mesmo, mas que tinham sido abafados 
pelos autodesignados herdeiros filosóficos, sobretudo John Searle. Isto não significa que 
Derrida, já o dissemos, se comprazesse numa arbitrariedade ingénua, ler diferentemente é, 
pelo contrário, para o grande leitor que foi Derrida, dar a cada texto a oportunidade de 
manifestar o máximo de sentidos que contém, alguns apenas larvares. Por isso, as acusações 
de que estaria a desmerecer o Iluminismo, deslocando uma boa centralidade para um neo-
                                                                                                                                                   
Ainda hoje podemos ler no sítio Web dessa instituição que “Les Directeurs de programme sont élus pour 
mettre en œuvre un projet de recherche original. Le Collège international de philosophie n'est cependant pas un 
établissement universitaire où s'enseigneraient par exemple l'histoire de la Philosophie ou l'interprétation 
canonique des textes et concepts de la tradition. Le défi que travaille en permanence à relever le Collège 
international de philosophie est celui de l'invention et de la découverte de questionnements et de pratiques 
philosophiques inédits. La proximité, voire la contiguïté, au sein du Collège international de philosophie, de la 
Philosophie et des autres disciplines du sens – ce qui inclut les arts – conduit ainsi à un renouvellement radical 
de l'interrogation philosophique.” (Consultado a 23 de Dezembro de 2012 em http://www.ciph.org/direction.php) 
898 Numa leitura do Timeu, 51a-53b, Jaques Derrida – Khôra, Paris: Galilée, 1993 – vê esse marcador do 
espaço paradoxalmente como um nada: “Au-delà de son nom (Khôra), elle n’est pas ce qu’elle est, elle n’a rien 
en propre, elle n’est même pas rien, elle est comme rien. Il n’y a pas la khôra. En donnant lieu ou en donnant à 
penser, elle ne donne rien.” (p. 30) Esta rarefacção bartleblyana é mais do que teleologia negativa, o não “ser 
nada”, não “dar nada” é de um pleno extraordinário, na medida em que potencia todas as manifestações 
ontológicas possíveis. 
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obscurantismo (cruzada habermasiana contra a sua pretensa sobre-interpretação), pondo em 
textos filosóficos clássicos o que não estava lá, revela apenas incompreensão pela passagem, 
não a um pós-iluminismo, mas à radicalização do grande projecto Crítico. Na verdade, tratou-
se de pensar todas as condições de possibilidade do sentido, recusando a via única da 
Identidade e do Uno. A defesa de Derrida assentou na descoberta da intolerância (dogmática) 
e autocontradição dos seus críticos. Em bom rigor, eles apenas reconheceram os modelos de 
racionalidade onde viveram e trabalharam, remetendo-se assim para desígnios pré-críticos. 
Além disso, praticando, um pouco por desdém em relação a Derrida, uma hermenêutica 
frouxa, não lendo em toda a extensão exigível os seus textos, quer Habermas, quer Searle 
praticaram o mal de que acusavam Derrida (verdadeira contradição performativa). A 
prevalência que deu à escritura sobre a fala procurou desfazer o antigo par 
fonocentrismo/logocentrismo. Nada existe fora do texto, da escritura textual. E isto demonstra 
a importância da recepção, do leitor, de uma certa hermenêutica. Superando a metafísica da 
presença, mantém-se o exercício de permanente renovação, revivificação dos sentidos dos 
textos. Assim, à medida que se afasta inelutavelmente de uma hermenêutica do sentido, 
Derrida realça a importância de um trabalho hermenêutico para a reprodução/reconstrução de 
sentidos pretéritos, num movimento permanente de iteração. E com isto cria realmente novas 










2- Desconstrução  
A filosofia como vaivém entre margens e margens  
 
 
Incorporar as margens da filosofia no seu centro conduziria a um empreendimento 
neo-hegeliano de absolutização dialéctica. Por isso, não devemos falar de “margens da 
filosofia” mas da “filosofia como margens” – acontece numa das variações possíveis do título 
de MPh: “Marges – de la philosophie”. Não se entrincheirando no centro, como dissemos, ela 
ficaria disponível para a “comunidade das questões”, aberta e entusiasmada com o porvir, em 
vez de refém do passado ou de um futuro previsível (falso futuro).899 A filosofia como 
promessa, essa aposta performativa que aliará o pensamento às inquietações nascidas nas 
estéticas da vida. Indiferente a um processo de acumulação epistemológica que levaria, por 
via dialéctica ou eidética, à racionalização total do real. Não há qualquer movimento geral de 
síntese, cada margem é por si mesma condição de um pensamento regional que aí encontra 
um jogo de sentido próprio, apesar de incompleto. Aquilo que Jean Genet disse da língua 
derridiana, “vertigem horizontal”900, podia ser aplicado ao que acabámos de referir: a filosofia 
está na vertigem das margens que a constituem, correndo o risco de um dilaceramento 
irrecuperável.  
Já dissemos que Fernanda Bernardo considera Derrida o “maior filósofo do mundo” 
porque, a partir da desconstrução, essa outra forma de pensar, ele reinventa a filosofia.901 
                                                
899 Sem que isto signifique a abolição da História da filosofia, ou melhor, da História das filosofias. Os 
conceitos têm uma pegada temporal que é preciso rememorar, Derrida sabe isso muito bem, demonstrando-o em 
grande parte da sua obra. 
900 Cit. por Wener Hamacher, “Approches – De quelques chiasmes de chaque événement”, cit., p. 183. 
901 “Dans l’écoute inouïe de cette injonction, qui n’enjoint qu’au bord du silence et qui fait déjà de la 
question une sorte de prière, se cultive la déconstruction en déconstruisant les fondements archéologiques et 
onto-théo-anthropo-logiques de la philosophie, de sa conceptualité et de son histoire, et du coup, du coup même 
de cette injonction de l’impossible, la réinventant. Ce coup de l’impossible en tant qu’impossible est le génie, le 
coup de génie de la déconstruction.” (Fernanda Bernardo, “La déconstruction, le coup d’aile de l’impossible”, 
cit., p. 139; cf., ainda, idem, p. 138) Convém dizer que o termo déconstruction abarca muitas margens e foi 
recebido e usado bastantes vezes fora do sentido, não podemos dizer “original”, mas apesar de tudo de um 
sentido que Derrida blindava com algumas determinações, mesmo se muito do seu valor e equívocos filosóficos 
se devam à recepção. Referiu em 1990: “je me sers pour faire vite de ce mot [déconstruction] que je n'ai jamais 
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Quem melhor do que ele podia ter ficado nesse consolo pós-filosófico, olhando à distância 
para o encerramento, continuamente adiado, da metafísica902, autodeterminando-se contra 
uma forma de conhecimento há muito imobilizada pelo peso da tradição (cujo paroxismo traz 
quase sempre a irrisão)? Mas não, Derrida leu e escreveu muito sobre essa história da 
filosofia. Fê-lo desconstruindo o centralismo asfixiante, mostrando que cada fragmento 
daquela história habitava territórios, até aí desconhecidos, da marginalidade.903 Fê-lo com 
Platão, Aristóteles, Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, 
Levinas... Levando a cabo um desígnio pessoal (entrevista a Jean-Louis Houdebine e Guy 
Scarpetta): “O que me pareceu necessário e urgente, na situação histórica que é a nossa, é a 
determinação geral das condições de emergência e dos limites da filosofia, da metafísica, de 
tudo o que a traz e de tudo o que ela traz.”904 
Seguindo François Cusset, a desconstrução, sobretudo nos Estados Unidos, 
transformou-se a partir da década de 70 do séc. XX, num slogan, inscrita nos títulos de 
centenas de teses, livros e artigos (da teoria literária à teologia); até publicitários falaram em 
“desconstruir a linha de um carro”, e Woody Allen intitulou um dos seus filmes 
Deconstructing Harry.905 A genealogia habitual do termo filia-o em dois conceitos dos 
pensamentos heideggeriano e Husserliano: Destruktion e Abbau, respectivamente.906 Sendo 
                                                                                                                                                   
aimé et dont la fortune m'a désagréablement surpris.” (DPh, p. 452) Dois anos antes, em Mémoires, pour Paul de 
Man, traduzia-a pelo sintagma “Plus d’une langue.” (Paris: Galilée, 1988, p. 38)  
902 Em ED toma a crítica nietzscheana da metafísica nos conceitos de verdade e ser, a crítica freudiana da 
presença a si e a destruição heideggeriana da determinação do ser enquanto presença. Como acontecimentos 
importantes de questionamento à metafísica. Mas, ao mesmo tempo, “nous ne pouvons énoncer aucune 
proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de 
cela même qu’elle voudrait contester [a metafísica].” (p. 412) 
903 “Remettre en cause la hiérarchie (pyramidale et synoptique) qui, au nom de la question quid juris, 
subordonne des sciences ou des ontologies régionales à une logique absolue, à une phénoménologie 
transcendantale ou à une ontologie fondamentale, ce fut l'une des premières tâches de la déconstruction 
entreprise dans De la grammatologie (Minuit, 1967, chap. 1, notamment p. 35), ou dans La différance (1967) 
dans Marges de la philosophie (Minuit, 1972, notamment p. 27-28, n. 1) Il y allait déjà de ‘l'idée même 
d'institution’ et des oppositions dans lesquelles elle se laisse construire — et reste donc déconstructible (De la 
grammatologie, p. 65 sq.).” (DPh, p. 101-102, n. 1) 
904 “Ce qui m’a paru nécessaire et urgent, dans la situation historique qui est la nôtre, c’est une détermination 
générale des conditions d’émergence et des limites de la philosophie, de la métaphysique, de tout ce qui la porte 
et de tout ce qu’elle porte.” (Positions, cit., 1972, p. 69) 
Mas é preciso acrescentar que a sua leitura da história da filosofia se fez sempre sem pressupor uma origem 
ou fim fixos, nem sequer as tradicionais marcas de ruptura, como a kantiana ou a heideggeriana. A 
indecidibilidade dos conceitos e filosofemas, a impureza dos discursos (a começar logo pelo de Platão) e a 
multiplicidade de estilos de leitura exigiram-no.  
905 Cf. François Cusset, French Theory – Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris: La Découverte, 2005, p. 118 e ss. Sintomático da assimetria entre as 
recepções francesa e americana de Derrida, em desfavor daquela, é o filme de Woody Allen ter sido intitulado 
em França Harry dans tous ses états (1997), visto o verbo “déconstruire” dizer muito pouco aos gauleses. Por 
outro lado, a opção francesa revela a grande amplitude do exercício desconstrutor. 
906 A influência é referida pelo próprio Derrida em “Lettre à un ami japonais”, in Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris: Galilée, 1987. Em ambos os autores, os conceitos estão ligados com a redução fenomenológica. 
Heidegger usou o de Destruktion em Sein und Zeit, §6, para designar a destruição da antiga ontologia, de forma 
a acolhermos a experiência primordial que permite determinar a natureza do Ser. Mais tarde, Husserl, em 
Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik (1938), usará Abbau para referir uma regressão 
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que a maneira como o epígono Derrida trabalhou a déconstruction depressa extravasou os 
limites semânticos dos progenitores, principalmente os de Heidegger. Ao longo de um 
diálogo gravado a 30 de Junho de 1990, mas apenas publicado parcialmente no suplemento do 
Le Monde que o homenageou três dias após a sua morte, Derrida desfaz (desconstrói?) 
novamente um dos grandes equívocos que o envolveu: “É preciso entender este termo de 
‘desconstrução’ não no sentido de dissolver ou de destruir, mas de analisar as estruturas 
sedimentadas que formam o elemento discursivo, a discursividade filosófica na qual 
pensamos.”907 Mais à frente: “Não é uma técnica, com normas ou procedimentos. Bem 
entendido, pode haver regularidades na maneira de pôr um certo tipo de questões de estilo 
desconstrutivo. Desse ponto de vista, creio que isso pode dar lugar ao ensino, isso pode ter 
efeitos de disciplina, etc. Mas, no seu próprio princípio, a desconstrução não é um método.”908 
Desta forma, desconstruir um texto será sempre um gesto singular, uma prática concreta de 
profunda interrogação que põe em questão os sistemas de significação que o foram 
sedimentando.909 Mas, como diz Jean-Luc Nancy, esta construção e desmontagem de sentidos 
é congénita à própria filosofia.910 Derrida não inventou nada, apenas intensificou o que é 
conatural à filosofia: desmontar sentidos para que dos escombros se libertem outros 
(im)possíveis até aí escondidos pelas cortinas de fumo do habitus. Mais do que uma crítica, 
também kantiana, ou analítica, a desconstrução questiona não apenas a semântica e o 
                                                                                                                                                   
para a reactivação do original, ou originário. Sobre estes dois termos e a sua relação com a déconstruction 
derridiana, ver Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror, cit., cap. 7. 
Um pouco mais tarde, 1993, coloca o nascimento do espírito desconstrucionista no marxismo, nascimento e 
condição de possibilidade. A desconstrução, diz Derrida em Spectres de Marx, seria impossível sem o 
marxismo: “la déconstruction des métaphysiques du propre, du logocentrisme, du linguisticisme, du 
phonologisme, la démystification ou la dé-sédimentation de l'hégémonie autonomique du langage 
(déconstruction au cours de laquelle s'élabore un autre concept du texte ou de la trace, de leur technicisation 
originaire, de l'itérabilité, du supplément prothétique, mais aussi du propre et de ce qui fut appelé 
l'exappropriation). Une telle déconstruction eût été impossible et impensable dans un espace pré-marxiste.” 
(Paris: Galilée, 1993, p. 151) No mesmo texto (reenviando para Force de loi e l’Autre Cap) indica os seus 
horizontes: “ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruction, ce qui demeure aussi indéconstructible que la 
possibilité même de la déconstruction, c'est peut-être une certaine expérience de la promesse émancipatoire; c'est 
peut-être même la formalité d'un messianisme structurel, un messianisme sans religion, un messianique, même, 
sans messianisme, une idée de la justice – que nous distinguons toujours du droit et même des droits de l'homme 
– et une idée de la démocratie – que nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats déterminés 
aujourd'hui.” (Cit., p. 102) 
907 Le Monde (12 Outubro 2004), p. III: “Il faut entendre ce terme de ‘déconstruction’ non pas au sens de 
dissoudre ou de détruire, mais d’analyser les structures sédimentées qui forment l’élément discursif, la 
discursivité philosophique dans lequel nous pensons.” 
908 Ibid.: “Ce n’est pas une technique, avec des normes ou des procédures. Bien entendu, il peut y avoir des 
régularités dans les manières de poser un certain type de questions de style déconstructif. De ce point de vue, je 
crois que cela peut donner lieu à enseignement, cela peut avoir des effets de discipline, etc. Mais, en son principe 
même, la déconstruction n’est pas une méthode.” 
909 Como diz Rodolphe Gasché, “chez Derrida, l’impossibilité de traduire les opérations et constructions 
déconstructives ne dérive pas uniquement de l’idiomaticité singulière du français [ou de outro idioma qualquer] 
mais aussi, et surtout, du fait que chaque construction et chaque opération de déconstruction sont marquées 
d’occasionalité, de performativité, soit, de leur singularité événementielle.” (Françoise Proust, Jacques Colléony, 
Jacob Rogozinski, Rodolphe Gasché, “À propos du Tain du miroir de Rodolphe Gasché”, cit., p. 42) 
910 “Ce démontage, tu ne l’as pas inventé, tu as toi-même rappelé qu’il est congénital à la philosophie: elle 
bâtit et démonte des constructions de sens.” (Le Monde (12 Outubro 2004), p. X) 
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formalismo dos filosofemas, mas ainda aquilo que, “erradamente”, se tem por contexto 
exterior da sua edificação.911 Talvez seja uma hipercrítica que, no entanto, não opõe à 
descoberta da falsidade ou da ilusão uma verdade que as viesse substituir, inscrevendo-se 
assim nas tradicionais teleologias epistemológicas. Tanto mais que não há a desconstrução, 
cada acto que se leva a cabo a partir dela(s) constitui a sua própria modalidade de intervenção.  
Já que não há a desconstrução, há movimentos singulares, estilos mais ou menos idiomáticos, 
estratégias, afectos de desconstrução heterogéneos de um lugar a outro, de uma situação (histórica, nacional, 
cultural, linguística, mesmo ‘individual’) a outra. Esta heterogeneidade é irredutível, e tomá-la em conta é 
essencial a toda a desconstrução.912 
 
Talvez, por isso, possamos duvidar, imitando Derrida, da própria existência da 
desconstrução, 913  pelo menos de uma certa modalidade (num prestígio epistemológico 
alargado, acreditando numa metodologia própria eficaz). Parece que desconstruindo a 
desconstrução, investigando as suas condições de possibilidade, se evita a falência do projecto 
crítico kantiano; mas ao mesmo tempo corre-se o risco do naufrágio niilista, porque o 
processo contém indubitavelmente forças autofágicas: a desconstrução-desconstruindo-se 
criaria um impasse insolúvel. Mas não, Derrida quer as desconstruções, afirmando novas 
possibilidades de pensamento (sem que isso anule o impasse)914, o que significa sempre 
                                                
911 “Je ne fais ici que nommer, d’un nom propre comme l’un des fils conducteurs, la nécessité d’une 
déconstruction. Selon la conséquence de sa logique, elle s’attaque non seulement à l’édification interne, à la fois 
sémantique et formelle, des philosophèmes, mais à ce qu’on lui assignerait à tort comme son logement externe, 
ses conditions d’exercice extrinsèques: les formes historiques de sa pédagogie, les structures sociales, 
économiques ou politiques de cette institution pédagogique. C’est parce qu’elle touche à des structures solides, à 
des institutions ‘matériales’ [sic], et non seulement à des discours ou à des représentations signifiantes, que la 
déconstruction se distingue toujours d’une analyse ou d’une ‘critique’”. (La Vérité en peinture, cit., p. 23-24)  
Ou ainda, em DPh: “Il est ainsi dès longtemps nécessaire (cohérent et programmé) que la déconstruction ne 
se limite pas au contenu conceptuel de la pédagogie philosophique, mais s'en prenne à la scène philosophique, à 
toutes ses normes et formes institutionnelles comme à tout ce qui les rend possibles.” (p. 117) 
Há, no entanto, também similitudes, sobretudo uma, assim destacada por Allan D. Schrift: “I do want to 
bring out a similarity between one aspect of Kant’s project of ‘critical philosophy’ and Derrida’s strategy of 
deconstruction. Both Kant and Derrida endeavour to show the limits of a certain type of philosophical discourse. 
In so doing, they each disclose an area of inquiry about which the traditional discourse of philosophy is silent.” 
(Nietzsche’s French Legacy. A Genealogy of Poststructuralism, New York/London: Routledge, 1995, p. 18) 
Também Christopher Norris vê na desconstrução um projecto da linha kantiana. (What’s Wrong With 
Postmodernism? Critical Theory and the Ends of Philosophy, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1990)  
912 DPh, p. 161: “Car il n'y a pas la déconstruction, il y a des mouvements singuliers, des styles plus ou 
moins idiomatiques, des stratégies, des effets de déconstruction hétérogènes d'un lieu à l'autre, d'une situation 
(historique, nationale, culturelle, linguistique, voire ‘individuelle’) à l'autre. Cette hétérogénéité est irréductible 
et sa prise en compte est essentielle à toute déconstruction.” 
913 Entre outros, Force de loi, Paris: Galilée, 1994, p. 35. 
914 Rodolphe Gasché pensa, a nosso ver bem, este aparente paradoxo da afirmação resultar do impasse. A 
aporia, diz, tem uma pertinência filosófica que não deve ser esmagada por uma qualquer solução racional 
totalizante. Embora cada aporia, cada impasse estimule uma resposta (afirmação), invente uma resposta que 
aspira senão à universalidade pelo menos à generalidade: “Contrairement à l’opinion de beaucoup de critiques 
littéraires américains qui pensent que la déconstruction sert ainsi à prouver que les deux extrêmes de l’aporie 
s’annulent ou se neutralisent mutuellement, la déconstruction consiste non pas à trouver une solution 
(dialectique, par exemple) à l’impasse, mais à inventer une réponse, par définition singulière, en tenant 
rigoureusement compte de la nature particulière de chaque aporie, au défi singulier qu’elle représente. En tant 
que pensée, la déconstruction procède donc de ce que Derrida dans L’autre cap appelle ‘l’expérience de 
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pensar o impossível (o que ainda não é possível, nem sabemos se o virá a ser, exercício, como 
veremos, de um “pensamento do talvez”).915 A desconstrução é esse duplo andamento que ao 
mesmo tempo que interroga e desmantela os sentidos estabelecidos, abre outras oportunidades 
de edificação de mundos.916 Não a desconstrução em geral, mas cada gesto deste exercício na 
singularidade da sua acção (ela não substitui as “categorias do entendimento” kantianas). 
O que chamamos, por exemplo, ‘desconstrução’ não se limita a uma dessas operações ditas críticas, 
cuja virtude e a incontestável necessidade inspiraram todos os que defendem a filosofia, reflexão ‘crítica’ diante 
dos poderes. O que me interessa nesta ‘desconstrução’ é em particular este pensamento afirmativo que, por não 
ser nem tecno-científico, nem cultural, nem mesmo de um lado ao outro filosófico, guarda uma afinidade 
essencial com o filosófico que ele trabalha – em todos os sentidos desta palavra – no seu discurso tanto quanto 
nas suas estruturas institucionais, pedagógicas, políticas, etc. Este ‘pensamento’ pode encontrar-se operando em 
todas as disciplinas, nas ciências e na filosofia, na história, literatura, artes, numa certa maneira de escrever, de 
praticar ou de estudar as línguas sem obsessão de performatividade tecno-económica. Se existe, este pensamento 
é incalculável e marca o limite mesmo do tecnocratismo.917 
 
 
2.a- Entre desconstrução e hermenêutica 
 
Todo este trabalho de pensamento redundará, sem querer dá-lo necessariamente como 
causa de uma consequência, numa diferente maneira de pensar a recepção em geral, e a 
recepção filosófica em particular. Derrida sempre quis, evidência insofismável quando lemos 
                                                                                                                                                   
l’aporie,’ et elle a pour tâche de relever le défi, mieux, l’appel à y répondre et à en répondre, en inventant une 
réponse qui, tout en étant générale, intelligible, universellement communicable, est aussi irréductiblement 
singulière dans la mesure où elle est réponse, c’est-à-dire, où elle inscrit en elle non seulement la singularité du 
défi, mais également sa nature performative ou événementielle. Il s’ensuit que la déconstruction est un ‘type’ de 
philosophie très nouveau, et très difficile à évaluer au moyen de critères traditionnels. L’occasionalité 
intrinsèque de ses structures générales est l’index d’une autre conception de la généralité qui n’est pas pour 
autant un relativisme. Il s’agit plutôt, d’une pensée qui ouvre la pensée du général et de la généralité à des 
considérations éthiques comme le rapport à l’autre et la responsabilité.” (Françoise Proust, Jacques Colléony, 
Jacob Rogozinski, Rodolphe Gasché, “À propos du Tain du miroir de Rodolphe Gasché”, cit., p. 44-45) 
915 “Une fois de plus, ici comme ailleurs, partout où il y va de la déconstruction, il s'agirait de lier une 
affirmation (en particulier politique), s'il y en a, à l'expérience de l'impossible, qui ne peut être qu'une 
expérience radicale du peut-être.” (Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 65) Isto mesmo parece ter dirigido o 
essencial da sua existência intelectual, plasmada numa recordação, simultaneamente iteração e cumprimento da 
promessa inicial, validação do gesto pretérito e de todo o tempo que medeia os dois momentos. Trata-se, em 
DPh, do que Jean Hyppolite, orientador do primeiro tema de tese de Derrida, lhe terá dito sobre não saber para 
onde ia a sua investigação. Ao que Derrida respondeu: “Si je voyais clairement, et d’avance, où je vais, je crois 
bien que je ne ferais pas un pas de plus pour m’y rendre.” (p. 442) 
916 ‘“deconstruction’ is firstly this destabilization on the move in, if one could speak thus, ‘the things 
themselves’; but it is not negative. Destabilization is required for ‘progress’ as well. And the ‘de-’ of 
deconstruction signifies not the demolition of what is constructing itself, but rather what remains to be thought 
beyond the constructivist or destructionist scheme.” (Limited Inc, cit., p. 147) 
917 DPh, p. 507: “Ce qu'on appelle par exemple ‘déconstruction’ ne se limite pas à l'une de ces opérations 
dites critiques dont la vertu et l'incontestable nécessité ont inspiré tous ceux qui défendent la philosophie, 
réflexion ‘critique’ devant les pouvoirs. Ce qui m'intéresse dans cette ‘déconstruction’, c'est en particulier cette 
pensée affirmative qui, pour n'être ni technoscientifique, ni culturelle, ni même de part en part philosophique, 
garde une affinité essentielle avec le philosophique, qu'elle travaille – à tous les sens de ce mot – dans son 
discours aussi bien que dans ses structures institutionnelles, pédagogiques, politiques, etc. Cette ‘pensée’ peut se 
trouver à l'œuvre dans toutes les disciplines, dans les sciences et dans la philosophie, dans l'histoire, la littérature, 
les arts, une certaine manière d'écrire, de pratiquer ou d'étudier les langues sans obsession de performativité 
techno-économique. S'il y en a, cette pensée est incalculable et marque la limite même du technocratisme.” 
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textos das décadas de 60 e 70, retomar os velhos temas da filosofia para os compreender 
dentro do jogo da sua subjectividade. Haveria com certeza muito prazer, consistência 
filosófica e reconhecimento intelectual a obter na compreensão de conceitos como “espírito”, 
“presença”, “universalidade”, “referente”, “verdade”, “metafísica”, “fenómeno”, “essência”, 
“diferença”... Em relação à “consistência”, disse, numa entrevista ao Le Monde de l’éducation 
em 2000, que se Husserl, não sendo a sua primeira amizade filosófica, lhe tinha dado a 
possibilidade de desenvolver o que seria irrealizável sem a disciplina reflexiva da 
fenomenologia, o seu exercício de rigor e clareza.918 Assim, por um lado, muito do que 
escreveu partiu das leituras de textos filosóficos e literários da tradição erudita e académica. 
Como refere Bennington, “Podemos imaginar Derrida muito modesto, totalmente ocupado a 
ler e a reler os seus predecessores com uma atenção minuciosa, decidido a passar o tempo que 
fosse necessário sobre o mais pequeno detalhe, a vírgula minúscula, guardião da letra dos 
velhos textos, não propondo nada que não tivesse já encontrado escrito por outro”.919 Por 
outro lado, é legítimo imaginá-lo na situação oposta, forçando os mesmos velhos textos a 
revelarem coisas diferentes do que sempre disseram, iconoclasta e quase imodesto, pois.920 
Gesto duplo de comentador e de criador, analisa e descreve os códigos congelados, ao mesmo 
tempo que potencia a eclosão dos sentidos secretos inscritos em cada texto. Nunca deixando 
de reflectir sobre a maneira como o faz (demonstra-o, e.g., o retorno contínuo aos significados 
da “desconstrução” ou “différance”), por isso mesmo são infundadas as acusações de 
obscurantismo e arbitrariedade que alguns lhe lançaram. Mais incisivamente, em “La 
Pharmacie de Platon”, diz que toda a leitura é reescrita, suplemento, solicitação do texto lido. 
Não lê quem se escusa a pôr lá qualquer coisa de seu, recusa fecundar, cultivar o texto. É 
necessário, num único gesto, embora desdobrado, ler e escrever.921 Pode, pois, descrever-se 
                                                
918 Confirma-o os três livros que lhe dedicou no início da sua carreia: Le problème de la genèse dans la 
philosophie de Husserl (1953-54); Introduction à l’Origine de la Géométrie de Husserl (1961-62); e La voix et 
le phénomène (1967). 
919 “Derribase”, in Jacques Derrida, cit., p. 16. 
920 Em Gr, p. 227, expõe bem essa duplicidade de Janus: “Produire cette structure signifiante ne peut 
évidemment consister à reproduire, par le redoublement effacé et respectueux du commentaire, le rapport 
conscient, volontaire, intentionnel, que l'écrivain institue dans ses échanges avec l'histoire à laquelle il appartient 
grâce à l'élément de la langue. Sans doute ce moment du commentaire redoublant doit-il avoir sa place dans la 
lecture critique. Faute de la reconnaître et de respecter toutes ses exigences classiques, ce qui n'est pas facile et 
requiert tous les instruments de la critique traditionnelle, la production critique risquerait de se faire dans 
n'importe quel sens et s'autoriser à dire à peu près n'importe quoi. Mais cet indispensable garde-fou n'a jamais 
fait que protéger, il n'a jamais ouvert une lecture.” Ou ainda, em Points de suspension: “Sans mimétisme, mais 
en incorporant en quelque sorte la signature de l'autre. Si la chance vient, un autre texte peut s’annoncer, un autre 
événement, irréductible à l'auteur ou à l'œuvre dont il faudrait pourtant parler aussi fidèlement que possible.” 
(Cit., p. 201) 
921 “Il faudrait donc, d’un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire. Et celui-là n’aurait rien compris au jeu qui 
se sentirait du coup autorisé à en rajouter, c’est-à-dire à ajouter n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture ne 
tiendrait pas. Réciproquement ne lirait même pas celui que la ‘prudence méthodologique’, les ‘normes de 
l’objectivité’ et les ‘garde-fous du savoir’ retiendraient d’y mettre du sien. Même niaiserie, même stérilité du 
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provisoriamente o modo de recepção derridiana como uma mimesis-poiesis que infunde e 
descobre novos sentidos nos textos da tradição (mais ou menos longínqua). Julgamos que a 
desconstrução e a hermenêutica (entendida aqui como exegese de um sentido já dado, único, 
num texto, na história, numa economia de símbolos...)922, na différance que lhes assiste, 
podem trabalhar em conjunto, embora sem as euforias dos Anschlusses 
semântico-metodológicos. Mas antes de discutirmos essa possibilidade, pensemos o que 
afasta a desconstrução da hermenêutica.  
Como referimos acima, Derrida não formula distinções dicotómicas, nisso assentam 
algumas das linhas de sentido com que vai elaborando a sua obra. Depois de questionar a 
validade dos velhos dualismos, polarizados assimetricamente – aparência/essência, 
presença/ausência, verdade/mentira, inteligível/sensível transcendente/imanente, 
escritura/voz... –, não se daria à pequena contradição de distinguir categorialmente 
desconstrução de hermenêutica.923 Portanto, teremos de encontrar a justificação perscrutando 
alguns dos seus enunciados que colocam a recepção desconstrutiva fora da busca dos sentidos 
originários. Derrida não quer substituir a hermenêutica mais dogmática por uma metodologia 
desconstrutiva que, fazendo quase o mesmo, fosse menos doutrinária (diferença quantitativa):  
[…]	 o que chamamos depressa demais a desconstrução não é nunca um conjunto técnico de procedimentos 
discursivos, ainda menos um novo método hermenêutico trabalhando sobre arquivos ou enunciados ao abrigo de 
uma instituição já dada e estável.924  
 
A desconstrução não é um método de recepção desenvolvido pelo e no 
institucionalizado, legitimado pelos procedimentos e esquemas de verdade. Se “Já não 
sabemos, sob a patine hermenêutica, para que serve e o que quer dizer esta peça de madeira 
                                                                                                                                                   
‘pas sérieux’ et du ‘sérieux’. Le supplément de lecture ou d’écriture doit être rigoureusement prescrit mais para 
la nécessité d’un jeu signe auquel il faut accorder le système de tous ses pouvoirs.” (Ds, p. 71) 
922  Na forma como habitualmente a significa Derrida, assim resumida em Points de suspension: “à 
l'interprétation ‘représentativiste’ ou herméneutique de la mimesis je l'ai surnommée mimétologie.” (Paris: 
Galilée, 1992, p. 61) Ou como a designou numa resposta a Michel Servière na discussão após a apresentação da 
sua conferência no colóquio de Cerisy-la-Salle, Nietzsche aujourd’hui?, em 1972: “Par herméneutique, j’ai 
désigné le déchiffrement d’un sens ou d’une vérité abrités dans un texte. Je l’ai opposée à l’activité 
transformatrice de l’interprétation.” (“La question du style”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. I (“Intensité”), 
Paris: U.G.E., 1973, p. 291) Devem exceptuar-se as leituras mais dedicadas a Heidegger que o obrigam a tecer 
tonalidades específicas, neste caso, e.g. em MPh, diz: “Si l'on considère, d'autre part, que la destruction 
heideggerienne de l'humanisme métaphysique se produit d'abord à partir d'une question herméneutique sur le 
sens ou la vérité de l'être, on conçoit que la réduction du sens s'opère par une sorte de rupture avec une pensée de 
l'être qui a tous les traits d’une relève (Aufhebung) de l’humanisme.” (p. 162)  
923 Esta estratégia fica absolutamente clara quando lemos Ep, onde recusa ceder às inúmeras produções 
filosóficas que poderiam recuperar os habituais dualismos para aquela circunstância textual (verdade/falsidade, 
mulher/homem, misoginia/feminismo, até Heidegger/Derrida...). 
924 DPh, p. 424: “ce qu'on appelle très vite la déconstruction n'est jamais un ensemble technique de 
procédures discursives, encore moins une nouvelle méthode herméneutique travaillant sur des archives ou des 
énoncés à l'abri d'une institution donnée et stable”. 
Por outro lado, a desconstrução não pode ser um método porque o seu gesto faz-se dentro do que desconstrói, 
a desconstrução nunca é totalmente exterior ao que desconstrói.  
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cujo exemplo surge de repente.”925, a desconstrução só pode continuar a pensar a emergência 
da novidade. Trabalhando sempre a partir de grelhas interpretativas pré-designadas, aplicadas 
a gestos de leitura padronizados, envelhecemos porque dogmatizamos o mundo. Além disso, 
“um texto tem sempre várias idades”926, ou “é a não-origem que é originária.”927 Os textos 
possuem diversas fontes, algumas por vir, eles nunca se prestam a uma genealogia simples, 
existem num tempo relativo, não historicista, e em rigor não têm um autor (enquanto criador 
absoluto).928 A unidade presumida de um texto, dada em princípio pela assinatura do autor,929 
fica sempre à espera da contra-assinatura dos receptores (daí o despropósito de qualquer 
copyright). Um autor precisa indefinidamente de leitores, eles são necessários. No limite, 
mesmo um texto despido de sujeito e objecto da enunciação continua a significar: “... a 
ausência total de sujeito e objecto de um enunciado – a morte do escritor ou/e a desaparição 
dos objectos que ele possa ter descrito – não impedem um texto de ‘querer dizer’. Pelo 
contrário, esta possibilidade faz nascer o querer-dizer como tal, dar a entender e a dizer.”930  
                                                
925 Spectres de Marx, cit., p. 238: “On ne sait plus, sous la patine herméneutique, à quoi sert et ce que vaut 
cette pièce de bois dont l'exemple surgit tout à coup.” 
926 Gr, p. 150. “Un texte a toujours plusieurs âges”.  
927 ED, p. 303. “C’est la non-origine qui est originaire.”  
Na La carte postale – de Socrate à Freud et au-delà, Derrida questiona a lógica habitual das precedências 
entre Sócrates e Platão, concluindo que “On commence enfin à ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir 
avant, venir après, prévenir, revenir – et la différence des générations, peut hériter, écrire son testament, dicter, 
parler, écrire sous la dictée, etc.” (Paris: Aubier-Flammarion, 1980, p. 26) 
928 Embora sem o alcance filosófico de Michel Foucault, a desconstrução derridiana conduz também a 
um questionamento profundo da ideia de autor. Como diz em ED, “Le ‘sujet’ de l'écriture n'existe pas si 
l'on entend par là quelque solitude souveraine de l'écrivain. Le sujet de l'écriture est un système de rapports 
entre les couches: du bloc magique, du psychique, de la société, du monde. A l'intérieur de cette scène, la 
simplicité ponctuelle du sujet classique est introuvable.” (p. 335) Ou em MPh (“Signature évènement 
contexte”): “Ecrire, c'est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour productrice, que 
ma disparition future n'empêchera pas principiellement de fonctionner et de donner, de se donner à lire et à 
réécrire. Quand je dis ‘ma disparition future’, c'est pour rendre cette proposition plus immédiatement acceptable. 
Je dois pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par exemple la non-présence de 
mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, à l'émission ou à la 
production de la marque... Pour qu'un écrit soit un écrit, il faut qu'il continue à ‘agir’ et être lisible même si ce 
qu'on appelle l'auteur de l'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de ce qu'il semble avoir signé, qu'il soit 
provisoirement absent, qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas soutenu de son intention ou attention 
absolument actuelle et présente, de la plénitude de son vouloir-dire, cela même qui semble s'être écrit ‘en son 
nom’.” (p. 376) Por isso, “Il n'y a pas, à rigoureusement parler, de texte dont l'auteur ou le sujet soit 
Jean-Jacques Rousseau.” (Gr, p. 350) 
Alan Schrift justifica assim esta desconstrução: “Derrida develops his deconstructive critique of the subject 
as a privileged center of discourse in the context of his project of delegitimizing authority, whether that authority 
emerges in the form of the author’s domination of the text or the tradition’s reading of the history of 
philosophy.” (Nietzsche’s French Legacy, cit., p. 25) 
929 A questão da assinatura será mais à frente debatida demoradamente quando analisarmos Ot. 
930 Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 104. “… l’absence totale du sujet et de l’objet d’un énoncé – la 
mort de l’écrivain ou/et la disparition des objets qu’il a pu décrire – n’empêche pas un texte de ‘vouloir-dire’. 
Cette possibilité au contraire fait naître le vouloir-dire comme tel, de donné à entendre et à dire”. 
Recordamos – como Derrida em La carte postale, (cit., p. 68) – a Carta VII de Platão, 341c (a II, 314b-c, é 
mais explícita, mas posterior e sintética), onde este afirma que não existe nem existirá qualquer escrito seu. 
Platão não é o sujeito de enunciação, embora seja o sujeito do enunciado (figura ficcional?). Isto serve também 
para pensar as formas de constituição das obras filosóficas, desse corpus linguístico a que se atribuem “direitos 
de autor”, se Platão não é o autor da obra platónica, quem poderá assumir aqueles “direitos” (não os legais, mas 
os autorais)? 
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O controlo absoluto, fechando o que se escreve nas fronteiras de um idiomatismo 
intraduzível, seria paradoxal: o texto, enquanto tal, desapareceria, ou não chegaria a aparecer, 
seria um texto sem textualidade. Deste modo, toda a assinatura origina a promessa necessária 
de uma contra-assinatura: as assinaturas de Nietzsche ou Searle, e.g., não encerraram os livros 
que escreveram, no risco deles próprios (mais um do que outro, bem entendido) se fecharem 
aos múltiplos sentidos que os compõem, uns nascidos outros por nascer, e engrossarem os 
objectos sem vida dos antiquários. Especialmente Nietzsche, a sua obra, continua à espera de 
contra-assinaturas para se manter elegível no mundo da filosofia, impulsionar novos 
pensamentos.931 Assim se compreende a separação dos campos filosófico e biográfico, os 
filosofemas não devem ficar reféns do contexto de emissão,932 dos sujeitos que os assinam, 
dos autobiografemas. 933  A “intenção do autor” ou “intenção do texto”, tão caras à 
hermenêutica do sentido, são inapreensíveis.934 Um texto não é um sistema fechado de 
significações, uma assinatura nunca está completa (a de Nietzsche, que parece revelar a 
autoria do que escreveu, foi e será com certeza modificada pelos suplementos de sentido que 
os seus textos receberam e receberem. Ele próprio, aliás, a multiplicou em avatares como 
Zaratustra, Dioniso, Cristo, Espírito Livre, Sobre-Homem...). 935  Além disso, quarta 
                                                
931 Ideia sintetizada no encontro com Derrida de que resultou uma publicação organizada por Claude 
Lévesque et Christie V. McDonald, L’Oreille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et 
débats avec Jacques Derrida, Montreal: VLB Éditeur, 1982; em especial a p. 119. 
932 Em “Signature évènement contexte” argumenta que a escritura está obviamente imersa no contexto de 
onde é emitida, mas não lhe pertence totalmente, ela é capaz de atravessar mais contextos. Por isso, não há a 
transmissão de mensagens idênticas a si mesmas, definitivas, verdadeiras, já que elas se alteram em cada iteração 
ao mudar de contexto. Outro ponto de discórdia com John Searle (cf. MPh, p. 368-369). 
933 Nos termos exactos de Derrida: “Le champ philosophique, s'il a une identité, s'il a des limites rigoureuses 
(et telles qu'on puisse les repérer à partir de ses traditions), n'a rien à voir avec le dévoilement de l'identité du 
penseur, du philosophe; il s'est justement constitué, ce champ, en se coupant de l'autobiographie ou de la 
signature du philosophe. Le champ du philosophème au sens traditionnel ne devait plus dépendre essentiellement 
de son lieu d'émission, du sujet ou du signataire du texte dit philosophique. Dès lors qu'on parle de signature ou 
d'autobiographème, on n'est plus dans le champ philosophique, au sens traditionnel du terme.” (Points de 
suspension, cit., p. 144) 
No entanto, isso não significa que a vida, forças e formas, de quem escreve num tom filosófico seja 
irrelevante para a produção textual. Veremos no ponto sobre Ot que o “meio-dia da vida” de Nietzsche decidiu 
muito do estilo e conteúdo de Ecce Homo.  
934 Como dirá em Limited Inc a b c... não se trata de negar toda a intenção, de sugerir que os textos provêm 
de uma escrita automática ou de forças totalmente heterogéneas a quem os assina, mas de recusar que a 
intencionalidade de quem escreve seja imaculadamente vertida no texto: “I repeat that Sec [Signature évènement 
contexte] never adduced, from the possibility of this ‘break,’ the pure and simple absence of all intentionality in 
the functioning of the mark that remains; rather, what it calls into question is the presence of a fulfilled and 
actualized intentionality, adequate to itself and to its contents. I cannot see, therefore, to what or to whom such 
an objection might be addressed since it is one that Sec, too, could endorse.” (Limited inc, cit., p. 64) Tanto mais 
que o perpétuo movimento de iteração anula a possibilidade de uma intenção completa ser recuperada intacta 
pelos receptores: “étant donné cette structure d'itération, l'intention qui anime l'énonciation ne sera jamais de part 
en part présente à elle-même et à son contenu. L'itération qui la structure a priori y introduit une déhiscence et 
une brisure essentielles.” (MPh, p. 389) 
935 Indo um pouco mais longe, Stefano Agosti, no prefácio a Ep, diz: “Ce qui fait qu’il n’y a plus ni un texte 
de Platon ni un texte de Derrida mais un seul texte qui, de par sa ‘présence’ détruit à jamais la spécificité, 
l’historicité (et la propriété) du texte en tant que texte.” (p. 9) 
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constatação, é necessário, “como Nietzsche, reinterpretar a interpretação”936, e com isso 
relativizar a pretensa verdade hermenêutica, a possibilidade sequer de a constituir. 
Uma recepção desconstrutivista não procura, pois, qualquer sentido originário 
escondido nas linhas ou entrelinhas dos textos que acolhe. Ela atravessa-os sem lhes extrair 
teses universais e conclusões definitivas. Podemos falar de uma nova forma de dialogar, ou de 
polilogar entre os diferentes campos heterológicos. Trabalho comunitário, sem se preocupar 
com consensualismos, de tecelagem de pensamentos. No caso da filosofia, uma dança 
constante de filosofemas, enxertando-se uns aos outros, abrindo novas formas de pensamento, 
mais centáureas (Glas e “Tympan”) do que presas nas taxonomias de género/tema.937 Um 
intertextualismo desenvolvido a partir de textos em work in progress permanente, onde 
importa tanto a maternidade editorial ou o prestígio da assinatura, e.g., como a generosidade, 
coragem e inteligência de quem os lê. Mas, por outro lado, se não há hors-texte é porque cada 
texto contém em si e por si as condições de possibilidade do seu próprio porvir.938 Não é 
necessário, e.g., biografar Nietzsche ou estudar os seus comentadores mais famosos para o 
lermos, mas devemos continuar a enxertá-lo, suplementá-lo para evitar que uma concentração 
petrificadora (solidificando-se no centro) suprima a possibilidade de existência dos outros 
(talvez infinitos) sentidos que ainda encerra ou permite desenvolver. Assim, cada texto é 
tecido numa imbricação interminável de rastros, antes de mais interiores ao próprio texto. 
Mas isso não quer dizer que haja em Derrida uma absolutização do texto, já que a 
                                                
936 MPh, p. 362. “Comme Nietzsche, réinterpréter l’interprétation.”  
Em “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, in ED, coloca como epígrafe a 
célebre sentença de Montaigne: “Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses”. 
(Essais III, XIII) Montaigne continua com “et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet: nous ne faisons 
que nous entregloser.” Portanto, Derrida retira pelo menos parte da tonalidade negativa que Montaigne lhe quis 
dar, realçando a dificuldade de ir às “coisas-mesmas”, ao que parece manifestar-se como sentido original 
completo. 
937 Vem a propósito citar Gasché: “De fait, pour Derrida, il n’y a, rigoureusement parlant, de pensée qu’en 
(une) déconstruction, en d’autres termes, que penser ne soit plus d’abord calcul et maîtrise, mais que cela ait lieu 
à la limite où l’invention impossible ne nous appartient plus, où elle nous arrive.” (“À propos du Tain du miroir 
de Rodolphe Gasché”, cit., p. 45-46) 
938 Isto suscitou a demarcação crítica de Deleuze em relação à desconstrução, quando na discussão que se 
seguiu à sua conferência no colóquio de Cerisy-la-Salle sobre Nietzsche disse: “Quant à la méthode de 
déconstruction des textes, je vois bien ce qu’elle est, je l’admire beaucoup, mais elle n’a rien à voir avec la 
mienne. Je ne me présente en rien comme un commentateur de textes. Un texte, pour moi, n’est qu’un petit 
rouage dans une pratique extra-textuelle.” (“Pensée nomade”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol I, cit., p. 186) Essa 
prática “extra-textual” é o “dehors”, onde estão as forças da vida, o caos, o virtual e o material, o outro do 
pensamento... onde se agenciam os acontecimentos (abaixo estudaremos o dehors em Deuleuze e Foucault). Por 
isso, em Foucault (cit., p. 51), diz que escrever é, dentro da “curiosa torção da linha do dehors que foi o Maio 
68”, lutar, resistir, tornar-se, cartografar. Traçar linhas de conhecimento, sim, mas com uma forte inclinação para 
a acção política, i.e., acção com vista a reorganizar, sem codificações que constranjam a liberdade individual, a 
comunidade (claro que assim surge a contradição, prática e teórica, entre “organizar” e “libertar”, mas em vez de 
cristalizar sob este aparente “impossível”, cabia à filosofia dobrar essa contradição numa afirmação que não 
excluísse nenhum dos pólos). 
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textualidade dos textos está em constante (des)construção, não existe qualquer ontologia fixa 
do texto (sua objectivação a priori, seguindo a perspectiva kantiana).939 
Podemos ligar os gestos desconstrutivos ao pensamento da suplementaridade. Em Gr, 
segunda parte (“Nature, Culture, Écriture”), Derrida mostra como em Rousseau (Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) um conjunto de elementos, 
pensados como “suplementos” têm tanto de nefasto quanto de irrelevância ontológica, Derrida 
justifica-o escrevendo: “O que se acrescenta não é nada porque se acrescenta a uma 
presença plena à qual ele é exterior. A palavra vem acrescentar-se à presença intuitiva (do 
ente, da essência, do eidos, da ousia, etc.); a escritura vem acrescentar-se à palavra viva e 
presente a si; a masturbação vem acrescentar-se à experiência sexual dita normal; a cultura 
vem acrescentar-se à natureza, o mal à inocência, a história à origem, etc.”940 Ora, esta 
desvalorização do suplemento é autocontraditória, já que é pelo suplemento da escrita que 
Rousseau, e.g., narra a sua aparente insignificância e pode recuperar a presença da voz que se 
nega à presença: “Tal seria, pois, a lição de escritura na existência de Jean-Jacques. O acto de 
escrever seria essencialmente – e aqui de maneira exemplar – o maior sacrifício visando à 
maior reapropriação simbólica da presença.”941 E acrescenta:  
O que é que Rousseau diz sem o dizer, vê sem o ver? Que a suplementação começou já desde sempre; 
que a imitação, princípio da arte, interrompeu já desde sempre a plenitude natural; que, devendo ser um discurso, 
ela iniciou desde sempre a presença na différance; que ela é desde sempre, na natureza, o que suplementa uma 
falta na natureza, uma voz que suplementa a voz da natureza.942 
 
Rousseau em câmara escura, o seu suplemento discursivo sobre o suplemento não é 
um acrescento degradante de uma verdade original recolhida na voz a-histórica.943 Ele é o seu 
                                                
939 Além da crítica de Deleuze, baseada no contraste com o seu projecto filosófico, Derrida foi, por um lado, 
acusado de anular a realidade enquanto identidade estável à qual o texto devia ser confrontado, quebrando assim 
a possibilidade de se distinguir a verdade da mentira, tudo estaria num incontornável ficcionismo. Por outro lado, 
também o viram como um neo-nominalista, criador de uma sofística pós-moderna, ao dar à linguagem 
intra-textual o poder de tudo significar. Todavia, pensamos que ele só quis fazer um caminho próprio, 
desviando-se simultaneamente da fenomenologia, sobretudo do seu desenvolvimento mais existencialista, e do 
nascente, mas já pujante, estruturalismo.  
940 p. 238. “Ce qui s'ajoute n'est rien puisqu'il s'ajoute à une présence pleine à laquelle il est extérieur. La 
parole vient s'ajouter à la présence intuitive (de l'étant, de l'essence, de l'eidos, de l'ousia, etc.) ; l’écriture vient 
s'ajouter à la parole vive et présente à soi ; la masturbation vient s'ajouter à l'expérience sexuelle dite normale ; la 
culture vient s'ajouter à la nature, le mal à l'innocence, l'histoire à l'origine, etc.”  
941 Gr, p. 205: “Telle serait donc la leçon de l'écriture dans l'existence de Jean-Jacques. L'acte d'écrire serait 
essentiellement – et ici de manière exemplaire – le plus grand sacrifice visant à la plus grande réappropriation 
symbolique de la présence.”  
942 Gr, p. 308-309 : “Qu’est-ce que Rousseau dit sans le dire, voit sans le voir ? Que la suppléance a toujours 
déjà commencé ; que l'imitation, principe de l'art, a toujours déjà interrompu la plénitude naturelle ; que, devant 
être un discours, elle a toujours déjà entamé la présence dans la différance ; qu'elle est toujours, dans la nature, 
ce qui supplée un manque dans la nature, une voix qui supplée la voix de la nature.” 
943  Seria a voz do próprio, do humano original num acto de comunicação original, grito adâmico, 
estranhamente também valorizada, em detrimento da escrita, por Saussure, como mostra Derrida em Gr (e.g. p. 
52-53). Ora, este “próprio” sofre uma violência de expropriação, a escritura é expropriante. E mesmo quando 
Derrida usa o termo “arqui-escritura” (Gr), fá-lo para designar uma arqui-violência que conduz à perda do 
próprio, da mesmidade em círculo vicioso, a presença idílica a si, nunca dada mas proficuamente sonhada. A 
arqui-escritura apaga o “próprio”, instaura um sistema de diferimentos e de oposições que abre a possibilidade 
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próprio pensamento, o que constitui, com uma aparente força de aniquilação que afinal é de 
constituição, o seu texto. É preciso, pois, pensar um suplemento que é suplemento de nada, o 
paradoxo de um “depois” que vem antes, conduzindo a um processo irredutível de 
suplementos sobre suplementos (“O suplemento é sempre o suplemento de um suplemento. 
Queremos ir do suplemento à fonte: devemos reconhecer que há suplemento na fonte”)944. 
Sem origem, sem referência, nenhum deles se pode colocar como original (a não ser nas 
violências dogmáticas), capaz de limitar ou parar esta proliferação. Além disso, e aqui 
estreitamos muito os laços com a desconstrução, a força da suplementaridade está já inscrita 
em cada suplemento, Rousseau julgava que ela vinha de fora, mas ela está desde sempre no 
primeiro dos suplementos. A força desconstrutiva também habita o texto a desconstruir, cada 
texto contém em si os pressupostos da sua desconstrução, na medida em que não possui um 
sentido unívoco que o fizesse perdurar eternamente numa sagrada identidade. Desta forma, 
cada texto, texto-palimpsesto, contém a invenção de novos suplementos que o irão habitar. 
Com isto, última alegação relacionada com a suplementaridade, é também o futuro que 
prevalece sobre o passado, o porvir sobre a origem. Daí a teoria do rastro para designar as 
marcas evanescentes do passado (bem distinta da metafísica da presença plena). Um rastro é 
uma amostra opaca, dá e esconde indícios. Ele não tem uma ontologia forte, apresenta-se 
como possibilidade. Um rastro tem de ser interpretado; foge quer ao princípio de identidade, 
quer ao princípio de razão; um rastro não é uma substância.945 Enquanto arqui-rastro, só pode 
simbolizar uma origem que nunca foi constituída, uma origem sempre adiada, diferida. 
Quando propomos um rastro originário só o podemos entender, para sermos fiéis a Derrida, 
como um rastro já suplementado, com as suas próprias forças desconstrutivas, desde sempre 
prontas a fazê-lo desaparecer a partir do seu aparecimento. 
                                                                                                                                                   
da linguagem. Por isso, desde a origem que não há linguagem sem escritura e desde sempre que o próprio se 
expropriou (conclui “Genèse et structure de l’Essai sur l’origine des langues”, terceiro capítulo de Gr, com: “Or 
Rousseau qui voudrait dire que ce devenir-écriture survient à l'origine, fond sur elle, après elle, décrit en fait la 
manière dont ce devenir-écriture survient à l'origine, advient dès l'origine. Le devenir-écriture du langage est le 
devenir-langage du langage. Il déclare ce qu'il veut dire, à savoir que l'articulation et l'écriture sont une maladie 
post-originaire de la langue ; il dit ou décrit ce qu'il ne veut pas dire : l'articulation et par conséquent l'espace de 
récriture opèrent à l'origine du langage.” (p. 325-326) 
 Da mesma forma, em “La pharmacie de Platon” (Ds), mostra como Platão procura imunizar-se contra a 
escrita... escrevendo. No Fedro (principalmente 274a e ss.), argumenta que a escrita é uma técnica de 
esquecimento do que é essencial (o que apenas pode ser colhido por cada um na sua própria alma), mas é 
escrevendo sobre isso que revela esse superior ensinamento. Querendo exorcizar o demónio da escrita, Platão 
fá-la regressar. Querendo escondê-lo, assume que a verdade filosófica só existe escrita, inscrita num texto 
sensível.  
944 Gr, p. 429 : “Le supplément est toujours le supplément d'un supplément. On veut remonter du supplément 
à la source : on doit reconnaître qu'il y a du supplément à la source.”  
945 “Non seulement l'effacement qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi elle ne serait pas trace 
mais indestructible et monumentale substance, mais l'effacement qui la constitue d'entré de jeu en trace, qui 
l'installe en changement de lieu et la fait disparaître dans son apparition, sortir de soi en sa position.” (MPh, p. 
25) 
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Todavia, queremos agora mostrar que pode haver uma convivência entre hermenêutica 
e desconstrução, forma de mitigar as acusações de “relativista empedernido” arremessadas 
contra Derrida e de o trazer um pouco mais para o território habitual da filosofia, mas 
oferecendo também ao registo mais metafísico da hermenêutica uma saída para a contingência 
da realidade, ou realidades. Durante três décadas não houve diálogo entre hermenêutica e 
desconstrução, sobretudo entre Derrida e Hans-Georg Gadamer,946 cada um habitava com 
zelo uma guarita de onde defendia os seus domínios (mais vasto o da hermenêutica). Mas a 5 
de Fevereiro de 2003, numa conferência na universidade de Heidelberg (Béliers. Le Dialogue 
ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Paris: Galilée, 2003), Derrida insinuou uma certa 
contaminação entre hermenêutica e desconstrução. Por um lado, defendeu que Gadamer 
decidia por vezes “deixar o indecidível indecidido”947. Por outro, reconheceu momentos 
hermenêuticos na desconstrução, quando, na leitura de um poema de Paul Celan (Grosse, 
glühende Wölbung), diz que se deve deixar falar o outro em nós, ou usa a expressão, 
hermeneuticamente calculada, “o que ele teria sem dúvida chamado”, ou ainda, “Gadamer 
talvez dissesse”.948 O ponto de intersecção entre desconstrução e hermenêutica, quiasmático, 
como lhe chama Jérémie Majorel,949 joga-se no seguinte enunciado:  
Gostaria de lhe [Gadamer] fazer hoje a homenagem de uma leitura que estará [...] num caminho que 
cruzaria o seu. [...] por um lado, as indispensáveis aproximações formais mas também temáticas, politemáticas, 
atentas, como o deve ser toda a hermenêutica, às dobras explícitas e implícitas do sentido, aos equívocos, às 
sobredeterminações, à retórica, ao querer-dizer intencional do autor, a todos os recursos idiomáticos do poeta e 
da língua, etc., e, por outro lado, uma leitura-escritura disseminal que, esforçando-se por tomar e dar conta de 
tudo isso, de lhe respeitar a necessidade, aborde também um resto ou um excedente irredutível.950 
                                                
946 Houve uma pequena controvérsia entre Derrida e Ricœur (que o belo livro de Jean-Luc Almaric – Ricœur, 
Derrida. L’enjeu de la métaphore, Paris: P.U.F., 2006 – relata bem), espoletada pela crítica de Ricœur à “La 
Mythologie blanche” (primeira versão na Poétique 5 (1971); retomada em MPh) em La Métaphore vive. (Cit., p. 
356-374) Ricœur, contrariamente a Gadamer, defendia, como vimos, uma hermenêutica crítica, na senda da 
“escola da suspeita” inaugurada por Nietzsche, Freud e Marx (cf. De l’interprétation – essai sur Freud, cit., p. 
40 e ss), como refere em Du texte à l’action: “Une ‘herméneutique du soupçon’ fait aujourd’hui partie intégrante 
de toute appropriation du sens. Avec elle se poursuit la ‘dé-construction’ des préjugés qui empêchent de laisser 
être le monde du texte.” (Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, cit., p. 132) Portanto, em determinados 
aspectos a desconstrução derridiana e a hermenêutica crítica ricœuriana unem-se contra as hermenêuticas do 
sentido, onde, com certos cuidados, podemos colocar Gadamer. Aliás, há alguma dificuldade em compreender a 
resposta de Derrida às reservas anteriores de Ricœur em Le Retrait de la métaphore (conferência pronunciada na 
Universidade de Genève em 1978, retomada em Psyché, Paris: Galilée, 1998), nos termos do próprio sobre a 
confrontação com Ricœur: “Quand je dis ‘désaccord’, comme vous allez voir je simplifie. La logique en est 
parfois déconcertante : c’est souvent parce que je souscris à certaines propositions de Ricœur que je suis tenté de 
protester quand je le vois me les opposer comme si elles n’étaient pas déjà lisibles dans ce que j’ai écrit.” 
(Psyché, cit., p. 69; sublinhado nosso) Portanto, o fulcro da controvérsia parece residir na leitura inadequada que 
Ricœur faz de Derrida (vontade de adequação que não deixa de ser contraditória em relação aos “múltiplos 
sentidos” que os textos encerram e à liberdade de suplementação).  
947 P. 36: “laisser l’indécidable indécidé”. 
948 Béliers, cit., p. 10 e 49, respectivamente: “ce qu’il aurait sans doute appelé”, “Gadamer dirait peut-être”. 
949 “Points d’intersection et de déconstruction”, cit., p. 76-77. 
950 Béliers, cit., p. 26 e 47 : “J’aimerais lui faire aujourd’hui l’hommage d’une lecture qui sera […] sur un 
chemin qui croiserait le sien […] d’une part, d’indispensables approches formelles mais aussi bien thématiques, 
polythématiques, attentives, comme doit l’être toute herméneutique, aux plis explicites et implicites du sens, aux 
équivoques, aux surdéterminations, à la rhétorique, au vouloir-dire intentionnel de l’auteur, à toutes les 
ressources idiomatiques du poète et de la langue, etc., et, d’autre part, une lecture-écriture disséminale qui, 
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Acolhimento e tratamento do sentido inicial e abertura para um excedente, hermenêutica e 
desconstrução, jogo cruzado entre centro e margens, um centro que já não o é, enquanto as 
margens se centralizam relativamente, trazendo parte do excedente para territórios 
domesticados pela seriedade filosófica. Mas como é um “excedente irredutível”, o movimento 
centrípeto sofre sempre curto-circuitos, exigindo ao mesmo tempo uma centralidade em si 
mesma centrífuga. O sentido que a hermenêutica procura nunca terá a unidade, a 
universalidade que gostamos de lhe atribuir, nunca será único; ao mesmo tempo, a 
desconstrução, operando muitas vezes num pan-textualismo, afasta-se do relativismo 
simplista e estéril. 
  
  
                                                                                                                                                   
s’efforçant de prendre tout cela en compte, et d’en rendre compte, d’en respecter la nécessité, se porte aussi vers 








3- Desconstruindo Nietzsche 
 
 
Derrida é um hermeneuta e um desconstrutor de Nietzsche. Recolhendo e 
suplementando o que escreveu, integrando-o mesmo em textos anteriores ao primeiro que lhe 
dedica inteira e institucionalmente no colóquio de Cerisy-la-Salle em 1972 (“La question du 
style”; substituído na edição de 1978 por Éperons. Les styles de Nietzsche).951 Além deste 
texto, destinará apenas mais um exclusivamente a Nietzsche: Otobiographies – 
L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, a partir de uma conferência 
proferida originalmente na Virginia, 1976, publicada em 1984 pela Galilée. Apesar desta 
parcimónia editorial, Nietzsche percorre toda a sua obra,952 dos textos da década de 60 
reunidos em Gr, ED, La voix et le phénomène e Ds, até aos últimos escritos, mesmo quando 
não vemos aí o seu nome grafado.953 Ele é o pensador perfeito para justificar o estilhaçamento 
                                                
951 A segunda edição do texto de Cerisy foi redigida em quatro línguas (francês, alemão, inglês e italiano), 
com um prefácio de Stefano Agosti e desenhos de François Loubrieu. Teve poucas alterações em relação ao 
texto original: foram incluídos dois pequeníssimos post-scriptum e uma nota de rodapé, recebendo ainda uma 
organização gráfica mais aforística. Esta edição – Sporen. Die Stile Nietzsches / Spurs. Nietzsche's styles / 
Sproni. Gli stili di Nietzsche / Éperons. Les styles de Nietzsche, Veneza: Corbo e Fiore – será a referência para 
aquela que usaremos aqui, editada na Aubier-Flammarion. Pensamos que a mudança do título traz uma renovada 
indicação de leitura. É, na verdade, uma “questão de estilo” (embora Derrida diga logo na abertura da 
conferência, fazendo um pouco mais de sombra: “Le titre retenu pour cette séance aura été la question du style. 
Mais – la femme sera mon sujet.”), mais ainda uma questão de “estilos”, múltiplos modos de exposição de 
significados, que não remetendo para significantes, ficam livres de se mostrarem em variegadas disposições 
textuais. Por outro lado, a questão do estilo é relacionada por alguns autores, nomeadamente Jacques Le Rider 
(Nietzsche en France, cit.), com um capítulo da primeira parte de Nietzsche I de Heidegger, “Der große Stil”. 
Questão de desconstrução, retirar ao estilo a unicidade metafísica do singular; desviá-lo do “supremo sentimento 
de potência” (“Der große Stil ist das höchste Gefühl der Macht”, Gesamtausgabe, Band 6.1, Frankfurt a.M., 
Vittorio Klosterman, 1996, p. 138) que plasma na hermenêutica heideggeriana. Apesar da verosimilhança deste 
apontamento sobre as influências, Derrida diz que é Versions du soleil de Bernard Pautrat – título completo: 
Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Paris: Seuil, 1971 (Pautrat escreve na página 278 que quis 
mostrar, a partir de Nietzsche, que “la pensée n’est rien avant la langue et hors d’elle, elle lui est tout entière 
assujettie, il n’y a à vrai dire que de la langue […] Le linguistique est l’essence même du philosophique.”) – que 
lhe trouxe o dom do título (cf. Ep, p. 28). 
Diga-se ainda que, juntamente com Glas e La carte postale, este é um dos livros filosoficamente mais 
arriscados de Derrida, justamente porque, como veremos, parece desembocar num niilismo hermenêutico. 
952 Em Circonfession, cit., p. 117, refere que Rousseau e Nietzsche são “mes deux héros positifs”. 
953  Como sustenta Michel Haar: “Depuis la conférence La différence, en passant par Éperons et 
Otobiographies, jusqu’aux plus récents récits, Nietzsche est davantage qu’une référence privilégiée, ou que l’un 
des quatre noms grâce auxquels se tisse la trame derridienne. Il est davantage qu’une inspiration, qu’un modèle 
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da ordem filosófica, e quando falamos de ordem temos, com Derrida, sempre em vista o 
logocentrismo petrificado na reificação de significantes alimentados por um poderoso aparato 
conceptual, dando-lhes uma armadura metafísica difícil de despir. Por isso refere:  
Nietzsche, longe de ficar simplesmente (com Hegel e como o queria Heidegger) na metafísica, terá 
contribuído poderosamente para a libertação do significado da sua dependência ou da sua derivação em relação 
ao logos e ao conceito conexo de verdade ou de significante primeiro.954  
 
Mesmo que não devamos pôr, diz ele no mesmo livro, a leitura heideggeriana de um 
Nietzsche metafísico totalmente de parte. 955  Até porque, resguardando-se com isto da 
armadilha dialéctica, as “margens” não devem ser pensadas como uma forma diferente de se 
constituírem outros centros, depois de uma qualquer Aufhebung. Aliás, ainda em Gr escreve 
que em certos aspectos a “demolição nietzscheana continua dogmática e, como todas as 
inversões, presa do edifício metafísico que ela pretende combater.”956 E depois, em L’Écriture 
et la différence, defende que “Foi nos conceitos herdados da metafísica que, por exemplo, 
operaram Nietzsche, Freud e Heidegger. Ora, como os conceitos não são elementos, átomos, 
porque tomados numa sintaxe e num sistema, cada empréstimo específico faz retornar nele 
toda a metafísica.”957 “Os movimentos de desconstrução, diz Derrida noutro lugar, não 
solicitam as estruturas exteriores. Eles só são possíveis e eficazes, eles só ajustam os seus 
GOLPES habitando essas estruturas. Habitando-as de uma certa maneira, já que habitamos 
sempre, e mais ainda quando não desconfiamos disso.”958 Portanto, Nietzsche está nas 
margens da filosofia, mas está lá ocupando, por mais que use o seu martelo filosófico, parte 
do centro, pelo menos residindo nele em algumas etapas e conteúdos da sua errância 
                                                                                                                                                   
ou qu’une ressource. Alors que Freud, Levinas et surtout Heidegger sont peu ou prou convaincus à leur tour 
d’appartenance à la métaphysique, Nietzsche seul est sinon absolument épargné, du moins […] subtilement 
ménagé.” (“Le jeu de Nietzsche dans Derrida, in Revue philosophique de la France et de l’étranger 2 
(Abril-Maio 1990); cit. por Jacques le Rider, Nietzsche en France, cit., p. 221) 
954 Gr, p. 31: “Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel et comme le voudrait Heidegger) dans la 
métaphysique, aurait puissamment contribué à libérer le signifiant de sa dépendance ou de sa dérivation par 
rapport au logos et au concept connexe de vérité ou de signifié premier”. 
955 Ernest Behler – Derrida-Nietzsche. Nietzsche-Derrida, Munich-Paderborn: Ferdnand Schöningh, 1988 – 
assegura que Derrida leu Nietzsche tanto parafraseando algumas das ideias principais do Nietzsche de 
Heidegger; quanto demarcando-se da interpretação do autor de Seine und Zeit. A distância constitui-se quando 
recusa colocar Nietzsche na história da metafísica como elo de fecho, cujo momento inicial, e iniciático, teria 
sido Platão. Recusa ler Nietzsche a partir da Vontade de Potência enquanto via de acesso à verdade do ser, o que 
faria dele a personagem que fechou a porta por dentro da metafísica, ficando o heróico Heidegger como o 
primeiro fugitivo desse local escuro. Derrida, ainda segundo Behler, prefere um Nietzsche descontínuo, 
fragmentário, perspectivista, indeterminado, disseminado, contraditório mesmo. Para Derrida, Heidegger seria, 
isso sim, o último metafísico; enquanto designa Nietzsche como precursor da desconstrução.  
956 p. 33: “la démolition nietzschéenne reste dogmatique et, comme tous les renversements, captive de 
l’édifice métaphysique qu'elle prétend abattre.” 
957 ED, p. 413. “C'est dans les concepts hérités de la métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, 
Freud et Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments, des atomes, comme ils sont pris dans une 
syntaxe et un système, chaque emprunt déterminé fait venir à lui toute la métaphysique.” 
958 Gr, p. 39: “Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils ne sont 
possibles et efficaces, ils n'ajustent leurs COUPS qu'en habitant ces structures. En les habitant d'une certaine 
manière, car on habite toujours et plus encore quand on ne s'en doute pas.” 
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geofilosófica. Talvez não seja o “último dos metafísicos”, como pretendia Heidegger, mas 
escreve ainda na atmosfera metafísica que desconstrói a partir do seu próprio centro.959 Basta 
ver alguns dos filósofos que escolhe combater: Platão, Kant, Hegel ou Schopenhauer. Por 
outro lado, afastando-nos novamente da leitura heideggeriana, Nietzsche foi o mais 
antimetafísico dos metafísicos, porque usou uma crítica amiga do claro-obscuro e da 
imanência, a dança e o riso para se opor ao velho mundo filosófico.960 Derrida questiona a 
maneira como Heidegger convocou, contra os véus metafísicos, um logos mais próximo do 
Ser, uma voz mais arcaica e autêntica que com ele coincidisse, procurando dessa forma a 
renovação da ideia de um nome único para o Ser. Para ele “é preciso pensá-lo sem nostalgia, 
isto é, fora do mito da língua puramente maternal ou puramente paternal, da pátria perdida do 
pensamento. É preciso, pelo contrário, afirmar, no sentido em que Nietzsche põe a afirmação 
em jogo, num certo riso e num certo passo de dança.”961 
  
3.a- Éperons: atacar e defender 
 
Agora que lemos os textos de Derrida mais directamente relacionados com Nietzsche, 
sentimos a vertigem de ou o contradizer ao extorquirmos teses definitivas, centrais, do que 
escreveu ou de ficarmos suspensos numa indecidibilidade confrangedora e muito pouco 
filosófica. Sabemos que Stefano Agosti, no prefácio a Ep, adverte para a distância entre o que 
fala e o que diz o texto, para um sentido que nunca está na superfície, exigindo a aventura 
hermenêutica de um náufrago.962 Mas também é evidente para nós que não se trata, e.g., de 
um conto de Natal. Se “Falar do ‘texto’ de Derrida, só pode reverter em redizê-lo, 
                                                
959 A indecidibilidade derridiana sobre o lugar de Nietzsche na história da filosofia fica patente no final de 
“les fins de l’homme” (conferência pronunciada em Nova York, Outubro de 1968, mais tarde publicada em 
MPh, de onde citamos): “Doit-on lire Nietzsche, avec Heidegger, comme le dernier des grands métaphysiciens ? 
Doit-on au contraire entendre la question de la vérité de l'être comme le dernier sursaut ensommeillé de l'homme 
supérieur ? Doit-on entendre la veille comme la garde montée auprès de la maison ou comme l'éveil au jour qui 
vient, à la veille duquel nous sommes ? Y a-t-il une économie de la veille ?” 
Nous sommes peut-être entre ces deux veilles qui sont aussi deux fins de l'homme. Mais qui, nous ?” (p. 
163.164) 
960 Como diz José Gil, “Contra a seriedade e contra o peso sempre possível dos signos o riso está presente, 
assim como a dança, pronto a irromper e a evitar o risco de petrificação dos gestos demasiadamente carregados 
de sentido.” (Metamorfoses do Corpo, cit., p. 73) 
961 MPh, p. 29: “il fau le penser sans nostalgie, c’est-à-dire hors du mythe de la langue purement maternelle 
ou purement paternelle, de la patrie perdue de la pensée. Il faut au contraire l’affirmer, au sens où Nietzsche met 
l’affirmation en jeu, dans un certain rire et dans un certain pas de la danse.” 
962 “Car il s’agit d’un texte qui ‘dit’ ailleurs que là où il ‘parle’. Ce qu’il parle – les phrases explicites, les 
énoncés directs de son ‘discours’ –, ce n’est jamais ce qu’il dit, ou, du moins, pas tout à fait ce qu’il dit. Le sens, 
quel sens?, se meut le long d’une couche dont il ne reste rien à la surface. Ou fort peu de chose: un fragment, une 
épave – peut-être le mât dévêtu d’un voilier, résumé total du naufrage.” (“Coup sur coup”, in Ep, p. 19-20) Isto 
não é mais do que a recuperação da própria perspectiva derridiana: “Un texte n’est un texte que s’il cache au 
premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours 
imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret, simplement elles ne se livrent 
jamais, au présent, à rien qu’on puisse rigoureusement nommer une perception.” (Ds, p. 71) 
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prolongá-lo”963, fica claro que certos suplementos não criarão novas possibilidades de sentido 
(não “pegam”, como acontece nos enxertos biológicos). Por isso, situaremos o que fizermos 
entre a decifração (porque acreditamos numa emanação de sentidos acessíveis aos receptores, 
também presentes nos textos de Derrida) e o prolongamento (pequenos enxertos feitos 
principalmente com uma lança ou esporão nietzscheanos,964 sobrevalorização do tema da 
recepção e de uma certa contaminação pela língua portuguesa, e.g.). Não seria de esperar 
outra coisa, já que nenhum texto é imediatamente legível nem totalmente ilegível, a sua 
recepção faz-se diferidamente pelo trabalho de leitura e reescrita. Não que isto revele os 
possíveis sentidos verdadeiros dos textos, mas porque a reescrita é um acto de afirmação, de 
constituição de sentidos (sempre provisórios e frágeis, tecidos com rastros). De qualquer 
forma, protegendo-nos também dos críticos mais insistentes de Derrida, usaremos 
competências adquiridas na nossa vida filosófica, técnicas de argumentação, honestidade 
intelectual, racionalidade interpretativa... para lermos esta obra. 
Ep foi visto como um resgate de Nietzsche do sexismo e base importante do 
pensamento filo-feminino, dando à mulher um lugar bem mais relevante nos jogos de 
racionalidade discursiva; sem no entanto ter a força filosófica e política para a libertar 
decisivamente da grande economia misógina.965 À desconstrução do pretenso antifeminismo 
nietzscheano, segue-se uma certa feminização, contra Heidegger, do pensamento, não já do 
ser mas da diferença. Todavia, este pensamento não tece ou recupera sentidos universais ou 
metafísicos, antes institui e acolhe estilos; e aqui Nietzsche, o pária das margens, dá-se como 
bom exemplo. Portanto, Nietzsche, a mulher, Heidegger (que esquece a mulher) e o estilo 
constituem veios que dão a este esporão qualidades mais beligerantes do que o esperado.  
Mas há outros esporões que devem ser declarados. O Nietzsche de Heidegger tinha 
saído em França há pouco tempo (Gallimard, 1971), tradução de Pierre Klossowski (vedeta 
                                                
963 Stefano Agosti, “Coup sur coup”, cit., p. 21. 
964 Seguindo o ensino derridiano sobre os seus significados e valor, por “esporão” designamos uma 
disposição para romper os centros larvares ou constituídos, por vezes há muito, e proteger-se dos ataques da 
“filosofia séria” que, apesar da heterodoxia de Ep, se vai infiltrando. 
965 “Dans les cas les plus sommaires, la simplification revient à isoler les énoncés violemment antiféministes 
de Nietzsche (dirigés d'abord contre le féminisme réactif comme figure spéculaire du philosophe dogmatique et 
d'un certain rapport de l'homme à la vérité), de les arracher (éventuellement en me les attribuant, mais peu 
importe) à tout le mouvement et à tout le système que j'essaie de reconstituer. Plus sommairement encore, on a 
parfois réagi, sans voir plus loin que le bout des formes phalliques qui font saillie dans le texte, à commencer par 
celles du style, de l'éperon ou du parapluie sans tenir compte de ce qu'il y est dit de la différence entre style et 
écriture ou de la complication bisexuelle de ces formes et d'autres. D'une manière générale, c'est ne pas lire, et 
j'irai jusqu'à dire ne pas lire la syntaxe et la ponctuation de telle ou telle phrase, que d'arrêter le texte sur une 
position, une thèse, un sens ou une vérité.” (Points de suspension, cit., p. 101)  
Sobre a renovação do pensamento filosófico acerca das questões de género, e seguindo o princípio, também 
filosófico, de indecidibilidade, Derrida, mais do que deslocar o campo de forças do antifeminismo para o 
feminismo, o que impunha continuar sujeito a um qualquer referente, que podia ser a mulher, abriu as 
modalidades do feminino a múltiplas linhas de reflexão e de acção. Isto terá uma importância central para as 
teorias do queer dos anos 90. Sobre este tema consultar Judith Butler, Bodies that Mater: On the Discursive 
Limits of ‘sex’, New York: Routledge, 1993. 
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em certos círculos intelectuais) e numa colecção, “Bibliothèque de philosophie”, dirigida por 
Sartre e Merleau-Ponty, com vocação fenomenológica. Havia o risco de Nietzsche ficar refém 
desta linha política e filosófica de recepção, apesar do grande contrapeso de Nietzsche et la 
philosophie de Gilles Deleuze e de alguns textos do colóquio do Royaumont de 1964, 
sobretudo os de Foucault, de Klossowski e a nota de encerramento de Deleuze. Posto isto, 
além de resumir a sua posição antimetafísica, Derrida quis em Cerisy-la-Salle marcar uma 
linha de recepção que libertasse Nietzsche do estigma heideggeriano de “último metafísico”, 
mas também das hermenêuticas, mais ou menos contaminadas pela fenomenologia, que se 
propunham, recuperando velhas artes, investir num espaço filosófico baseado na intenção do 
texto. O estilo era a melhor maneira de evitar as armadilhas do referencialismo, e o título – e o 
“conteúdo” – da conferência é precisamente “La question du style”. Éperons (segundo 
baptismo) foi, assim, juntamente com o texto de Deleuze (“Pensée nomade”) para o mesmo 
colóquio, o projecto de uma avant-garde filosófica.966 
Como dissemos, Ep é um enorme desafio de leitura, nunca sabemos o real valor do 
que extraímos dele. Mas neste processo de contra-assinatura, consegue infirmar a tese (talvez 
somente retórica), sobretudo presente no capítulo “J’ai oublié mon parapluie”, de que não há 
“o sentido do texto”, quer porque efectivamente o sem-sentido é uma ilusão (mais forte do 
que a do sentido, poderíamos dizer), quer porque a ontologia negativa de Derrida entra, ao ser 
afirmada, em contradição performativa. Mesmo se de um certo ângulo lógico é quase 
impossível ler Ep, em última análise ele pode ser um texto do tipo “J’ai oublié mon 
parapluie”; mais, talvez demonstre, em paroxismo, que todos os textos vivem numa 
indecidibilidade irredutível porque há um processo de “disseminação da escritura que não se 
reduz a uma polissemia. A escritura lê-se; ela não dá lugar, ‘em última instância’, a um 
deciframento hermenêutico, à decriptação de um sentido ou de uma verdade.”967 Por outro 
lado, do ponto de vista pragmático, aliado a uma “filosofia do talvez”, é abundantemente rico. 
Assim, depois de decidirmos que desenvolve um conjunto de significações, de filosofemas 
                                                
966 Mesmo se Cerisy-la-Salle esteve bem para lá do conservadorismo do primeiro grande encontro filosófico 
sobre Nietzsche em França: Royaumont, 1964 (presidido por Martial Guéroult, professor no Collège de France, 
reputado especialista de Descartes, Fichte, Leibniz, Malebranche e Spinoza; mas onde já Gilles Deleuze e Pierre 
Klossowski destoavam). 
967 MPh, p. 392: “dissémination qui ne se réduit pas à une polysémie. L'écriture se lit, elle ne donne pas lieu, 
‘en dernière instance’, a un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une vérité”. 
Na polissemia há ainda a força de um referente: uma palavra significa mais do que uma coisa precisamente 
porque tem uma unidade que permite verificar em cada contexto o que ela significa e o que não pode significar. 
Diferentemente, na disseminação há um movimento que desorganiza as oposições estáticas, sem qualquer 
esperança de síntese. A disseminação traz uma diferença seminal, a sua multiplicidade, irredutível e geradora, 
interrompe qualquer pretensão de significação total, correcta, verdadeira. 
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relativamente articulados, vamos traçar aqui os territórios onde se compuseram e mostrar a 
sua contribuição para a recepção do pensamento nietzscheano.968 
A questão da mulher (femme) é fundamental em Ep. É verdade que ela se subordina, 
como veremos, a uma modalidade estilística, mas antes disso incarna grande parte da 
estratégia derridiana de denúncia da má leitura nietzscheana por parte de Heidegger, 
mostrando a impossibilidade de uma recepção centrada no Leitmotiv do “último metafísico”. 
Partindo da leitura do §60 da Gaia Ciência, a mulher age à distância, um “actio in distans”, 
como refere Nietzsche naquele parágrafo. Esta distância é o dispositivo principal da mulher, 
em vez de uma essência, de uma verdade da mulher, ela é aquela que se distancia, do exterior 
como de si: “Não há essência da mulher porque a mulher afasta e afasta-se dela mesma.”969 
Esta des-essencialização da mulher contradiz sem remissão a velha ideia de que ela é verdade, 
verdade-mulher e olhar-verdadeiro. O §339 da Gaia Ciência termina com “sim, a vida é uma 
mulher” (Ja, das Leben ist ein Weib), talvez, por isso, seja risível a pequena crença do 
filósofo dogmático na verdade e na mulher.970 A mulher é a não-verdade da verdade, ou 
melhor, ela é o não ser a verdade, já que a vida é insubsumível. Tudo se passaria bem se não 
fosse o homem, é ele que acredita na verdade da mulher, na mulher-verdade. Como, aliás, as 
feministas, mulheres-homens que incarnam os filósofos dogmáticos. 971  Portanto, lendo 
Nietzsche – o célebre §232 de Para Além Bem e Mal,972 e.g. –, Derrida “conclui” que a 
mulher nada tem que ver com a verdade, a não ser, num acto elementar de retórica, ser em 
verdade a não-verdade. 
Sabe-se modelo da verdade, da verdade para os crentes da verdade, ao mesmo tempo 
que se sabe não-verdade, a mulher inscreve-se num alto jogo afirmativo:  
                                                
968 Tomamos esta decisão reconhecendo uma certa excentricidade em relação a Derrida, quando coloca como 
uma das teses de Ds: “l’impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse ou 
de thème.” (p. 14) 
969 Ep, p. 38: “Il n’y a pas d’essence de la femme parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-même.” 
Isto representa muito bem a crítica de Derrida a todas as narrativas que asseguram dispositivos de segurança 
centrados numa qualquer verdade universalizante. Seja, como diz em Ds, a de um referente, da presença, ou do 
princípio fundante. Em resumo: “tout ce hors-texte qui arrêterait la concaténation de l’écriture (de ce mouvement 
qui place tout signifié en situation de trace différentielle)”. (p. 10-11) 
970 É conhecida a investidura de Nietzsche contra a filosofia dogmática, entre outros sítios, logo no início do 
prefácio de Para Além Bem e Mal. Os filósofos dogmáticos, diz, não compreenderam a mulher precisamente por 
suporem que ela era a verdade, a verdade que eles julgam ser a única verdadeira (“Vorausgesetzt, dass di 
Wahrheit ein Weib ist –, wie? Ist der Verdacht nicht gegründet, das alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker 
waren, sich schlecht auf Weiber verstanden?”). Também Derrida, numa conferência de 1976, lança secamente 
um anátema contra os filosóficos dogmáticos e a crença na verdade: “Je n’enseigne pas la vérité en soi, je ne me 
transforme pas en porte-parole diaphane de la pédagogie éternelle.” (Ot, p. 38) 
971 Esta é uma das principais desconstruções da pretensa misoginia nietzscheana. Afinal, Nietzsche apenas 
criticou a mulher-homem, a que acreditou ser mulher-verdade: “Et en vérité les femmes féministes contre 
lesquelles Nietzsche multiplie le sarcasme, ce sont les hommes. Le féminisme, c’est l’opération par laquelle la 
femme veut ressembler à l’homme, au philosophe dogmatique, revendiquant la vérité, la science, l’objectivité, 
c’est-à-dire avec toute l’illusion virile, l’effet de castration qui s’y attache.” (Ep, p. 50) 
972 Derrida cita esse parágrafo que se conclui por: “Aber es will nicht Wahrheit: was liegt dem Weibe an 
Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, widriger, feindlicher als Wahrheit, – seine grosse 
Kunst ist die Lüge, seine höchste Angelegenheit ist der Schein und die Schönheit.” 
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Modelo da verdade, ela goza de uma potência sedutora que faz as contas ao dogmatismo, perde e faz 
correr os homens, os crédulos, os filósofos. Mas enquanto não acredita, ela, na verdade, encontrando todavia 
interesse nesta verdade que não lhe interessa, ela é ainda o modelo, desta vez o bom modelo, ou melhor, o mau 
modelo enquanto bom modelo: ela joga a dissimulação, o ornamento, a mentira, a arte, a filosofia artista, ela é 
uma potência afirmativa.973 
 
Em consequência, algumas páginas depois, fechando o capítulo (a divisão do texto por 
“capítulos” surge apenas em Ep), diz: 
As questões da arte, do estilo, da verdade não se deixam pois dissociar da questão da mulher. Mas a 
simples formação desta problemática comum suspende a questão ‘o que é a mulher?’. Não podemos buscar a 
mulher ou a feminilidade da mulher ou a sexualidade feminina.974  
 
Depois deste primeiro gesto desconstrutivo, que de alguma forma constitui um 
momento negativo da discussão (não há a mulher-verdade), Derrida ataca o esquecimento 
heideggeriano. Heidegger no Nietzsche I, 1.º capítulo, escreve sobre “A inversão por 
Nietzsche do platonismo”, analisando uma alínea do Crepúsculo dos Ídolos, “Wie die ‘wahre 
Welt’ endlich zur Fabel wurde”975, Heidegger transcreve cada um dos seis parágrafos que o 
compõem e comenta-os. Mas no segundo,976 apesar de a citação respeitar em absoluto o 
original, o comentário não refere o “tornar-se [a ideia] mulher”. Este esquecimento é, segundo 
Derrida, parte de uma estratégia para colocar Nietzsche, não sem nuances,977 ainda dentro da 
história da metafísica. A inconsideração desse pequeno sintagma mina profundamente o 
protocolo de leitura heideggeriano. Na verdade, continuamos com Derrida, se “ela se torna” 
(elle devient), é porque antes foi outra coisa. E neste caso o “outra coisa” era a ideia ser 
platónica (“L’idée était platonicienne”; a verdade estava no filósofo porque a ideia é uma 
forma de apresentação da verdade). Há, pois, aqui dois momentos e um processo, o que 
obriga a colocar a “ideia” no tempo e espaço empíricos, quando a “ideia” abandonou o 
platonismo, integrou-se na história.  
A ideia é uma forma de apresentação de si da verdade. A verdade não foi pois sempre mulher. A mulher 
não é sempre verdade. Uma e outra têm uma história, formam uma história […] 
                                                
973 Ep, p. 53: “Modèle de la vérité, elle jouit d’une puissance séductrice qui règle le dogmatisme, égare et fait 
courir les hommes, les crédules, les philosophes. Mais en tant qu’elle ne croit pas, elle, à la vérité, trouvant 
néanmoins son intérêt à cette vérité qui ne l’intéresse pas, elle est encore le modèle, cette fois le bon modèle, ou 
plutôt le mauvais modèle en tant que bon modèle: elle joue la dissimulation, la parure, le mensonge, l’art, la 
philosophie artiste, elle est une puissance d’affirmation.” 
Tanto mais que ela não se deixou prender pelo mito teleológico da mulher-verdade. Derrida cita umas p. 
antes um pequeno excerto do prefácio de Para Além Bem e Mal onde Nietzsche escreve sobre o fracasso dos 
filósofos dogmáticos em acreditar nesse pós-platonismo. (Cf. Ep, p. 43) 
974 Ep, p. 57: “Les questions de l’art, du style, de la vérité ne se laissent donc pas dissocier de la question de 
la femme. Mais la simple formation de cette problématique commune suspend la question ‘qu’est-ce que la 
femme?’. On ne peut plus chercher la femme ou la féminité de la femme ou la sexualité féminine.” 
975 “Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde. Geschichte eines Irrthums”. 
976  “Die wahre Welt, unerreichbar für jetzt, aber versprochen für den Weisen, den Frommen, den 
Tugendhaften (‘für den Sünder, der Busse thut’). (Fortschritt der Idee: sie wird feiner, verfänglicher, 
unfasslicher, – sie wird Weib, sie wird christlich...)”.  
977 “Le grand livre de Heidegger est beaucoup moins simple dans sa thèse qu’on n’a tendance en général à le 
dire.” (Ep, p. 60) 
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Antes deste processo na história do mundo-verdadeiro, a ideia era platónica. E a Umschreibung, a 
transcrição, a perífrase ou a paráfrase do enunciado platónico da verdade, neste momento inaugural da ideia, é 
‘Ich, Plato, bin die Wahrheit’, ‘Eu, Platão, sou a verdade’. 
O segundo tempo, o tornar-se-mulher da ideia como presença ou encenação da verdade, é pois o 
momento em que Platão não pode mais dizer ‘eu sou a verdade’, onde o filósofo já não é a verdade.978 
 
Mas, como vimos, a mulher não manteve, neste “tornar-se ideia”, a verdade como 
condição de ser o que era, por isso a história da verdade é bem mais uma história do erro 
(“Geschichte eines Irrthums”). Isto terá levado Heidegger a omitir no seu comentário o “sie 
wir Weib”, abrindo assim a possibilidade de manter Nietzsche, para a cumprir, na história da 
metafísica: 
Na quase totalidade do seu trajecto, ela [leitura heideggeriana] mantém-se com efeito – é o que se retém 
frequentemente como sua tese – no espaço hermenêutico da questão da verdade (do ser). E conclui, pretendendo 
penetrar no mais íntimo da vontade pensante de Nietzsche, que esta pertencia ainda, para a cumprir, à história da 
metafísica.979 
 
Mas ao tornar-se mulher, a ideia também se torna cristã (“sie wir Weib, sie wir 
christlich”). Derrida defende que este “tornar-se cristã” implica a castração da mulher, ela 
castra-se porque é castrada. No Crepúsculo dos Ídolos, à “História de um erro” (Geschichte 
eines Irrthums) segue-se a “Moral como contranatura” (Moral als Widernatur), onde 
Nietzsche apresenta o cristianismo como castrador, a extracção de um olho ou de dentes são 
operações de castração cristãs, são violências da ideia cristã. Desta forma, “hostil à mulher 
que é a vida (femina vita)980: a castração é uma operação da mulher contra a mulher”.981 
Apropriando-se da mulher-ideia, a Igreja, ideia também ela, impõe toda uma economia da 
castração como depuração do interdito para que a verdade-bondade transcendente, por isso 
mesmo absoluta, apareça como um prémio de mérito.  
Assim, a mulher tomada pela filosofia dogmática é a mulher-verdade. Tomada pelo 
cristianismo é mulher-castração, mas ela deve ser reconhecida para além desta dupla negação: 
                                                
978 Ep, p. 70-71: “L’idée est une forme de la présentation de soi de la vérité. La vérité n’a donc pas toujours 
été femme. La femme n’est pas toujours vérité. L’une et l’autre ont une histoire, forment une histoire […] Avant 
ce progrès dans l’histoire du monde-vrai, l’idée était platonicienne. Et l’Umschreibung, la transcription, la 
périphrase ou la paraphrase de l’énoncé platonicien de la vérité, dans ce moment inaugural de l’idée, c’est ‘Ich, 
Plato, bin die Wahrheit’, ‘Moi, Platon, je suis la vérité’. Le second temps, celui du devenir-femme de l’idée 
comme présence ou mise en scène de la vérité, c’est donc le moment où Platon ne peut plus dire ‘je suis la 
vérité’, où le philosophe n’est plus la vérité”. 
979 Ep, p. 94: “Dans la presque totalité de son trajet, elle se maintient en effet – c’est ce qu’on retient souvent 
comme sa thèse – dans l’espace herméneutique de la question de la vérité (de l’être). Et elle conclut, prétendant 
pénétrer au plus intime de la volonté pensante de Nietzsche, que celle-ci appartenait encore, pour l’accomplir, à 
l’histoire de la métaphysique.” 
Já o indicámos, mas recordemos que Derrida não se opõe totalmente à leitura heideggeriana de Nietzsche. 
Contra ele próprio, Nietzsche continua de alguma forma refém da metafísica, a inversão reverbera, pelo menos 
parcialmente, o invertido. (Cf. Gr, p. 31-33) 
980 Título do §339 da Gaia Ciência.  
981 Ep, p. 75: “hostil à la femme qui est la vie (femina vita): la castration est une opération de la femme contre 
la femme”. 
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“afirmada como potência afirmativa, dissimuladora, artista, dionisíaca. Ela não é afirmada 
pelo homem, afirma-se ela mesma, nela mesma e no homem.”982 
Mas mesmo esta última delimitação – quase antidelimitação, porque a “potência 
afirmativa” não se deixa facilmente exaurir num conjunto de proposições – deve ser afastada. 
Para Derrida é impossível responder à pergunta “o que é a mulher?”, por mais que metáforas, 
ou outros dispositivos intrinsecamente instáveis mas ricos de significados, abram linhas de 
sentido. Vem a propósito referir o problema da linguagem metafórica no discurso filosófico: 
tida normalmente ou como importante porque enriquece o pensamento ou como perigosa 
porque mina a pretensão da filosofia à cientificidade. Ou ainda, para Deleuze, porque é 
irrelevante, enquanto peça das velhas teorias da representação. Em “La mythologie blanche. 
La métaphore dans le texte philosophique” (Poétique 5 (1971), retomada em MPh)983, Derrida 
discute a vontade da filosofia em dominar a volubilidade que a metáfora provoca em qualquer 
estratégia de enunciação (ela pode fazer divergir o enunciado da intenção autoral, visto que os 
significantes se alteram e os significados, mais estáveis neste caso, variam devido à 
introdução de novos sentidos). Na verdade, Derrida vai mostrar que é impossível higienizar a 
filosofia da metaforicidade, já que a própria crítica filosófica à metáfora na filosofia está 
contaminada pela metaforicidade que pretende combater. Não só a filosofia não consegue 
conjurar as metáforas, como é intrinsecamente metafórica: “todos os conceitos que operaram 
na definição da metáfora tiveram sempre uma origem e uma eficácia elas mesmas 
‘metafóricas’”.984 A metafísica quis, no entanto, e contra os ditames do bom senso, apagar a 
dimensão metafórica do seu centro. O que Derrida chama “Mythologie blanche” é justamente 
esse processo frustrado de supressão da metaforicidade filosófica: “Mitologia branca – a 
metafísica apagou ela mesma a cena fabulosa que a produziu e que continua activa, mexida, 
inscrita com tinta branca, desenho invisível e recoberto no palimpsesto.”985  
Regressemos à leitura nietzscheana da mulher, que para Derrida, da diferença sexual 
ao amor, tem sempre como vector axial o que ele chama “propriação” (propriation, também 
um neologismo em francês), constituído de “apropriação, expropriação, apreensão, tomada de 
possessão, dom e troca, domínio, servidão, etc.”986 A propriação revela a mulher a dar-se à 
                                                
982 Ep, p. 79: “affirmée comme puissance affirmative, dissimulatrice, artiste, dionysiaque. Elle n’est pas 
affirmée par l’homme mais s’affirme elle-même, en elle-même et dans l’homme.” 
983 Sobre a metáfora pode ler-se também “Le retrait de la métaphore”, in Psyché, cit. 
984 MPh, p. 301: “tous les concepts qui ont opéré dans la définition de la métaphore ont toujours une origine 
et une efficace elles-mêmes ‘métaphoriques’”. 
Deleuze dirá que nenhum dos seus conceitos, por mais extravagantes que sejam, é metafórico. 
985 MPh, p. 254: “Mythologie blanche – la métaphysique a effacé en elle-même la scène fabuleuse qui l'a 
produite et qui reste néanmoins active, remuante, inscrite à l'encre blanche, dessin invisible et recouvert dans le 
palimpseste.”  
986 Ep, p. 90: “appropriation, expropriation, prise, prise de possession, don et échange, maîtrise, servitude, 
etc.” 
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posse tanto como a tomar posse: “o processo de propriação escapa a qualquer dialéctica como 
a qualquer decidibilidade ontológica.”987 Deste modo,  
[…] a propriação é mais poderosa, porque indecidível, que a questão ti esti, que a questão do véu da verdade ou 
do sentido do ser. Tanto mais – mas este argumento não é nem segundo nem suplementar – que o processo de 
propriação organiza a totalidade do processo de linguagem ou de troca simbólica em geral, incluindo, pois, todos 
os enunciados ontológicos. A história (da) verdade (é) um processo de propriação. O próprio não emerge, pois, 
de uma interrogação onto-fenomenológica ou semântico-hermenêutica.988 
 
A mulher, personagem maior da encenação textual do processo de propriação, esta 
outra mulher (“Überweib”), figura do hímen, que não se deixa prender nas malhas da 
definição, traz uma revelação – como dom, arriscamos dizer – sobre a leitura de um texto. 
Fá-lo porque já em Nietzsche ela é avassaladoramente múltipla.989 Derrida aproveita a 
estratégia de multiplicidade estilística e temática dos textos nietzscheanos sobre a mulher (por 
isso, é tão irrisório reduzi-lo à misoginia)990 para concentrar nesta questão o desvio à 
hermenêutica que busca sentidos originários, mas replicáveis, nos sistemas de signos.  
Desde que a questão da mulher suspende a oposição indecidível do verdadeiro e do não-verdadeiro, 
instaura o regime epocal das aspas para todos os conceitos pertencentes ao sistema dessa decidibilidade 
filosófica, desqualifica o projecto hermenêutico postulando o sentido verdadeiro de um texto, liberta a leitura do 
horizonte do sentido do ser ou da verdade do ser, dos valores de produção do produto ou da presença do 
presente, o que se origina é a questão do estilo como questão de escritura, a questão esporaneante mais poderosa 
que todo o conteúdo, toda a tese ou todo o sentido.991 
 
                                                
987 Ep, p. 92: “le procès de propriation échappe à toute dialectique comme à toute décidabilité ontologique.” 
988 Ep, p. 92-93: “la propriation est plus puissante, parce que indécidable, que la question ti esti, que la 
question du voile de la vérité ou du sens de l’être. D’autant plus – mais cet argument n’est ni second ni 
supplémentaire – que le procès de propriation organise la totalité du procès de langage ou d’échange symbolique 
en général, y compris, donc, tous les énoncés ontologiques. L’histoire (de la) vérité (est) un procès de 
propriation. Le propre ne relève donc pas d’une interrogation onto-phénoménologique ou 
sémantico-herméneutique.” 
989 Tanto que Nietzsche se sente perdido na complexidade feminina: “Il faut se dire, bêtement, que si on ne 
peut assimiler – entre eux d’abord – les aphorismes sur la femme et le reste, c’est aussi que Nietzsche n’y voyait 
pas très clair ni d’un seul clin d’œil, en un instant, et que tel aveuglement régulier, rythmé, avec lequel on n’en 
finira jamais, a lieu dans le texte. Nietzsche y est un peu perdu. Il y a de la perte, cela peut s’affirmer, dès qu’il y 
a hymen.” (Ep, p. 82) 
990 Uma das formas de resgate, que é também uma maneira de criticar as hermenêuticas ingénuas que 
confundem perspectiva com ignorância, é dizer que Nietzsche multiplicou imenso as figurações do feminino: “Il 
n’y a pas une femme, une vérité en soi de la femme en soi, cela du moins, il l’a dit, et la typologie si variée, la 
foule des mères, filles, sœurs, vieilles filles, épouses, gouvernantes, prostituées, vierges, grand-mères, petites et 
grandes filles de son œuvre.” (Ep, p. 83) 
Gilles Deleuze, em Nietzsche et la philosophie, recusa igualmente a interpretação da misoginia nietzscheana: 
“Il n’y a pas de misogynie nietzschéenne : Ariane est le premier secret de Nietzsche, la première puissance 
féminine, l’Anima, la fiancée inséparable de l’affirmation dionysiaque. Mais tout autre est la puissance féminine 
infernale, négative et moralisante, la mère terrible, la mère du bien et du mal, celle qui déprécie et nie la vie.” 
(Cit., p. 24) 
991 Ep, p. 86: “Dès lors que la question de la femme suspend l’opposition décidable du vrai e du non-vrai, 
instaure le régime époqual des guillemets pour tous les concepts appartenant au système de cette décidabilité 
philosophique, disqualifie le projet herméneutique postulant le sens vrai d’un texte, libère la lecture de l’horizon 
du sens de l’être ou de la vérité de l’être, des valeurs de production du produit ou de présence du présent, ce qui 
se déchaîne, c’est la question du style comme question de l’écriture, la question d’une opération éperonnante 
plus puissante que tout contenu, toute thèse et tout sens.”  
Cf. ainda idem, p. 98. 
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Esta nova figuração, incodificável, da recepção, questiona desde o seu grau mais 
elementar, como condição da sua própria aparição, toda a história da filosofia. Se a filosofia 
está na história, porque o pensar e o pensar-sobre são também formas de propriação, se essa 
história não é redutível a um qualquer historicismo, i.e., se o tempo da história percorre todas 
as direcções e não apenas para esse futuro teleologicamente programado, então ela só tem 
margens, mesmo que mantenha uma espécie de centro fictício onde diferentes esporões 
treinam a sua força intelectual, defendendo-se e atacando.992  
A mulher, a propriação feminina, ou melhor, as mulheres, as propriações femininas 
multiplicam também as possibilidades estilísticas. Isso mesmo é dito por Nietzsche em Ecce 
Homo, “Warum ich so gute Bücher schreibe”, §4-5, e retomado por Derrida,993 que comenta 
Nietzsche enxertando os seus textos, tomando-os das margens e do quase-centro (também 
Nietzsche foi posto no campo dos “universais”). Num estilo esporaneante, faz uma propriação 
dele e dissemina-o por novas margens, enviando-o para lugares (ainda) desconhecidos. O 
trabalho mais importante de Derrida neste texto-conferência divide-se em a) usar os esporões 
estilísticos (“éperon” está no plural) para se proteger e atacar as recepções mais metafísicas de 
Nietzsche; 994  b) não se deixar aprisionar numa hermenêutica do sentido, candidata a 
estabelecer, mais ou menos completamente, um sistema Nietzsche; c) resistir e atacar os 
textos que trazem a assinatura do próprio Nietzsche.995  
 
3.b- J’ai oublié mon parapluie 
 
Não é por acaso, ainda que se ame o acaso, que Derrida fecha a conferência com um 
pequeno excurso sobre um Fragmento Póstumo de Nietzsche do Outono de 1881: “J’ai oublié 
mon parapluie” (“ich habe meinen Regenschirm vergessen”, aspas no original e início sem 
maiúscula). Contorna-se o acaso por duas razões relativamente opostas: a) Derrida podia ter 
                                                
992 Derrida dá ao éperon, esporão (mas também espora, possibilidade semântica inexplorada), várias figuras 
possíveis: do esporão marítimo que entra pelo mar a dentro e protege, ou tenta proteger, a costa, mas também 
pode rasgar o mar; ao esporão dos antigos navios de guerra, usado para romper o casco do navio inimigo. Ele 
pode, pois, atacar e defender. (Cf. Ep, p. 29-32) 
993 Cf. Ep, p. 85-86. 
994 Quando Derrida questiona a maneira como Heidegger convocou, contra a cortina de fumo da filosofia 
metafísica, um logos mais próximo do Ser, uma voz mais arcaica e autêntica que com ele coincidisse, 
procurando dessa forma a renovação da ideia de um nome único para o Ser, diz que “il fau le penser sans 
nostalgie, c’est-à-dire hors du mythe de la langue purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie 
perdue de la pensée. Il faut au contraire l’affirmer, au sens ou Nietzsche met l’affirmation en jeu, dans un certain 
rire et dans un certain pas de la danse.” (MPh, p. 29)  
995 Derrida desconfia do nome próprio, vê-o como um pilar do logocentrismo. Ele só funciona como tal na 
diferença que estabelece com outros, portanto está profundamente dependente deles, de quem se queria 
precisamente diferenciar. Um nome próprio puro fundar-se-ia exclusivamente em si mesmo, mas quando, e.g., 
escrevemos “Friedrich Nietzsche” trazemos uma infinidade de outros, mais próximos ou distantes, para esse 
mesmo nome (toda a constelação viva de amigos, leitores, comentadores, editores...). Sobre este paradoxo pode 
ler-se Gr, p. 162-164; ED, p. 155. 
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escolhido outros Fragmentos Póstumos da mesma época presentes na edição 
Colli-Montinari996, o que elegeu adequa-se, por isso, à sua intenção discursiva; b) mas 
mantém intacto um elevado grau de indecidibilidade, servindo para justificar uma espécie de 
não leitura da obra nietzscheana.997  
Esta frase, 998  “subtraída a toda a questão hermenêutica assegurada do seu 
horizonte”,999 não permite mediações exegéticas infalíveis que remontassem até às causas, ou 
causa; como também não possui à partida uma vocação para acrescentar sentidos noutros 
textos, apesar disto ser menos evidente. Como diz Derrida: “Não estaremos nunca 
assegurados de saber o que Nietzsche quis fazer ou dizer anotando estas palavras.”1000 “Não, 
continua, que este inacessível seja a profundidade de um segredo, ele pode ser inconsistente, 
insignificante.”1001 Talvez Nietzsche não quisesse dizer nada, ou poucas coisas, ou escrever 
por escrever, ou fingir, numa charada espontânea, dizer algo. Pode ainda dar-se o caso de ser 
um código, pessoal ou partilhado por poucos, com significados irrecuperáveis. Por outro lado, 
e paradoxalmente, a frase é quase excessivamente legível, pela familiaridade plana do que 
expressa – todos nós, ou quase, já nos “esquecemos do nosso guarda-chuva”.1002 E também 
                                                
996 E.g. “12 Sommer” (12 Verões) ou “Hohe Zimmer!” (Quarto alto!). De 1877, 22[109], há ainda um que 
podia funcionar mais paradoxalmente: “Du sollst Gott über alle Dinge lieben” (Amarás Deus acima de tudo). 
997 Voltamos ao acaso, a um jogo do acaso e da necessidade, que por ser jogo nunca se fixa num ou noutro. 
Derrida diz no primeiro dos dois post-scriptum de Ep que numa conversa tempestuosa que manteve uns anos 
antes com Roger Laporte (escritor e ensaísta próximo de Derrida, director de programas do Collège international 
de philosophie), este lhe terá contado as críticas de um hermeneuta à publicação dos póstumos nietzscheanos: 
“Ils finissent par publier ses notes de blanchisseuse et des déchets du genre ‘j’ai oublié mon parapluie’”. Derrida 
diz não se lembrar dessa conversa que algumas testemunhas asseguram ter acontecido. Divulgando esta nota 
psicanalítica, Derrida arrisca um certo fora-do-texto, trabalho do não-consciente que desconstrói a 
intencionalidade do texto, mas que por sua vez não se deixa, ou dificilmente se deixa desconstruir. Ou, numa boa 
reserva, o “jogo” presta-se a isso, perspectivamos um “acaso” que também pode ser o seu reverso: sendo tudo 
acaso, dir-se-á um pouco isso como veremos, as suas manifestações terão a necessidade das epifanias. De referir 
ainda que Michel Foucault, em L’archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1996), quando pensa a dificuldade, e 
uma certa arbitrariedade, na constituição das obras, apresenta o exemplo dos cadernos de Nietzsche onde se 
sobrepõem aforismos e “notas de lavandaria” (Cf. p. 35) Discutiremos esta ideia no cap. sobre Foucault. 
998 Tão elementar e reduzida que parece não suportar qualquer investida hermenêutica. Mas Derrida diz em 
“La double séance”, (Ds, p. 230): “le fonctionnement d’une note en bas de page [...] aussi bien que d’un exergue 
et en quoi pour qui sait lire ils importent parfois plus que le texte dit principal ou capital.” Veja-se ainda o caso 
sintomático de “Ousia Grammè. Note sur une note de Sein und Zeit” (MPh), onde uma nota de rodapé de Sein 
und Zeit é o centro de toda a sua argumentação. Também a controvérsia com Foucault, para terminarmos os 
exemplos, se origina principalmente na leitura que faz de 3 páginas, de mais de 600, de Historie de la folie à 
l’âge classique, cit.  
999 Ep, p. 107: “soustrait à toute question herméneutique assurée de son horizon.” 
1000 Ep, p. 104: “Nous ne serons jamais assurés de savoir ce que Nietzsche a voulu faire ou dire en notant ces 
mots.” 
1001 Ep, p. 105: “Non que cet inaccessible soit la profondeur d’un secret, il peut être inconsistant, 
insignifiant.”  
1002 “Car cette phrase est lisible. Sa transparence s’étale sans pli, sans réserve. Son contenu paraît d’une 
intelligibilité plus que plate. Chacun comprend ce que veut dire ‘j’ai oublié mon parapluie’.” (Ep, p. 108) 
Sarah Kofman (Explosion I. De l’ ‘Ecce Homo’ de Nietzsche, cit., principalmente p. 154-55) analisa o acervo 
epistolar entre Nietzsche e a sua mãe, onde o guarda-chuva aparece como troca de prendas (embora bastante 
diferidas no tempo). Quer a da mãe para o filho, quer a deste para aquela teriam uma função fetichista de 
protecção. Também no §288 de Para Além Bem e Mal, o guarda-chuva aparece na sua função trivial de 
protecção.  
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pode ser recebida com o maior interesse pela psicanálise, onde a palavra “guarda-chuva” não 
é das menos importantes da sua vasta simbologia fálica ou de redoma protectora, e porque o 
“esquecimento” faz parte dos seus arquétipos epistemológicos (aqui, para nós, seria um 
enxerto frutífero). Terá ainda uma inteligibilidade forte para num “hermeneuta ontologista”, 
como lhe chama Derrida, onde o sentido da frase viria do pensamento íntimo do autor. No 
entanto, voltamos ao primeiro argumento, “Legível como um escrito, este inédito pode 
sempre ficar secreto, não que detenha um segredo, mas porque pode sempre faltar-lhe e 
simular uma verdade escondida nas suas dobras.”1003 
Esta interpretação não parece ser muito ousada nem marcadamente anti-hermenêutica. 
Mas Derrida alarga ao resto dos textos nietzscheanos a forte indecidibilidade do pequeno 
fragmento, aumentado o alcance da dilaceração: 
[…] a totalidade do texto de Nietzsche é talvez, enormemente, do tipo ‘esqueci-me do meu guarda-chuva’. 
Quer dizer que não haveria mais ‘totalidade do texto de Nietzsche’, fosse ela fragmentária e 
aforística.1004 
 
Tanto mais que, citando parte do §371 da Gaia Ciência, Nietzsche, assumindo-se 
festivamente incompreensível, diz estar próximo dos relâmpagos,1005 e, como o próprio 
reconhece, no §365 da mesma obra, vê-se eclodir apenas como autor póstumo.1006 Aproxima-
se a suspensão total da força ilocucionária que dá a um texto as condições da sua 
interpretação. Desapareceram as referências a um mundo partilhável, onde se constitui a 
pré-compreensão necessária à leitura de textos filosóficos ou outros. Concentrados nos 
relâmpagos nietzscheanos, somos obrigados a desvincular-nos da promessa (espontaneamente 
essencial) de buscarmos sentidos essenciais nos seus escritos.  
Por tudo isto, Derrida assegura que procurar essências na obra de Nietzsche é uma 
empresa vã. A vontade de absoluto, esse delimitador de sentido que na origem só pode ser 
designado pelos artigos definidos no singular, deve ser convertido num perspectivismo ciente 
da multiplicidade irredutível de sentidos. Os textos e os leitores enxertam-se mutuamente, 
ramificam novos significados que sempre extravasarão os códigos estabelecidos, porque 
instáveis por condição de existência, estabelecendo (des)ligações (para lá da 
intersubjectividade). Distante, pois, da vontade espeleológica em procurar o sentido 
indubitável e perene do que foi pensado e exposto. Derrida escreveu e disse esta conferência 
                                                
1003 Ep, p. 111: “Lisible comme un écrit, cet inédit peut toujours rester secret, non qu’il détienne un secret 
mais parce qu’il peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée dans ses plis.” 
1004 Ep, p. 112: “la totalité du texte de Nietzsche est peut-être, énormément, du type ‘j’ai oublié mon 
parapluie’.” 
 Autant dire qu’il n’y aurait plus de ‘totalité du texte de Nietzsche’, fût-elle fragmentaire et 
aphoristique.”  
1005 “Wir Unverständlichen... denn wir wohnen den Blitzen immer näher!” 
1006 “wir posthumen Menschen!” 
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para desconstruir a ideia de uma obra nietzscheana filosoficamente sistematizável. Restam 
estilos, formas de construção-exposição de pensamentos que se vão formando no processo, 
sem qualquer determinação metodológica ou epistemológica. Reconhece-se assim a liberdade 
da escrita, independente da voz que durante muito tempo se pensou ser um solilóquio puro, 
prévio a qualquer grafar, um sopro holístico de pré-compreensão. Os estilos indicam 
sobretudo uma maneira de compor. Usando o esporaneante (sem manual de instruções) 
ataca-se, tanto quanto se defende, o “centro”. Os estilos são formas de compor linhas de 
significação sempre à espera de serem, como numa partitura, interpretadas. 
Mas aqui a questão do estilo é mais complexa e importante do que normalmente se 
propõe em filosofia. Neste caso, entendido o estilo como um gesto autocrático de pensar, 
enunciar e comunicar, ele supera a vontade de verdade como impulso tradicional do trabalho 
de escrita filosófica. O estilo é a singularização do pensamento expresso e da experiência que 
suscita nos receptores. Por isso, ele tem a força de inventar novas ideias e sobretudo de 
experimentar outras pedagogias. Foram os estilos de Nietzsche que permitiram a emergência 
de filosofemas desconhecidos, uma discursividade filosófica heterodoxa. O estilo, rompendo 
com os códigos habituais, conduz sempre, pela necessária singularização, a uma certa 
incomunicabilidade que alimenta a possibilidade do solipsismo.1007 Mas ao mesmo tempo 
inaugura outras oportunidades de pensar e comunicar, na medida em que, pelo menos no 
início, ele não reproduz as codificações já estabelecidas. Mais dionisíaco do que apolíneo, a 
sua força epistemológica desvanece-se a favor de uma experimentação criadora.1008  
Fica, no entanto, claro que todos os estilos perdem a sua naturalidade à medida que se 
repetem, acabando por estabelecer uma certa padronização (mesmo, numa situação limite, o 
movimento DADA), passando a ser imitáveis. Talvez, por isso, haja em Nietzsche, Derrida 
percebeu-o bem, vários estilos,1009 ele cultiva essa dispersão para que não o codifiquem 
facilmente. Daí o realce que dá ao plural “styles” no subtítulo de Ep.1010 Algo, aliás, que podia 
                                                
1007 Nos sistemas hipercodificados, como no código morse, não pode haver estilo, a condição necessária de 
todos os estilos é a pluralidade de códigos. Assim, a intervenção do estilo permite escapar ao sentido unívoco, 
introduzindo uma riqueza de significações supera a execução automática de um código.  
1008 Vem a propósito citar Gilles Deleuze e Félix Guattari em oposição ao que acabámos de dizer. Logo na 
primeira página de Qu’est-ce que la philosophie?, referem que talvez só se possa colocar a questão do que é a 
filosofia na velhice, nesse momento de “soberana liberdade”. Fazê-lo antes foi uma espécie de “exercício de 
estilo” porque ainda não tinham atingido o “non-style où l’on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que 
j’ai fait toute ma vie ?” (Paris: Minuit, 1991/2005, p. 7) Voltaremos a esta questão no cap. sobre Deleuze. 
1009 Algo explicitamente anotado desde 1968 em “Les fins de l’homme” (publicado depois em MPh, que 
citaremos): “s’il y a du style, Nietzsche nous l’a rappelé, il doit être pluriel.” (p. 163) Por outro lado, como 
vimos no cap. anterior, o próprio Nietzsche defende a sua multiplicidade estilística. (Cf. Ecce Homo, “Warum 
ich so gute Bücher schreibe”, §4) 
1010 Talvez inspirado por esta renomeação, Rudy Steinmetz titula um livro, que se lê com muito proveito, 
com: Les styles de Derrida (Bruxelles: De Boeck-Wesmael, 1994). Acerca do estilo no desenvolvimento dos 
raciocínios científicos, consulte-se o clássico de Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style, Paris: 
Armand Colin, 1968. 
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ter recuperado directamente das palavras de Nietzsche, quando em Ecce Homo, “Warum ich 
so gute Bücher schreibe” §4, afirma que a função do estilo é comunicar estados emocionais e 
tensões interiores, e tendo em conta que os seus “estados interiores” são extraordinariamente 
múltiplos, só pode conter “muitas possibilidades estilísticas”, ter a “maior de todas as 
multiplicidades estilísticas”. 
Desta forma, a “questão do estilo” (relembramos que era o título inicial de Ep) 
transforma-se na “questão dos estilos”, a “questão da mulher” (principal tema esporaneante, 
segundo Derrida) na “questão das mulheres”: 
Mas torna-se bastante manifesto, para uma gaia ciência, que por esta mesma razão nunca houve o estilo, 
o simulacro, a mulher. 
Nem a diferença sexual. 
Para que os simulacros advenham é preciso escrever num intervalo entre vários estilos. 
Se há estilo, eis o que nos insinua a mulher (de) Nietzsche, deve haver mais do que um.1011 
 
Contudo, esta aparente capitulação perante uma dispersão incontrolável de escrituras e 
leituras, transfigura-se, não no seu contrário (promessa burocrática da verdade),1012 mas num 
contrato de recepção bem mais exigente do que o das hermenêuticas do sentido. Assim o quer 
Derrida. Contrato indefinível, obviamente, porque ele está para lá de qualquer método que 
não se constitua no instante mesmo da leitura, de cada leitura. Um não-método, pois, já que 
Derrida o declara “rigorosamente prescrito pela necessidade de um jogo, signo ao qual é 
preciso acordar o sistema de todos os poderes.”1013 Acolher as significações dos textos, 
decifrá-las, respeitar os seus segredos, as suas aporias, paródias, iterações lógicas e ao mesmo 
tempo suplementá-las. É preciso conhecer muitos estilos, exercê-los na reescrita, nos 
suplementos dos textos lidos, saber também o que exigem da fisiologia do receptor 
(serenidade lógica ou fulgor poético, e.g.). Não, não se trata de renunciar à compreensão, 
antes levá-la a outro nível, com uma redobrada exigência de indeterminação, generosamente 
experimental, disposta a fracassar dez vezes na promessa de acertar uma (e que significa este 
“acertar”? Não com certeza um modelo qualquer de adequação).  
                                                
1011 Ep, p. 118: “Mais il devient assez manifeste, d’un gai savoir, que pour cette raison même il n’y a jamais 
eu le style, le simulacre, la femme. 
Ni la différence sexuelle. 
Pour que le simulacre advienne, il faut écrire dans l’écart entre plusieurs styles. 
S’il y a du style, voilà ce que nous insinue la femme (de) Nietzsche, il doit y en avoir plus d’un.”  
Em MPh, p. 163, escreve: “et s’il y a du style, Nietzsche nous l’a rappelé, il doit être pluriel.” 
1012 Ep estará sempre salvaguardado da filosofia essencialista pela pluralidade de estilos e indecidibilidade 
dos conceitos: “Pour que ces trois types d’énoncé [mulher, verdade e castração] forment un code exhaustif, pour 
qu’on tente d’en reconstituer l’unité systématique, il faudrait que l’hétérogénéité parodique du style, des styles, 
soit maîtrisable, et réductible au contenu d’une thèse. Il faudrait d’autre part, mais ces deux conditions sont 
indissociables, que chaque valeur impliquée dans les trois schèmes soit décidable dans un couple d’opposition, 
comme s’il y avait un contraire pour chaque terme: par exemple pour la femme, la vérité, la castration.” (p. 79) 
1013 Ds, p. 80: “rigoureusement prescrit[e] par la nécessité d’un jeu, signe auquel il faut accorder le système 
de tous ces pouvoirs.”  
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Não concluais que seja preciso renunciar imediatamente a saber o que isto quer dizer: seria ainda a 





3.c- Otobiographies  
Entre a pedagogia da submissão, o nazismo e a impropriedade do nome próprio 
 
O outro texto dedicado a Nietzsche foi escrito para uma conferência, pronunciada em 
francês, na Universidade de Virginia em 1976 (mais tarde publicada em alemão (1980) e em 
francês (1984) com o título Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique do 
nom propre). 
Oto significa “ouvido” em grego (ou “orelha”, Derrida usa “oreille”, mais anatómico 
do que “ouïe”), verbo (no particípio passado, neste caso) e substantivo. Acção e órgão de 
recepção, do “ensinamento de Nietzsche”, que sempre preferiu os ouvidos pequenos, finos, 
inteligentes para filtrar o exterior; contra ouvidos grandes, abertos a uma contaminação 
intensivamente caótica que traz não importa o quê do exterior. Temos então o ouvido (oto), a 
vida (bio) e a escrita (grafia); conceber (bio) e receber (oto); a escrita como mediação? Não 
tanto, antes a escrita como tecnologia das assinaturas e como forma da vida ser narrada ao 
vivente. A escrita é neste texto uma questão menor. Além disso, trata-se do ensino de 
Nietzsche, querendo para Zaratustra instituições de educação à altura das suas declarações, 
recebido todavia – parodicamente, gostaríamos de dizer, se a historia não nos corrigisse – 
como uma das grandes figuras neo-míticas da escola de propaganda nazi. Finalmente, uma 
“política do nome próprio” interrogando a duplicidade, morto-vivo, de quem assina “Friedrich 
Nietzsche”.  
Para lá do título, que desvela e vela o conteúdo do texto, o próprio Derrida resume 
aquilo que irá pensar: 
Como se faz ou funda um Estado? E uma independência? E a autonomia de quem se dá e assina a sua 
própria lei? Quem assina todas estas autorizações de assinar? […] falar-vos-ei de Nietzsche: dos seus nomes, das 
suas assinaturas, dos pensamentos que teve para com a instituição, o Estado, para com os aparelhos académicos e 
do Estado, a ‘liberdade académica’, as declarações de independência, os signos, insígnias e ensinamentos.1015  
 
                                                
1014 Idem, p. 112: “N’en concluez pas qu’il faille renoncer tout de suite à savoir ce que ça veut dire: ce serait 
encore la réaction esthétisante et obscurantiste de l’hermeneuein […] il faut au contraire pousser le 
déchiffrement aussi loin qu’il est possible.” 
1015 Ot, p. 31-32: “Comment se fait ou se fonde un État? Et une indépendance? Et l’autonomie de qui se 
donne et signe sa propre loi? Qui signe toutes ces autorisations de signer? […] je vous parlerai de Nietzsche: de 
ses noms, de ses signatures, des pensées qu’il eut pour l’institution, pour l’état, pour les appareils académiques et 
étatiques, pour la ‘liberté académique’, pour les déclarations d’indépendance, pour les signes, enseignes et 
enseignements.” 
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Pode Ot jogar com o título geral que decidimos dar a este capítulo (“Derrida – 
margens… da filosofia”)? Justificação em quatro pontos. a) Derrida leva a cabo uma 
desconstrução da assinatura da Declaração de Independência dos Estados Unidos (festejava 
duzentos anos). O acto central, axial e originário, desse grande Estado-Nação (apesar do 
federalismo), é deslocado para uma instabilidade lógica e histórica que o retira precisamente 
daquela centralidade. Esboroamento do centro, até aí suportado pelos signatários sagrados, e 
imaginários, do Povo, Natureza e Deus. Na verdade, a Declaração foi redigida por Jefferson 
que respondia perante o Congress Assembled. Fez rascunhos, foi censurado, cortou, pensou, 
teve, com certeza, dúvidas de estilo... Produto de hesitações e imperfeições, ela vive, no 
entanto, das grandes ilusões do centro, ao ficcionar no seu interior, como veremos, uma 
trilogia paternal sacralizada. Derrida recoloca esse mito fundador na praxis humana e na 
história. b) Desconstrução ainda da “liberdade académica”, a partir de um texto das margens 
do corpus nietzscheano (Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten – Sobre o futuro dos 
Nossos Estabelecimentos de Ensino – 1872), explicitamente dado pelo autor como não 
publicável, mas arrastado para o centro pela recepção nazi. Derrida mostra as fragilidades 
dessa centralização; o texto, na denúncia que faz da pretensa liberdade académica, 
assombrado pelo poder totalizador do Estado, aponta antes para uma cultura viva, feita de 
multiplicidades. b.1) Por outro lado, a centralidade que o nacional-socialismo atribuiu a essas 
Conferências é um crime de assombramento. Mas Derrida não salta por cima do embaraço 
criado pela exclusividade nazi da sua incorporação política. Ora, pensar por que razão só o 
nazismo recebeu este Nietzsche é desde logo um gesto de marginalidade, mostrando, sem a 
ingenuidade dos antinietzscheanos, que também ele tem alguma responsabilidade por ser 
compatível, ainda que só depois de treslido, com o buraco negro desumano (não pós-humano, 
mas contra-humano). 1016  c) Questionamento do nome próprio, dessa marca lisa onde 
normalmente se apagam as aporias. Centro de uma subjectividade ontologizada e 
axiologizada (valor legal e moral de uma assinatura). A duplicidade de Nietzsche – morto, 
enquanto pai, vivo enquanto mãe – obriga-o a migrar para as margens dos processos habituais 
de constituição da ipseidade. O existir em dois centros, o da morte e o da vida, representa uma 
                                                
1016 Na recepção que admirava o pensamento de Nietzsche, só Karl Löwith levantou o problema, sem grande 
repercussão, de se escamotear a sua influência, voluntária ou involuntária, no nascimento de falsas ideologias. 
Numa carta a Jean Wahl acerca da publicação do livro de Karl Jaspers (Nietzsche: Einführung in das 
Verständnis seines Philosophierens, Berlin: de Gruyter, 1936), diz que a denúncia das más leituras nietzscheanas 
deve ser acompanhada de uma crítica às influências que ele próprio exerceu na formação de ideologias malignas. 
(A carta foi reproduzida em “Le Nietzsche de Jaspers”. Recherches philosophiques VI (1936-37).  
Para Louis Pinto, Nietzsche foi bastante protegido devido ao trabalho do germanista, e biógrafo, Charles 
Andler, que nos seus Les Origines du pangermanisme (1800-1888) (Paris: Louis Conard, 1915 e Le 
Pangermanisme philosophique (1800-1914) (Paris: Louis Conard, 1917), passou um certificado de inocência a 
Kant e Nietzsche (pelo contrário, acusou, e.g., Fichte e Hegel de pangermanismo agudo). (Cf. Louis Pinto, Les 
Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, cit., p. 88) 
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cisão do eu que, enquanto figura centáurea, só pode viver nas margens. d) Finalmente, 
Derrida ataca a figura da autobiografia, tida como escrita circular sobre si mesmo, 
procedimento tautológico, recebido pelo exterior como um percurso de autodecifração capaz 
de determinar, por vezes mais do que qualquer outro, o centro do signatário. Ora, Nietzsche, 
defende Derrida, não conta em Ecce Homo a sua vida aos outros, conta-a a si mesmo. A 
mesma assinatura desdobra-se, pois, em autor e receptor. Encurta-se a distância entre o contar 
e o ouvir, há um aparente aprofundamento autobiográfico, desenvolve-se um círculo vicioso. 
Mas no dionisíaco quem narra o que ouve há-de fragmentar-se e fragmentar o texto. 
Quebra-se assim a centralidade das autobiografias, o intervalo interpretativo entre contar e 
ouvir quase faz nascer uma heterobiografia. Além disso, Nietzsche pôs em Ecce Homo o 
nome, a assinatura, mas também o corpo. Este tem diversas dobras, margens exploradas e por 
explorar, é um território fragmentado, resistindo a uma colonização pela pretensa centralidade 
da consciência.1017  
 
Ot abre com a Declaração de Independência Americana1018, o estudo da assinatura 
nesse documento fundador do Estado Americano. A articulação com os capítulos seguintes, 
direccionados para Nietzsche, não é evidente, isso mesmo nos diz Derrida no final do 
andamento discursivo inaugural. Mas também não serão irredutíveis, liga-os a inteligibilidade 
relacionada com o problema da assinatura, T. Jefferson, no primeiro caso; F. Nietzsche, no 
segundo.  
A questão que alimenta o capítulo inicial é a de saber “quem assina, e de que nome 
supostamente próprio, o acto declarativo que funda uma instituição?”1019 É que um tal 
acontecimento não resulta de discursos descritivos ou constativos, “Ele performa, ele realiza, 
ele faz o que diz fazer”1020. Thomas Jefferson redigiu a Declaração, mas ninguém o tomará 
pelo seu real signatário. Ele escreveu em nome dos Representantes (“representatives of the 
United States of America in General Congress assembled”), foi a mão de escrita de um 
conjunto de pessoas que tinha o direito de rever, de corrigir e de ratificar o projecto da 
Declaração. Serão então os Representantes os verdadeiros signatários do documento? A sua 
                                                
1017 Sarah Kofman, em boa discípula de Derrida, retoma alguns dos argumentos que desconstroem a ideia de 
Ecce Homo como autobiografia. Conclui que esta obra é mais uma certidão de óbito do “autos”, enquanto sujeito 
“estável e substancial” concebido pela metafísica, e do “bios”, enquanto vida individual resultando de um par de 
progenitores, do que uma autobiografia. Se subsistirem dúvidas, então deve pelo menos pensar-se Ecce Homo 
como a “autobiografia mais despersonalizada” de todas. (Cf. Explosion I. De l’ ‘Ecce Homo’ de Nietzsche, cit., 
p. 26-29) 
1018 O itálico indica que lhe atribuímos o carácter de uma obra, mas ela supera isso. Enquanto acto fundador 
de um país e de um povo, mantém-se viva pela forma mais do que pelo conteúdo, revela-se sobretudo numa 
dimensão performativa.  
1019 Ot, p. 16: “qui signe, et de quel nom soi-disant propre, l’acte déclaratif qui fonde une institution?” 
1020 Ot: p. 16: “Il performe, il accomplit, il fait ce qu’il dit faire.” 
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assinatura é um facto, eles assinam por eles, mas são também procuradores de algo que os 
ultrapassa, “eles falam, ‘declaram’, declaram-se e assinam ‘in the name of...’: ‘We, therefore, 
the representatives of the United States of America in General Congress assembled, do in the 
name and by authority of the good people of these that as free and independent States...’”1021 
Assim, “de direito” (en droit), o signatário é o “bom povo”, é este que se declara livre e 
independente nos seus Representantes.  
No entanto, existirá o “bom povo” antes da própria assinatura ou será consequência 
desse acto? A sua emancipação é anterior ou posterior à Declaração de Independência? 
Porque só assina quem já existe. Por outro lado, numa indecidibilidade irresolúvel, é a 
assinatura que lhe dá esse particularismo fundamental de ser um povo livre, um povo dos 
Estados Unidos da América. A assinatura inventa o signatário: 
Ora, este povo não existe. Ele não existe antes desta declaração, não como tal. Se ele se dá nascimento, 
enquanto sujeito livre e independente, enquanto signatário possível, isso só pode resultar do acto desta 
assinatura. A assinatura inventa o signatário. Este só pode autorizar-se a assinar uma vez chegado ao fim, se 
assim podemos dizer, da sua assinatura e numa espécie de retroactividade fabulosa. A sua primeira assinatura 
autoriza-o a assinar.1022 
 
Esta indispensável confusão (do que vem antes e do que vem depois), diz Derrida, está 
presente em cada assinatura dos cidadãos norte-americanos (e de muitos outros, podemos 
acrescentar) nos actos banais do dia-a-dia: um dos mais frequentes e universais é a 
necessidade do sistema bancário corroborar a nossa assinatura, confirmando-a ou 
legitimando-a (devemos assinar “como está no banco”), a ontologia da nossa assinatura 
reparte-se entre o gesto individual e a confirmação institucional. 
O “em nome do bom povo” é uma espécie de contra-assinatura que legitima a 
assinatura material dos seus representantes. Mas há ainda outras contra-assinaturas, mais 
vastas e poderosas. O gesto ficcional do povo tem de ser sustentado por uma instância que 
ateste a justiça desse acto. Por isso, a sua assinatura, que é uma contra-assinatura nos termos 
de Derrida, requer mais duas contra-assinaturas: a da Natureza e de Deus. Só as leis da 
natureza e do seu Criador podem garantir a virtude das intenções populares, a “unidade e 
bondade do povo.”1023 No paroxismo da narrativa teleológica, Deus “funda as leis naturais e, 
assim, todo o jogo que tende a apresentar enunciados performativos como enunciados 
                                                
1021 Ot, p. 19-20: “Ils parlent, ‘déclarent’, se déclarent et signent...” 
1022 Ot, p. 21-22: “Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant cette déclaration, pas comme tel. S’il se 
donne naissance, en tant que sujet libre et indépendant, en tant que signataire possible, cela ne peut tenir qu’à 
l’acte de cette signature. La signature invente le signataire. Celui-ci ne peut s’autoriser à signer qu’une foi 
parvenu au bout, si on peut dire, de sa signature et dans une sorte de rétroactivité fabuleuse. Sa première 
signature l’autorise à signer.” 
1023 Isso mesmo está explícito no incipit da Declaração.  
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constativos.”1024 Deus traz a factualidade, assiste-lhe a exclusividade de criar, e o direito 
(simultaneamente lei jurídica e lei moral) da Declaração existir e ter o alcance performativo 
de declarar a secessão política ao mesmo tempo que funda a liberdade do povo americano: 
“para que esta Declaração tenha um sentido e um efeito, é preciso uma última instância. Deus 
é o nome, o melhor, para esta última instância e esta última assinatura.”1025  
Derrida não leva, por sua vez, até às últimas consequências (lógicas, políticas e 
morais) este processo de diferimento sucessivo até à entidade simbolicamente fundadora da 
totalidade (Deus). Reconhece, no final do capítulo, que as questões da edificação de um 
Estado, independência e autonomia de quem se dá a sua própria lei, de quem assina e autoriza 
essa assinatura, não foram cabalmente esclarecidas. No entanto, tudo acaba por remeter para 
o, como lhe chama Derrida sem o desenvolver, “simulacro do instante”. Por mais 
contra-assinaturas que haja (neste caso: Povo, Natureza e Deus), o instante em que os 
Representantes assinaram a Declaração é fundamental. É verdade que ele é diferido no “em 
nome de”, mas é esse instante que permite o diferimento, porque ele instaura necessariamente 
uma abertura ontológica. Derrida não faz esta leitura do “simulacro do instante”, mas 
parece-nos legítima a conclusão de que tudo parte de um acto que é, ao mesmo tempo, 
ontologicamente frágil e irredutível. É evidente que a escrita da Declaração por uma mão, a 
de Jefferson, ampliada e censurada pelas dos Representantes, se revela constativamente e 
performativamente essencial para os futuros actos de contra-assinaturas. Mas não é apenas 
uma questão de materialidade, estilo e significados do texto, embora tudo isto tenha carácter 
de necessidade. Há também nesta etapa (primeira?) do processo de diferimento uma força 
performativa e constativa que obriga as subsequentes – Povo, Natureza e Deus – a 
sujeitarem-se a esse acto pré-fundador. A dependência é, pois, dupla. E toda a recepção do 
texto “sagrado” fica sujeito a esse jogo de reenvio entre assinatura e contra-assinaturas, 
diferindo assim a constituição de um sentido unívoco que a plasmasse a partir da intenção dos 
seus assinantes e contra-assinantes.  
Alargando isto a uma teoria da recepção mais vasta, cria-se um vaivém insuperável 
entre escrita e leitura; a elaboração (sempre incompleta) de um texto está nesse jogo 
permanente de reenvio entre a escritura (a várias mãos, concluímos já pelo carácter espectral 
do sujeito da enunciação) e a leitura do texto. A assinatura pode valer por questões editoriais, 
mas não é uma marca ontológica irredutível. Criação e recepção fazem parte de um jogo 
interminável de assinaturas e contra-assinaturas. Derrida alerta para a disseminação do autor 
                                                
1024 Ot, p. 25: “fonde les lois naturelles et donc tout le jeu qui tend à présenter des énoncés performatifs 
comme des énoncés constatifs.” 
1025 Ot, p. 27: “pour que cette Déclaration ait un sens et un effet, il faut une dernière instance. Dieu est le 
nom, le meilleur, pour cette dernière instance et cette ultime signature.” 
	 286	
no próprio momento originário da escrita, quem escreve fá-lo esperando as contra-assinaturas 
dos receptores:  
Quando me ponho a escrever um texto, é sempre o que chamarei o tom que me dá mais trabalho. Julgo 
em geral insuportáveis os tons que se me apresentam. A dificuldade de escrever está sempre na pose, à pergunta 
‘onde vou pôr-me?’. Não é uma coisa que se decida de si para si: é preciso deixar-se encontrar pelo destinatário 
para que o tom se coloque. É este o trabalho de fundo: que destinatário vou compor para que tal tom me seja 
pedido, e que me regule por este pedido? O que me é pedido? Quem me pede o quê?1026 
 
O segundo capítulo de Ot chama-se “Logique de la vivante” (lógica da vivente), trata 
da auto-bio-grafia de Nietzsche. Partindo de Ecce Homo, habitualmente considerada a 
narrativa pela qual nos conta a sua vida – além de prefaciar novamente grande parte dos seus 
livros anteriores, num derradeiro gesto hermenêutico para cumprir a sua obra1027 –, Derrida 
realça a importância da vida (da vida e da morte, dessa estranha forma de vida-morte que 
Nietzsche incorpora)1028 para a própria constituição do texto, tendo finalmente chegado a 
hora, meio-dia da vida, de Nietzsche se contar a vida a si mesmo. Um “si mesmo” lacerado 
que enigmatiza a assinatura “F. Nietzsche”. 
Ecce Homo é mais do que uma obra do corpus nietzscheano. Ele faz também parte do 
seu corpo, mergulhado num corpus de acidentes empíricos. Derrida apela a repensar em geral 
a leitura das biografias, começando por mostrar que a assinatura que as identifica supera a 
mera marca de economia editorial, identificação intelectual do signatário que muitas vezes é 
um gesto de ilusionismo. Ela inscreve no texto o corpo do autor, o nome próprio de uma 
autobiografia atravessa o corpus e o corpo do signatário. E Ecce Homo pode ter sido o 
desiderato natural de quem se esforçou sempre por misturar a vida com o pensamento e a 
escrita: 
Ora, o nome de Nietzsche é talvez hoje, para nós, no Ocidente, o nome daquele que foi o único (talvez, 
de uma outra maneira, com Kierkegaard e talvez ainda com Freud) a tratar da filosofia da vida, da ciência e da 
filosofia da vida com o seu nome, em seu nome. O único talvez a ter aí colocado em jogo o seu nome – seus 
nomes – e suas biografias. Com quase todos os riscos que isso comporta: para ‘ele’, para ‘eles’, para as suas 
vidas, os seus nomes e seus futuros, o futuro político singularmente do que deixou assinado. 
Como não o ter em conta quando o lemos? Só lemos tendo-o em conta.1029 
                                                
1026 Entrevista concedida a Patrick Mauriès, “Jacques Derrida, la déconstruction du monde”, Libération, (8 
Agosto 1985). “Quand je me mets à écrire un texte, c’est toujours ce que j’appellerais le ton qui me donne le 
plus de mal. Je trouve en général insupportables les tons qui se présentent à moi. La difficulté d’écrire tient 
toujours à la pose, à la question ‘où vais-je me mettre ?’. Ce n’est pas une chose qui se décide entre soi et soi : il 
faut se laisser trouver par le destinataire pour que le ton se pose. C’est cela le travail au fond : quel destinataire 
vais-je composer pour que tel ton me soit demandé, et que je me règle sur cette demande ? Qu’est-ce qui m’est 
demandé ? Qui me demande quoi ?” 
1027 Que nunca será fechada numa completude definitiva. 
1028 Um dos textos de La carte postale, “Spéculer – sur ‘Freud’”, trata demoradamente o tema vida-morte a 
partir de uma análise minuciosa do Para Lá do Princípio do Prazer de Freud. 
1029 La carte postale, cit., p. 42-43: “Or le nom de Nietzsche est peut-être aujourd’hui, pour nous, en 
Occident, le nom de celui qui fut le seul (peut-être d’une autre manière avec Kierkegaard, et peut-être encore 
avec Freud) à traiter de la philosophie de la vie avec son nom, en son nom. Le seul peut-être à y avoir mis en jeu 
son nom – ses noms – et ses biographies. Avec presque tous les risques que cela comporte: pour ‘lui’, pour ‘eux’, 
pour ses vies, ses noms et leur avenir, l’avenir politique singulièrement de ce qu’il a laissé signer. 
Comment ne pas en tenir compte quand on le lit? On ne lit qu’à en tenir compte.” 
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Logo a seguir, Derrida lê a auto-bio-grafia de Nietzsche, sobretudo o prefácio (lugar 
co-extensivo a toda a obra, ao mesmo tempo que toda a obra prefacia também Ecce Homo), 
como se aí estivesse o seu corpo e o seu nome, embora diluído sob máscaras e pseudónimos – 
a outra assinatura explícita é “Dioniso contra o Crucificado” (Dionysos gegen den 
Gekreuzigten), com que fecha o livro –, pluralização do nome próprio (mas distância mínima 
entre o(s) sujeito(s) de enunciação e o(s) do enunciado). Lê-lo-á atendendo ao que Nietzsche 
diz no subtítulo: “Como nos tornamos o que somos” (Wie man wird, was man ist). Questão de 
se dar a conhecer aos leitores? Sim, de certa forma trata-se de expor aos outros a sua 
biobibliografia. Mas no essencial irá contar a vida a si mesmo, di-lo quando, numa espécie de 
suplemento entre o “Índice” (Inhalt) e o primeiro capítulo, “Warum ich so weise bin”, 
escreve: “E, por isso, conto a mim mesmo a minha vida” (Und so erzähle ich mir mein 
Leben). Sinal de autogratificação: “um raio de sol acabou de cair sobre a minha vida: olhei 
para trás, olhei para fora, e nunca vi de uma só vez tantas coisas e tão boas.”1030 Gesto de 
afirmação de tudo o que está antes dos seus quarenta e quatro anos de vida e de tudo o que 
virá depois. Auto-bio-grafia que assume o significado do “auto” ao dar-lhe essa extrema 
exactidão semântica de quem só se tem a si mesmo como destinatário. Que protocolo 
afirmativo poderia ser mais radical do que este? Na maturidade do meio-dia (44 anos 
iluminados subitamente pelo sol), Nietzsche lança um Sim sem reticências à totalidade da sua 
vida.  
Derrida defende que este momento de júbilo, com a tonalidade trágica de canto de 
cisne porém, instaura o imperativo de o lermos dentro do entusiasmo afirmativo que o cingiu 
no final de 1888. Se se fizer isso, desvalorizam-se todos os protocolos de leitura que o 
sistematizam em torno de conceitos metafísicos (normalmente a “vontade de potência” e o 
“eterno retorno do mesmo”); ou outros, menos interessantes, que o dão como um prosador das 
teorias da decadência e, no oposto, de um neo-humanismo energizado. Para Derrida, o 
“pensamento do Sim” deve orientar as leituras, a sua recepção fica assim sujeita a uma 
condição: ter sempre presente a auto-satisfação festiva do último ano pleno de vida intelectual 
de Nietzsche.1031 Pode pensar-se que o saldo editorial de 1888 (Crepúsculo dos Ídolos, 
Anticristo, O Caso Wagner, Ecce Homo e Nietzsche Contra Wagner, além de um conjunto de 
Fragmentos Póstumos importantes) destoa do resto da obra, da vida-obra. Mas, numa rara 
                                                
1030 Ecce Homo (nesse espaço sem nome entre o Inhalt e “Warum ich so weise bin”, a que Derrida acaba por 
chamar “data”, cf. Ot, p. 61.  
1031 Esta ideia era também uma forma de resistir à vulgata que o dava pré-louco já durante 1888. 
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concessão à filosofia dos conceitos aplicada a Nietzsche,1032 Derrida traz para Ot o Eterno 
Retorno, mostrando que usá-lo, substituindo em parte as velhas cronologias unidirecionais, 
dificulta datar a origem de um texto, acontecimento, assinatura. Cada um destes marcadores 
históricos contém em si o retorno de outros marcadores, agora alterados – não se trata do 
“retorno do mesmo” –, que os precederam cronologicamente, mas não numa lógica simplista 
de causalidade. O meio-dia da vida de Nietzsche está fora do tempo e do espaço, pelo menos 
nas suas determinações habituais, é um rasgo de vitalidade que tudo faz retornar, a obra e a 
vida. Por isso, é tão difícil recebê-lo com uma grelha analítica. Nietzsche, a tese pertence-nos 
mas deriva do que afirma Derrida, é um dom, é pois como dom que deve ser acolhido. Caso 
contrário força-se uma recepção que pode até elaborar um belo sistema filosófico, estará 
porém irremediavelmente distante da Stimmung da vida-obra do autor.  
Mas o meio-dia da vida não é um lugar, não tem lugar. E não é um momento, por isso mesmo, somente 
um limite que imediatamente desaparece. E depois, isso retorna todos os dias, sempre, cada dia, a cada volta do 
anelo. Sempre antes do meio-dia, depois do meio-dia. Se só tivermos direito de ler as iniciais de F.N. nesse 
instante, no instante em que assina ‘meio-dia, sim, sim, eu e eu recito-me a minha vida’, então percebeis o 
impossível protocolo de leitura e sobretudo de ensino; e o que pode haver de irrisoriamente simplório, mas 
também de tenebroso, de obscuro e falso caso de sombra, a declarar: Friedrich Nietzsche disse isto ou aquilo, 
pensou isto ou aquilo disto ou daquilo, da vida por exemplo, no sentido da existência humana ou no sentido 
biológico.1033 
 
Talvez não haja qualquer epifania no instante em que é “meio-dia” e ele assine dentro dos 
protocolos habituais o seu livro testamento, mas Derrida lança a dúvida sobre as recepções 
que não têm em conta essa indicação de leitura (um “ter em conta” quase intolerável). Neste 
caso limite, as contra-assinaturas estão sobre-constrangidas pela assinatura, já que quem 
assina é mais uma figura mitológica do que histórica. Não é impossível lê-lo, e suplementá-lo, 
o texto está aliás à espera disso, mas, nesta situação, as contra-assinaturas sabem que correm o 
enorme risco de entrarem num cenário onírico e vivamente iluminado (dessa luz que cega) 
por aquilo que assinou “F. Nietzsche”.  
Além disso, pegando numa imagem relativamente obscura que Nietzsche traça logo no 
início do primeiro capítulo de Ecce Homo – “A fortuna da minha existência, a sua 
singularidade talvez, reside na sua fatalidade: na qualidade de meu pai, para me exprimir em 
forma de enigma, estou já morto; na qualidade de minha mãe, ainda estou vivo e vou 
                                                
1032 Ao contrário de Deleuze, e.g., em geral Derrida não lê Nietzsche a partir dos seus conceitos filosóficos 
mais vulgarizados. Isto diz bastante sobre a vontade de recebê-lo inventivamente.  
1033 Ot, p. 59-60: “Mais le midi de la vie n’est pas un lieu, il n’a pas lieu. Et ce n’est pas un moment, par cela 
même, seulement une limite aussitôt disparaissante [sic]. Et puis ça revient tous les jours, toujours, chaque jour, 
à chaque tour d’anneau. Toujours avant-midi, après-midi. Si l’on n’est en droit de lire le paraphe de F.N. qu’en 
cet instant, à l’instant où il signe ‘midi, oui, oui, moi je et moi je me récite ma vie’, alors vous apercevez 
l’impossible protocole de lecture et surtout d’enseignement ; et ce qu’il peut y avoir de dérisoirement niais, mais 
aussi de ténébreux, d’obscure et sournoise affaire d’ombre, à déclarer: Friedrich Nietzsche a dit ceci ou cela, il a 
pensé ceci ou cela de ceci ou de cela, de la vie par exemple, au sens de l’existence humaine ou au sens 
biologique. Friedrich Nietzsche ou quiconque après midi, un tel ou un tel, moi par exemple.”  
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envelhecendo.” (“Warum ich so weise bin” §1) –, os alicerces antropológicos de Nietzsche 
vivem numa contradição incorrigível. Pai e mãe, vida e morte, alto e baixo, fim e começo, 
afirmação e negação... constituem a matriz de quem assina F.N. “Ich bin der und der”, diz no 
§1 do Vorwort. “O e o”, significa, escreve Derrida, “o morto a vivente” (Le mort la vivante). 
Ora, “não será necessário ter em conta esta cena irrepresentável cada vez que pretendemos 
identificar um enunciado assinado F.N.?”1034 “Pai” e “mãe” não podem ser lidos a partir de 
um código autobiográfico, eles não representam a realidade de progenitores, Nietzsche fala 
enigmaticamente (“Rätselform”), numa simbologia cheia de ensinamentos. É isto que indica a 
leitura de Derrida sobre a ambiguidade da sua assinatura, e a partir dela de toda a sua obra. 
Lógica do morto, lógica da vivente, eis a aliança segundo a qual ele enigmatiza as suas assinaturas, a 
aliança na qual ele as forja ou as sela – e as finge: neutralidade demoníaca do meio-dia, liberta do negativo e do 
dialéctico.1035 
 
Pela crítica à decadência que desenvolve, Nietzsche exige um certo entusiasmo 
existencial, por isso Derrida quer encontrar uma terceira via (além da morte e da vida) que, 
diferente de uma Aufhebung, instaure novas formas de leitura dos textos nietzscheanos.  
A contradição do ‘duplo’ vai pois para além do que uma oposição dialéctica poderia comportar de 
negatividade declinante. O que conta, no fim de contas e para além da conta, é um certo passo para além.1036 
 
Um passo para além da vida e da morte, distante, em elevação, da etiqueta autobiográfica. 
Ecce Homo seria o exemplo de um novo jogo hermenêutico, indicando-nos formas de o ler 
(ou de não o ler) na impossibilidade de o reduzir à unicidade de um sentido presente no texto 
ou à desocultação da mais secreta intenção do autor. Receber as palavras de Nietzsche, 
compreendê-las, numa imperfeição vital, requer um exercício novo: atender aos enigmas que 
o grande Lehrer (mestre, professor...)1037 usa como rito selectivo de discipulatos; e reviver (de 
que forma?) os meios-dias sem sombra que insuflam de afirmação entusiasmante o que 
escreve. Derrida propõe, pois, uma interpretação de Nietzsche que revogue os métodos 
tradicionais da hermenêutica do sentido, ancorando esse exercício num registo mais orgânico, 
bio-leituras inscritas em singularidades que se aventuram por certos isomorfismos com o 
corpo/corpus nietzscheano. Vislumbra-se o perigo de se anularem as avaliações 
intersubjectivas. E com isso muitos dos critérios que distinguem uma boa de uma má 
interpretação.  
                                                
1034 Ot, p. 63: “Ne faut-il pas tenir compte de cette scène irreprésentable chaque fois qu’on prétend identifier 
un énoncé signé de F.N.?” 
1035 Ot, p. 65: “Logique du mort, logique de la vivante, voilà l’alliance selon laquelle il énigmatise ses 
signatures, l’alliance dans laquelle il les forge ou les scelle – et les feint: neutralité démonique de midi, délivrée 
du négatif et du dialectique.” 
1036 OT, p. 69: “La contradiction du ‘double’ va donc au-delà de ce qu’une opposition dialectique pourrait 
comporter de négativité déclinante. Ce qui compte en fin de compte et au-delà du compte, c’est un certain pas 
au-delà.” 
1037 “ich bin der Lehrer par excellence”. (Ecce Homo, “Warum ich so weise bin” §1) 
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 O terceiro capítulo de Ot é “Do Estado – O signo autografo” (De l’État – Le signe 
autographe). Articula-se com o primeiro, sobre a Declaração de Independência, porque visa 
demonstrar que o Estado – essa superinstituição que a Declaração criou para garantir a 
autonomia do “bom povo” – controla, fiscaliza, administra a pretensa “liberdade académica”. 
Também se articula com o segundo capítulo, porque discute o ensino e a aprendizagem, 
maneiras de receber os ensinamentos nietzscheanos.  
Nietzsche, o mestre do Eterno Retorno – temporalidade com uma extraordinária força 
de (auto)ensinamento (um passo para lá da vida e da morte, podemos agora dizer) – quer criar 
instituições especiais onde se viva e ensine como ele entende viver e ensinar. Talvez, já o 
dissemos, até se erijam cátedras especiais para ensinar Assim Falava Zaratustra.1038 Não 
basta ler a obra, já que, como citámos no 1.º capítulo, “Uma coisa sou eu, outra coisa são os 
meus escritos.”1039, é necessário incorporar o meio-dia que lhe assiste, reproduzir os seus 
gestos de vida tanto quanto os seus pensamentos.  
Chegado aqui, Derrida justifica em primeiro lugar a convivência entre Ecce Homo e 
um texto dito de juventude, Sobre o Futuro dos Nossos Estabelecimentos de Ensino, que 
Nietzsche nunca quis publicar.1040 O fio de Ariadne estendido entre eles será a morte/vida, a 
língua materna morta pela ciência histórica, língua que devia ser viva, língua da mãe em vez 
de língua do pai. À ciência história, ciência do pai, ciência da morte, contrapõe-se, diz 
Nietzsche, a cultura (Bildung), que começa justamente quando se trata o vivente como 
vivente. Por conseguinte, a tarefa do mestre de cultura é reprimir o interesse cada vez mais 
dominante pela História.1041 Por outro lado, o que separa Sobre o Futuro... de Ecce Homo não 
se esclarece facilmente à luz de uma teleologia que desvendasse o consequente em estado 
larvar no antecedente. Tudo retorna de outra forma, disse-nos há pouco Derrida, o sol do 
meio-dia que banha Ecce Homo atinge tanto Sobre o Futuro... quanto este comporta já 
fragmentos da futura assinatura. 
Alertando-nos para a sua vontade em desviar-se da contaminação político-ideológica 
da recepção nietzscheana, Derrida não quer, no entanto, variar infinitamente os protocolos de 
leitura, maneira de inocentar o autor do bom encaixe do seu pensamento na cosmovisão nazi, 
                                                
1038 Cf. Ecce Homo, “Warum ich so gute Bücher schreibe” §1. 
1039 Ibid. “Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften.” 
1040 Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten. Refere-o em cartas a Wagner (25 de Julho de 1872) e a 
Malwida von Meysenbug (10 de Dezembro de 1872 e Fevereiro de 1873). Ao mesmo tempo, e em contradição, 
escreve a 22 de Março de 1972 ao seu editor da época, E.W. Fritzsch, anunciando-lhe o sucesso das conferências 
e a vontade de serem cuidadosamente impressas. 
As cinco conferências foram proferidas respectivamente a 16 de Janeiro, 6 e 27 de Fevereiro e 5 e 23 de 
Março, no átrio do museu de Basel com um público numeroso. (Cf. Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche 
Biographie I, cit., Zweiter Teil)  
1041 Cf. 2.ª conferência de Sobre o Futuro...  
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do que “pôde servir de ‘linguagem’ às mais sinistras palavras de ordem do 
nacional-socialismo.”1042 Sobre o Futuro... tem no par degenerescência/regeneração um tema 
central que o perpassa, colhido na dicotomia entre língua morta e língua viva, língua paterna 
(científica, formal, morta) e materna (natural e vivente), entre historicismo e cultura. Isso 
envolve a boca e o ouvido, tratar destes órgãos que decidem da vida e da morte da língua. 
Trazendo necessariamente à colação, por ser um “tratamento”, a educação, a aprendizagem, o 
adestramento (dressage).  
Derrida lê as Conferências sob um certo ângulo, o não “variar os protocolos de 
leitura” de que falámos acima retira da discussão a importante tese nietzscheana de que todo o 
esforço cultural deve ser governado pelo génio, criando uma aristocracia do espírito que se 
sobreponha à tendência democratizante da cultura.1043 Mas bem, o que realça sobre a questão 
da necessidade de um Führer é suficiente para fazer emergir grande parte do tom polémico do 
texto, de o pôr nas margens da recepção que queria trazer Nietzsche para o discurso e 
iconografia dos movimentos libertários da época.1044 Ora, a necessidade, mais alemã do que 
suíça, 1045  de reorientar a cultura, surge porque, tema recorrente das primeiras quatro 
Conferências, o ensino no Gymnasium 1046  está moribundo, repercutindo-se isto na 
Universidade, já que esta é apenas o desenvolvimento do que se pré-forma e programa 
naquele.  
                                                
1042 OT, p. 81: “pu servir de ‘langage’ aux plus sinistres mots d’ordre du national-socialisme.” 
É verdade, diz Derrida, que Nietzsche teria sem dúvida vomitado a recepção nazi. Mas não basta dizer que 
houve uma falsificação e mistificação grosseiras do seu pensamento, importa saber como foi possível tal coisa, 
como palavras e enunciados idênticos podem servir contextos antagónicos, incompatíveis, concluindo com “on 
se demandera pourquoi la seule institution d’enseignement, le seul commencement d’institution enseignante qui 
ait jamais pu se réclamer de l’enseignement de Nietzsche sur l’enseignement aura été nazi.” (Idem, p. 81-82) 
1043 Isso pode ser encontrado em várias passagens das Conferências, fiquemos com um exemplo da 3.ª: 
“Also, nicht Bildung der Masse kann unser Ziel sein: sondern Bildung der einzelnen ausgelesenen, für große und 
bleibende Werke ausgerüsteten Menschen: wir wissen nun einmal, dass eine gerechte Nachwelt den gesammten 
Bildungstand eines Volkes nur und ganz allein nach jenen großben, einsam schreitenden Helden einer Zeit 
beurtheilen und je nach der Art, wie dieselben erkannt, gefördert, geehrt oder sekretirt, mißhandelt, zerstört 
worden sind, ihre Stimme abgeben wird.” (KSA 1, p. 698-699)  
1044 Derrida reincidirá em PA; aí questiona a responsabilidade de Nietzsche pelo desenvolvimento de um 
certo mau gosto em relação à Democracia. Mas a saída é inteligente: “Cette responsabilité qui inspire (à 
Nietzsche) un discours d'hostilité à l'endroit du ‘goût démocratique’ et des ‘idées modernes’, dirons-nous qu'elle 
s'exerce contre la démocratie en général, contre la modernité en général ? ou bien répond-elle au contraire au 
nom d'une hyperbole de démocratie ou de la modernité à venir, devant elle, avant elle, d'une hyperbole dont le 
‘goût’ et les ‘idées’ ne seraient, dans cette Europe et cette Amérique alors nommées par Nietzsche, que les 
médiocres caricatures, la bonne conscience bavarde, la perversion ou le préjugé – l'‘abus du terme’ de 
démocratie ?” (p. 54) 
1045 Apesar das Conferências terem sido realizadas em Basel, Nietzsche descreve sobretudo a cultura e o 
sistema de ensino alemão; prussiano para sermos mais exactos, depois de iniciada a Kulturkampf bismarquiana. 
Aliás, convoca explicitamente em vários momentos a “Universidade alemã”, perguntado como pode ser uma 
instituição de cultura quando frustra profundamente os jovens estudantes regressados há pouco da guerra onde 
estavam habituados a serem guiados por um Führer.  
1046 Via do ensino secundário, bastante elitista, vocacionada para o prosseguimento de estudos universitários. 
Nietzsche leccionava lá várias vezes por semana, como era tradição em Basel desde o início do século XIX. Um 
decreto de 1866, reiterando outros de 1818 e 1835, obrigava os professores da Faculdade de Filosofia a assegurar 
o ensino nas turmas terminais do Pedagogium. 
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O tema da degenerescência atravessa quase todo o texto. Para Derrida, isso designa 
simultaneamente “a perda da força vital, genética ou generosa, e a do tipo, da espécie ou do 
género”,1047 e a figura da queda é muitas vezes usada para caracterizar a cultura universitária, 
quando esta se torna jornalística e subserviente ao domínio do Estado. No entanto, indicando 
aquilo que será mais tarde melhor determinado na Para a Genealogia da Moral, a 
“degenerescência” não deve ser entendida no sentido de um declínio regular e contínuo, ela 
indica antes uma oposição à vida afirmativa, “é um princípio de vida hostil à vida”.1048 Por 
outro lado, como a destruição só destrói o que já degenerou, o que se oferece, diz Derrida 
resumindo a visão nietzscheana, “selectivamente ao aniquilamento”, toda esta economia da 
negação prepara a regeneração.  
A palavra degenerescência multiplica-se sobretudo na Quinta Conferência, a última. É lá que se 
definem as condições do sobressalto regenerador. À formação democrática niveladora, à pretensa liberdade 
académica na universidade, à extensão máxima da cultura deve suceder o constrangimento, o adestramento 
(Zucht), a selecção sob a direcção de um guia, de um Führer, e mesmo de um grossen Führers. É a condição 
para salvar o espírito alemão dos seus inimigos, este espírito ‘virilmente sério’ (männlich ernsten), grave, duro e 
audaz mantido a salvo desde a Reforma, o de ‘Lutero, o filho do mineiro’.1049 
 
Continuando a ler as Conferências, Derrida recupera o quase final da última onde Nietzsche 
escreve que tudo começa pela obediência, a submissão, o adestramento, não pela liberdade 
académica. Que os grandes guias (großen Führer) têm necessidade de homens para conduzir, 
como estes têm necessidade daqueles para serem conduzidos. Ora, apesar de ser ingénuo e 
tosco deixar ecoar directamente o termo “Führer” nietzscheano no território semântico que 
lhe atribuiu o movimento nazi,  
[…] seria também curto denegar que alguma coisa passa e se passa aqui que pertence ao mesmo (um mesmo quê, 
o enigma mantém-se), desde o Führer nietzscheano, que não é somente um mestre de doutrina e de escola, até ao 
Führer hitleriano, que se quis também um mestre de pensamento, um guia doutrinal e de formação escolar, um 
docente da regeneração.1050 
 
Nietzsche teria com certeza rejeitado que o Führer nazi bebesse parte da sua magnitude 
tenebrosa neste ensaio. Ele foi mais uma tentativa desajeitada para se mostrar na cena cultural 
de Basel como um centauro (iconoclasta sem ser histriónico), lançando novamente um 
discurso performativamente trágico (na medida em que cavou ainda mais o fosso entre o seu 
                                                
1047 Ot, p. 89: “la perte de la force vitale, génétique ou généreuse, et celle du type, de l’espèce ou du genre”. 
1048 OT, p. 90: “c’est un principe de vie hostile à la vie.” 
1049 Ot, p. 90: “Le mot de dégénérescence se multiplie surtout dans la Cinquième Conférence, la dernière. 
C’est là que sont définies les conditions du sursaut régénérateur. A la formation démocratique et nivelante, à la 
prétendue liberté académique dans l’université, à l’extension maximale de la culture doivent succéder la 
contrainte, le dressage (Zucht), la sélection sous la direction d’un guide, d’un Führer et même d’un grossen 
Führers. C’est la condition pour sauver l’esprit allemand de ses ennemis, cet esprit ‘virilement sérieux’ 
(männlich ernsten), grave, dur et hardi, maintenu sain et sauf depuis la Réforme, celui de ‘Luther le fils de 
mineur’.” 
1050 Ot, p. 92-93: “il serait aussi court de dénier que quelque chose passe et se passe ici qui appartient à du 
même (un même quoi, l’énigme reste), depuis le Führer nietzschéen qui n’est pas seulement un maître de 
doctrine et d’école jusqu’au Führer hitlérien qui se voulut aussi un maître à penser, un guide de doctrine et de 
formation scolaire, un enseignant de la régénérescence.” 
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pensamento e a Basel culta), mas coerente com a publicação recente de O Nascimento da 
Tragédia.1051  
Derrida dá-nos então duas indicações importantes para uma possível teoria da 
recepção. Em primeiro lugar, Nietzsche morreu antes do desaparecimento da sua assinatura, 
sendo, pois, irrelevante imaginar o que ele pensaria ou faria da leitura nazi. Esta ideia inicial 
permite resistir, pois, a uma recepção por transladação do autor, onde uma máquina do tempo 
o replicasse, eivado neste caso de alguns caracteres que hoje lhe atribuímos: ressuscitado, 
Nietzsche, com as intenções que se lhe dão, abjuraria o nazismo. Depois, segunda indicação, 
os efeitos de um texto não se reduzem à verdade, à intenção do seu presumido autor. Os 
efeitos na recepção do sintagma “grossen Führers” podem ter-se distanciado muito do que 
Nietzsche teria pensado quando o formulou. Portanto, as intenções do texto e do autor são, no 
limite, imperscrutáveis, o resultado de uma recepção não está refém deles, ao contrário do que 
pensa a hermenêutica do sentido. Mitigando um pouco daquilo que por vezes defendeu, 
Derrida distancia-se do processo, que ajudou a desenvolver, de absolvição total de Nietzsche; 
vai, e.g., mostrar como neste texto está uma certa Stimmung vantajosa para o 
nacional-socialismo: 
[…] pode não ser totalmente fortuito que o discurso, na sociedade e segundo as normas civis e editoriais, que 
traz o seu nome tenha servido de referência legitimante aos ideólogos; nada de absolutamente contingente no 
facto de que a única política que efectivamente o brandiu como insígnia maior e oficial tenha sido a política 
nazi.1052 
  
A partir disto, mas noutra linha de pensamento, Derrida esboça uma explicação que 
tem consequências transversais para toda a filosofia da recepção. Mais do que boas ou más 
leituras, desvirtuamento de intenções ou potenciação de partículas semânticas adormecidas, 
falsificação textual mais ou menos calculada ou isomorfismo parafraseador, invenção 
desconstrutiva ou reprodução estéril... interessa pensar a possibilidade de uma “máquina” – 
incorporando já a vida, a oposição vida/morte – capaz de produzir enunciados onde os 
movimentos das duas forças contrárias, a-vida-morte, se conjugam, se casam. Enorme e 
poderosa máquina de recepção e de reconcepção do recebido, “nem simplesmente linguística 
ou lógica, nem simplesmente histórico-política, económica, ideológica, psico-fantasmática, 
etc.”.1053 A “máquina programática”, mas não no sentido teleológico ou mecanicista, tanto de 
decifração como de transformação, de compreensão e de reescrita prática, produziria mais do 
                                                
1051 Sobre a recepção nazi, cf. o que dissemos acima. 
1052 Ot., p. 98: “il ne peut être totalement fortuit que le discours qui porte, dans la société et selon les normes 
civiles et éditoriales, son nom, ait servi de référence légitiment aux idéologues; rien d’absolument contingent 
dans le fait que la seule politique qui l’ait effectivement brandi comme une enseigne majeure et officielle ait été 
la politique nazie.” 
1053 Ot, p. 94: “ni simplement linguistique ou logique ni simplement historico-politique, économique, 
idéologique, psycho-fantasmatique, etc.”. 
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que livros, ela faria a própria Europa, i.e., a história da cultura europeia far-se-ia (fez-se?) pela 
maquinaria de recepção que sempre reescreveu, na duplicidade vida/morte, aquilo que 
recebeu. Sem o dizer explicitamente, Derrida defende a ideia da cultura europeia resultar de 
um permanente movimento de escrita e reescrita, de produção e recepção transformadora, 
distinta das doutrinas metafísicas da mimesis que buscam a máxima adequação entre as 
essências e os seus simulacros. E se a recepção é transformadora é porque a possibilidade de 
inversão, de perversão nos casos mais extremos, está já inscrita no texto original. O ponto de 
partida, sempre passível de ser remetido para “mais além” (como vimos, Derrida não 
subscreve as teorias da origem), tem desde logo a lei que permite a acção da “máquina 
programática”. Deste modo, o “grossen Führer” de Nietzsche continha já a possibilidade de 
se transformar no Führer nazi.  
No entanto, o processo não é linear, nem suportado por uma qualquer necessidade que 
viesse de um sentido único do texto. O “guia” nietzscheano não tinha de conduzir ao Führer 
nacional-socialista, apesar de a associação não ser extravagante. Há leituras mais inteligentes 
e menos manipuladoras ou instrumentais do que outras. Sobre o Futuro... pode ser lido em 
protocolos diferentes: 
Com isto não digo que esta política ‘nietzscheana’ seja para sempre a única possível, nem que ela 
corresponda à melhor leitura da herança: nem mesmo que aqueles que a ela não se referiram a tivessem lido 
melhor. Não. O porvir do texto-Nietzsche não está fechado. Mas se, nos contornos ainda abertos de uma época, a 
única política dizendo-se, digamos, nietzscheana terá sido nazi, isto é necessariamente significante e deve ser 
interrogado em todo o seu alcance.1054 
 
Portanto, até descobrimos que outras leituras há, fabricadas pela “máquina programática”, 
deve reler-se Nietzsche a partir do enigma do nazismo. Aprendendo antes a pensá-lo: “Não 
creio que saibamos ainda pensar o que é o nazismo.”1055 Dessa tarefa por vir fará parte uma 
                                                
1054 Ot, p. 98: “Par là je ne dis pas que cette politique ‘nietzschéenne’ soit à tout jamais la seule possible, ni 
qu’elle corresponde à la meilleure lecture de l’héritage: ni même que ceux qui ne s’y sont pas référés l’avaient 
mieux lu. Non. L’avenir du texte-Nietzsche n’est pas clos. Mais si, dans les contours encore ouverts d’une 
époque, la seule politique se disant, soi-disant nietzschéenne, aura été nazie, cela est nécessairement signifiant et 
doit être interrogé dans toutes ses portées.” 
1055 Ot, p. 99. “Je ne crois pas que nous sachions encore penser ce qu’est le nazisme.” 
Algo que Derrida procurará fazer um pouco mais tarde em De l’esprit. Heidegger et la question, Paris: 
Galilée, 1987 (a partir da conferência pronunciada no dia 14 de Março de 1987 no Collège international de 
philosophie de Paris). Aí dirá que o nazismo não nasceu no deserto, que é necessário relembrar isso 
constantemente. (Cf. p. 179) E na “floresta negra”, como lhe chama, onde surgiu estão religiões, filosofias, 
regimes políticos, estruturas económicas, instituições académicas... (a cultura). E também Heidegger, que no seu 
Discurso de Reitorado “capitalise le pire, à savoir les deux maux à la fois : la caution au nazisme et le geste 
encore métaphysique.” (Idem, p. 66) Mas o gesto heideggeriano, que nunca Derrida ilibou totalmente do 
movimento nazi, da espiritualização do nacional-socialismo se, por um lado, justifica o seu “espírito de 
vingança”, por outro, marcando-o com a afirmação espiritual, interrompe a pertença de Heidegger a essa estrela 
negra. (Cf., idem, p. 64) Cf. ainda a entrevista ao Le Nouvelle Observateur, de Novembro de 1978 (retomada em 
Points de suspension, cit., p. 193 e ss), concedida a Didier Éribon, onde reitera a necessidade de se pensar o 
impensável do nazismo e o papel de Heidegger. Criticando o maniqueísmo de Victor Farias e do seu Heidegger 
et le nazisme (Paris: Verdier, 1987), Derrida pergunta: “Pourquoi l'archive hideuse paraît-elle insupportable et 
fascinante ? Précisément parce que personne n'a jamais pu réduire toute l'œuvre de pensée de Heidegger à celle 
d'un quelconque idéologue nazi.” Concluindo que “Au lieu de l'effacer ou d'essayer de l'oublier, ne faut-il pas 
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releitura do corpo/corpus nietzscheano, assim como outras dos corpus heideggeriano, 
marxiano, freudiano, et al. Na sequência disto, Derrida lança uma pergunta que nós, 
elementos da “máquina programática”, invertemos em afirmação: o pensamento político de 
Nietzsche tem ainda um caminho a percorrer, o nacional-socialismo ou o fascismo foram 
apenas dois episódios num mar de outras possibilidades.  
O próprio texto nietzscheano é rico em ensinamentos, por isso Derrida cita 
longamente de Ecce Homo o §1 de “Warum ich ein Schicksal bin”. Recordemos duas 
passagens exemplares: “Conheço a minha sorte. Um dia, o meu nome será associado à 
recordação de algo espantoso – a uma crise como nunca houve no mundo, à mais profunda 
colisão-de-consciências, a um veredicto inexoravelmente tomado contra tudo o que até então 
fora crido, reclamado, santificado. Eu não sou um ser humano, sou dinamite.” E ainda no 
mesmo §: “O termo política estará completamente absorvido numa guerra de espíritos, todas 
as estruturas de poder da antiga sociedade serão atiradas ao ar – já que todas elas assentam na 
mentira. Haverá guerras como ainda nunca as houve sobre a terra. Só a partir de mim é que 
haverá na terra uma grande política.” Interpretar estes excertos conduz a uma encruzilhada. O 
nacional-socialismo pôde fazer destas palavras o seu guarda-chuva místico-ideológico. Como 
o Maio 68, mutatis mutandis, lhe pediu parte do élan para levantar a calçada na Rive Gauche. 
Ultra-ditaduras ou ultra-democracias, jogando com a vida/morte que estes enunciados 
encerram, formariam outras saídas para a encruzilhada onde se encenou o parricídio de Édipo 
(a trágica ilusão de uma vida sem morte). Ou talvez, apesar da negação repetida, a velha e 
pequena política do platonismo-cristão guarde em si, em modo mistério, a embriaguez 
dionisíaca que Nietzsche quis ressuscitar.  
Percebe-se a interpretação de Derrida: um texto com múltiplos significados desvia 
grande parte da responsabilidade do que diz para o que os leitores fizerem dele. Já não se trata 
de levar a cabo interpretações fundadas em leituras “hermenêuticas ou exegéticas”, mas 
                                                                                                                                                   
tenter de rendre compte de cette expérience, c'est-à-dire de notre temps ? sans croire que tout cela est désormais 
clair pour nous ?” (Points de suspension, cit., p. 194-195)  
Sobre a intersecção Heidegger-nazismo, temos este bom resumo de Jean-François Lyotard: “On peut lire le 
Discours que Heidegger prononce le 27 mai 1933 lors de son accession au Rectorat de l’université de Fribourg-
en-Brisgau comme un épisode malheureux de la légitimation. La science spéculative y est devenue de 
questionnement de l’être. Celui-ci est le ‘destin’ du peuple allemand, appelé ‘peuple historico-spirituel’. C’est à 
ce sujet que sont dus les trois services : du travail, de la défense, et du savoir. L’Université assure le métasavoir 
de ses trois services, c’est-à-dire la science. La légitimation se fait donc comme dans l’idéalisme au moyen d’un 
métadiscours nommé science, ayant prétention ontologique. Mais il est questionnant, e non totalisant. Et d’autre 
part l’Université, qui est le lieu où il se tient, doit cette science à un peuple dont c’est la ‘mission historique’ de 
l’accomplir en travaillant, combattant et sachant. Ce peuple-sujet n’a pas vocation à l’émancipation de 
l’humanité, mais à la réalisation de son ‘véritable monde de l’esprit’, qui est ‘puissance de conservation la plus 
profonde de ses forces de terre et de sang’. Cette insertion du récit de la race et du travail dans celui de l’esprit, 
pour légitimer le savoir et ses institutions, est doublement malheureuse : inconsistante théoriquement, elle 
suffisait pourtant à trouver sans le contexte politique un écho désastreux. (La condition postmoderne – rapport 
sur le savoir, Paris: Minuit, 1979, p. 62) 
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“intervenções performativas na reescrita política do texto e da sua destinação. Desde sempre 
que é assim. E de maneira sempre singular.”1056 A “dinamite” nietzscheana pode ser usada 
para libertar a vida de muitos dos constrangimentos sombrios acumulados ao longo de 
séculos, como, no sentido inverso, chamar a perfilarem-se os canhões da morte. Quase tudo 
depende da “máquina programática” de que falámos acima. Mas Derrida não dá à recepção a 
completa liberdade de constituir os significados do texto. À hermenêutica do sentido não 
sucede a recepção arbitrária, dar-se-ia a supressão do próprio texto, enquanto suporte onde se 
depositaram significações que podem, e devem, em parte ser recuperadas para que a 
reescritura guarde algum dos dons iniciais, e assim se projectem com esperança no futuro. 
Haverá então em Sobre o Futuro... significações que nos façam compreender a dupla 
interpretação e a perversão do texto? Ou melhor, que marcas linguísticas sugerem uma 
direcção oposta à recepção nazi? Derrida adjectiva o ouvido como unheimlich1057, cavidade 
labiríntica pavorosa. Mas ao mesmo tempo é o órgão mais exterior, aberto, receptivo. Ora, na 
questão da “liberdade académica”, a que Derrida regressa no final de Ot, o ouvido que 
oferecemos, na sua potencial duplicidade, à suposta liberdade académica, e ao que está por 
trás dela, determina a perversão dessa ilusão de liberdade. Pelo contrário, o adestramento no 
seio da língua materna não é uma pura opressão disciplinar. As Conferências desconstroem o 
suposto constrangimento linguístico versus a suposta liberdade académica. Tanto mais que 
entramos agora na pequena teoria política do ouvido; pela liberdade académica, o Estado 
controla tudo. Era aqui que queria chegar Derrida,1058 o ouvido do mundo académico recebe 
as ordens do Estado: 
Pela dita ‘liberdade académica’, o Estado, ele, controla tudo. O Estado, eis o grande acusado neste 
processo, e Hegel, o pensador do Estado, um grande nome próprio deste delito. De facto, a autonomia das 
universidades como dos que as habitam, estudantes e professores, é uma astúcia do Estado, ‘o organismo ético 
mais perfeito’ (Hegel citado por Nietzsche)1059. O Estado quer atrair funcionários dóceis e incondicionais.1060 
                                                
1056 Ot, p. 101-102: “interventions performatives dans la récriture politique du texte et de sa destination. 
Depuis toujours il en va ainsi. Et de façon toujours singulière.” 
Por isso, passando aos exemplos, pode sempre haver hegelianismos, heideggerianismos, nietzscheismos e até 
marxismos simultaneamente de direita e de esquerda. (Cf. idem, p. 102) 
1057 Não o escreve em francês. Michel Haar e Marc de Launay, tradutores das Conferências para a Gallimard, 
usam “effrayant”. Em português os termos “medonho”, “pavoroso”, “temível”, mas também “enorme” e outros 
similares servem para darmos a tonalidade, mas só as circunstâncias pragmáticas permitem uma interpretação 
relativamente justa. 
1058 Seria também aqui que Nietzsche queria que chegássemos? Partes das 1.ª e 3.ª Conferências, cit. por 
Derrida, servem realmente a tese do Estado omnisciente e omnipotente, mas talvez não sejam as significações 
mais importantes. Julgamos que as críticas à democratização da cultura e consequente esquecimento dos 
criadores geniais (ideia claramente devedora, por razões diferentes, a Schopenhauer e Wagner) definem melhor a 
importância do texto.  
1059 Final da 4.ª Conferência: “absolut vollendeten ethischen Organismus”. 
1060 Ot, p. 104: “A travers ladite ‘liberté académique’, l’État, lui, contrôle tout. L’État, voilà le grand accusé 
en ce procès, et Hegel, le penseur de l’État, un grand nom propre de ce coupable. En fait, l’autonomie des 
universités comme de ceux qui l’habitent, étudiants et professeurs, c’est une ruse de l’État, ‘organisme éthique le 
plus parfait’ (Hegel cité par Nietzsche). L’État veut attirer à lui des fonctionnaires dociles et inconditionnels.” 
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Por isso, as Conferências podem ser lidas como uma crítica moderna aos aparelhos culturais 
do Estado, sobretudo ao principal da época: o escolar.1061 Mas este questionamento, a que a 
Escola de Frankfurt ou um certo pensamento crítico francês (Bataille, Althusser, Dumézil, 
Foucault, Deleuze, Lyotard, Lacan, Guattari, Bourdieu…) dará um acento filosófico a partir 
da segunda metade do século, não tem ainda em Nietzsche a agudeza intelectual necessária à 
desmontagem dos marcadores ideológicos que constituem a cultura dominante, institucional e 
estatal. Ele quer sobretudo, nas palavras de Derrida, denunciar a omnipresença do Estado: 
signo da figura paternal do morto, mas fazendo-se passar pela mãe, pela vida.  
Uma presença obsidiante que resulta, no entanto, do ouvido que a recebe, órgão cada 
vez mais desproporcionado, exercitado a escutar o Estado. Mediado pela universidade, pelo 
atraente mas falso filtro da “liberdade académica”, o Estado ocupa grande parte do ouvido dos 
estudantes, introduz a morte e a ilusão da vida na futura classe dominante. Derrida cita um 
excerto bastante longo da 5.ª Conferência onde Nietzsche encena dramaturgicamente o viver 
e o morrer do estudante universitário. À pergunta formulada por um estrangeiro 
(personificação de Nietzsche e de todos quantos têm os ouvidos pequenos, anatomicamente e 
intelectualmente cépticos) de como está o estudante (na cultura alemã) ligado à universidade, 
responde o narrador que tal se faz pelo ouvido. O estudante é um auditor, o estudante 
submetido, ouve. Liberta-se quando “fala, quando vê, quando anda, quando está em boa 
companhia, quando tem uma actividade artística, em resumo, quando vive é autónomo.”1062 
Fora isso, ouve e muitas vezes escreve ao mesmo tempo que ouve, paroxismo da ligação, o 
Estado têm-no aqui “pela orelha”, disfarçando-se de mãe, de vida, dita-lhe o que passando 
pelo ouvido acabará em estenografia. Tudo isto forma uma espécie de cordão umbilical que 
liga o estudante ao “ventre paterno do Estado”.  
                                                                                                                                                   
Em PA, Derrida regressa à questão do ouvir e do obedecer, agora com Heidegger como personagem 
principal. O Dasein está à escuta, ouvindo e obedecendo enquanto ser-no-mundo compreensivo com os outros. 
(Cf. p. 356-357) 
1061 Derrida acrescenta (cf. Ot, p. 104-105) que a grande fábrica de visões do mundo que era a escola está em 
vias de ser substituída pelos média. O que torna ainda mais pertinente a crítica que já na época Nietzsche fazia 
ao jornalismo, principal mass-media do seu tempo. Sobre as críticas nietzscheanas aos jornais, ver e.g. a 5.ª 
Conferência de Sobre o Futuro... O Nascimento da Tragédia, livro 20; Para Além Bem e Mal, “Prefácio” e 
§263; Para a Genealogia da Moral III, §26. 
Em PA, Derrida faz um paralelismo entre Heidegger e Nietzsche, mostrando que o primeiro também propôs 
uma revolução no sistema escolar, no corpo docente, para que a Universidade se transformasse e fizesse do 
estudo das línguas, alemão e grego sobretudo (as mais poderosas e espirituais das línguas para Heidegger), algo 
de vivificante, superando a cultura da morte presente na história das formas gramaticais. (Cf. PA, p. 406) 
1062 Ot, p. 109: “parle, quand il voit, quand il marche, quand il est en bonne compagnie, quand il a une 
activité artistique, bref quand il vit, il est autonome, c’est-à-dire indépendant de l’établissement 
d’enseignement.”  
Derrida cita da 5.ª Conferência: “Wenn er spricht, wenn er sieht, wenn er geht, wenn er gesellig ist, wenn er 
Künste treibt, kurz wenn er lebt, ist er selbständig d.h.”. (KSA 1, p. 739) 
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Derrida encena aqui um vaivém entre o que proferiu Nietzsche e o que ele próprio diz, 
naquele momento, aos ouvidos do seu auditório, os ouvintes podem escolher o que ouvem ou 
fechar os ouvidos, método de ensino a que Nietzsche chama “‘akroamatische’ Lehrmethode”, 
5.ª Conferência.1063 Da mesma forma, o professor pode dizer mais ou menos o que quiser: 
separa-o da percepção dos estudantes uma fenda imensa (“ungeheure”), e parece possuir uma 
autonomia acrescida no âmbito da tão veiculada “liberdade académica”. No entanto, 
continuando a citar a 5.ª Conferência, deve-se fazer uma nova inversão num caminho que 
parecia aceitável, já que, se boca e ouvido são órgãos de uma vontade com poder decisório de 
os fechar ou desviar do grande aparelho da cultura, também se sabe que o Estado se mantém 
vigilante. Derrida cita Nietzsche, nós de alguma forma citamos os dois, reescritos pela 
tradução portuguesa, sabendo que ela vai ser vigiada, porque o Estado precisa de se manter 
vigilante:  
De resto, um pode – por pouco que esta liberdade cresça ainda mais – dizer mais ou menos o que quer, 
o outro ouvir mais ou menos o que quer: na condição que atrás destes dois grupos, a uma distância conveniente, 
está o Estado com a expressão tensa do vigilante, para relembrar de tempos a tempos que é ele o objectivo, o fim 
e a quinta-essência desses estranhos procedimentos de palavra e de audição.1064  
 
Um Estado atento, paternalismo mortífero, fingindo ser o contrário; uma falsa mãe, 
fazendo-se passar pela instância da vida. A universidade que existe numa pretensa “liberdade 
académica”, onde os estudantes, tidos como autónomos, vivem sem arte e filosofia, i.e., 
presos pelo ouvido à “cultura histórica”, cultura de morte. Sem guia (führerlos), eles 
desaprendem a grande premissa do campo de batalha: toda a cultura começa pela obediência. 
Obediência a forças da vida, não ao Führer nazi (embora se possam confundir), um guia que 
sopre o desejo de afirmação e de criação a cada um dos súbditos.  
Podendo usar isto na nossa teorização da recepção, devemos realçar que esta deve 
afastar-se do funesto Estado, i.e., dos códigos que decidem sobre a correcção das leituras. 
Seguir a lógica da vida, obedecer ao guia que sugere uma permanente disposição para a 
invenção, a arte da reescrita abrindo o anterior a outras significações, impossíveis de prever 
mas já inscritas nos traços da sua pré-natalidade. Uma estética da recepção onde sentidos 
vivos acolham a herança dos textos e um gesto artístico de reescrita os suplemente, uma dança 
                                                
1063 Como na Grécia Clássica, este ensino destinava-se a ouvintes seleccionados, ao contrário dos diálogos, 
textos de divulgação para um público mais vasto, havia no pólo do receptor um poder forte de o recusar, 
sobretudo pela inteligência auditiva que a prática pedagógica tinha desenvolvido.  
1064 OT, p. 112: “Du reste l’un peut – pour peu que cette liberté soit encore accrue – dire à peu près ce qu’il 
veut, l’autre entendre à peu près ce qu’il veut: à ceci près que derrière ces deux groupes, à une distance réglée se 
tient l’État avec une mine tendue de surveillant pour rappeler de temps à autre qu’il est le but, la fin et 
l’ensemble de ces étranges procédures de parole et d’audition.”  
Tradução do alemão: “Übrigens kann der Eine – um diese Freiheit noch zu erhöhen – ungefähr reden, was er 
will, der Andre ungefähr hören, was er will: nur daß hinter beiden Gruppen in bescheidener Entfernung der Staat 
mit einer gewissen gespannten Aufsehermiene steht, um von Zeit daran zu erinnern, daß er Zweck, Ziel und 
Inbegriff der sonderbaren Sprech– und Hörprozedur sei.” (KSA 1, p. 740) 
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da intertextualidade que num certo frenesim afaste os pés-de-chumbo, visitantes da morte, da 
cena da vida.  
  
No último capítulo de Ot, “Omphalos”, Derrida quer em duas páginas, partindo das 
Conferências, recentrar o mundo na mãe. O texto de Nietzsche não refere a mulher, nunca, 
excepto a mulher-mãe. A mãe como núcleo uterino especial: lugar indefinido, obscura 
centralidade pois, de onde emana toda a vida. A mãe como figuração sem figura precisa, 
porque “Ela dá lugar a todas as figuras perdendo-se no fundo de cena como personagem 
anónima.”1065 Daí forja as grandes forças da vida, protegendo-se dos ataques do pai. O tom é 
de uma psicanálise pré-freudiana. Mas também vai beber a cosmologias matriarcais que os 
estudos de filologia clássica tinham com certeza revelado a Nietzsche. De qualquer forma, por 
um lado esta relação mulher/vida manter-se-á em Nietzsche, vejam-se, e.g., os já referidos 
§339 da Gaia Ciência e o “Das Tanzlied” do livro II de Assim Falava Zaratustra. Por outro 
lado, o capítulo VII de Humano, Demasiado Humano I, os §232-239 de Para Além Bem e 
Mal, entre outros, mostrarão a mulher (das Weib) com traços bastante negativos. Diga-se 
ainda, para mitigar novamente a acusação fácil que dá Nietzsche como misógino, que dois dos 
seus melhores amigos foram mulheres: Malwida von Meysenbug e Meta von Salis. Mesmo as 
paixões, com desenhos e intensidades diferentes e desenlaces trágicos, por Lou Salomé e 
Cosima Wagner alertam-nos para a complexidade do tema. 
 
  
                                                









Saída II: Filosofia do “talvez”, Nietzsche outra vez 
 
 
Numa obra que repensa longa e minuciosamente o lugar e o alcance da filosofia, que 
questiona a velha dicotomia, mais subentendida do que explícita, centro/margens, que vê no 
estilo a marca mais resistente (mas não indelével) do carácter dos textos, que encontra em 
certas teorias da intertextualidade a justificação para uma recepção da suplementaridade... Em 
suma, uma obra onde a escritura do pensamento se faz à margem das taxonomias 
metodológicas e temáticas próprias das ciências sociais e humanas, haveria de ter sobre a 
natureza da filosofia uma perspectivação irredutivelmente aberta. É por isso, a nosso ver sem 
surpresas, que Derrida regressa, com Nietzsche, em meados da década de 90, a pretexto de 
outra coisa (este jogo entre pretexto e texto, baralhando as pistas, é uma das marcas 
derridianas), à questão da filosofia. Fá-lo nos capítulos 2 e 3 de PA, enquanto escreve a 
reflexão principal sobre a amizade, citando longamente Humano, Demasiado Humano1066 e 
Para Além Bem e Mal. Recupera de Nietzsche a proposta de uma compreensão/acção do 
“talvez” (peut-être, vielleicht), advérbio que abre para outra maneira de fazer filosofia (na 
origem simplesmente “amizade pelo saber”, não o esqueçamos). O alcance filosófico do 
“talvez” é para Derrida porventura mais amplo do que ele próprio revela nos seus escritos. 
Numa nota de rodapé de PA, convocando Rodolphe Gasché, indica como se pode fazer uma 
leitura filológica e filosófica séria dessa aparente indeterminação, começando pela 
necessidade de estudar a modalidade do “talvez” em todas as línguas e culturas. Na História 
da filosofia, em particular no paradigma hegeliano, o “talvez” indicou quase sempre uma 
perda de dignidade filosófica. Nietzsche e Heidegger recuperaram, todavia, a sua importância, 
                                                
1066 Sobretudo o §376 de Humano, Demasiado Humano I, onde Nietzsche inverte o célebre postulado 
atribuído a Aristóteles por Diógenes Laércio e repetido ao longo da história (e.g., com uma coerência quase 
trágica por Montaigne nos seus Essais), de “amigos, não há amigos” para “Inimigos, não há inimigos!” (Feinde, 
es giebt keinen Feind!). 
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num discurso que já não assenta em proposições, mas sem abandonar totalmente com isso um 
certo rigor filosófico.1067 
Vimos no capítulo anterior que, em Para Além Bem e Mal, Nietzsche assegura que os 
novos filósofos serão experimentadores (“Experimente”), sem concessões à dor ou ao hábito. 
Derrida retoma esta tentativa assumidamente marginal a todas as propostas metafísicas e 
dogmáticas consagradas pela tradição, já que o “talvez” se prende tanto com o impossível 
como com o possível. O retorno mais explícito a Nietzsche, quase vinte anos depois dos 
textos da década de 70 que analisámos atrás, renova o problema das modalidades filosóficas. 
E a pedra angular da sua argumentação encontra-se no advérbio “talvez”, que no pensador 
alemão foi legião antes de, no §2 de Para Além Bem e Mal, se “tornar um tema, quase um 
nome, talvez uma categoria.”1068 Tudo isto para o novo tipo de filósofos que Nietzsche 
antevê, chamando-os com a certeza de que virão porque, como diz Derrida, de alguma forma 
eles já vieram, estão no lugar onde se escreve esse mesmo apelo (Nietzsche e os seus).1069 
Filósofos sem filosofia que delimite estritamente maneiras de pensar; é preciso superar a ideia 
de filosofia como lei abstracta codificadora do trabalho do pensamento, instituição de 
validação de um certo estilo de escrever e pensar. Com o pensamento do “talvez” surgem 
forças que abrem outros horizontes de inteligibilidade. O “talvez” cria uma nova relação com 
o possível. 
E como este pensamento a vir não é uma filosofia, pelo menos não uma filosofia especulativa, teórica 
ou metafísica, não uma ontologia nem uma teologia, nem uma representação, nem uma consciência filosófica, 
tratar-se-ia de uma outra experiência do talvez: do pensamento como uma outra experiência do talvez. Uma 
outra maneira, pois, de dirigir, de se dirigir ao possível.1070 
 
                                                
1067 “Au-delà des timides prolégomènes que nous rassemblerons ici autour de Nietzsche, il faudrait étudier 
systématiquement la ‘catégorie’, si c'en est une, ou la ‘modalité’ du ‘peut-être’ dans toutes les langues et dans 
toutes les cultures du monde. Dans un très bel essai sur Heidegger, Rodolphe Gasché commence par rappeler le 
mépris dans lequel le philosophe classique tient le recours au ‘peut-être’. Il y voit, comme Hegel dans ses 
terribles sarcasmes contre le pauvre Krug, une défaillance pré-philosophique, une retombée empiriste dans 
l'à-peu-près du langage ordinaire. Peut-être appartiendrait à un vocabulaire qui devrait rester étranger à la 
philosophie. C'est-à-dire à la certitude, à la vérité, voire à la véracité. En quoi le philosophe fait lui-même écho 
au sens commun du proverbe allemand selon lequel ‘Peut-être est un demi-mensonge’ (Vielleicht ist eine halbe 
Lüge). Après avoir rappelé l'étymologie allemande de vielleicht (vil lithe en moyen haut-allemand rassemble les 
significations de sehr leicht (facile), vermutlich (probablement, vraisemblablement), et möglicherweise 
(possiblement), ce qui marquait alors, plus que maintenant, une attente, non une simple possibilité et, comme le 
note Grimm, la possibilité présumée qu'un énoncé corresponde à une réalité ou que quelque chose arrivera, ‘will 
happen’, traduit Gasché : perhaps, donc), et avant de traiter de l'abondant usage que Heidegger fait du vielleicht 
dans un des textes de Unterwegs zur Sprache, Gasché pose une question qui nous importe ici au plus haut point : 
‘Et si peut-être modalisait un discours qui ne procède plus par propositions (statements : déclarations, 
affirmations, assertions) sans être pour autant moins rigoureux que le discours de la philosophie ?’ (‘Perhaps — 
a Modality ? On the Way with Heidegger to Language’, dans Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 16, 2 
(1993), p. 469).” (Cit., p. 47-48, n. 1) 
1068 PA, p. 48: “devenir un thème, presque un nom, peut-être une catégorie.” 
1069 Cf. PA, p. 53. 
1070 PA, p. 86: “Et comme cette pensée à venir n’est pas une philosophie, du moins pas une philosophie 
spéculative, théorique ou métaphysique, pas une ontologie ni une théologie, ni une représentation ni une 
conscience philosophique, il s’agirait d’une autre expérience du peut-être : de la pensée comme une autre 
expérience du peut-être. Une autre manière, donc, d’adresser, de s’adresser au possible.” 
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Derrida vai mais longe, o “talvez” não é apenas um rasgão no mundo dos imperativos 
filosóficos, resultado do seu funcionamento adverbial. Ele começa por substantivá-lo, o que 
advém é o próprio “pensamento do talvez”, não somente uma ou outra coisa diferente. Para 
depois lhe dar um carácter quase messiânico,1071 vindo para renovar a filosofia, superar 
finalmente a metafísica: 
O que vai vir talvez não seja somente isto ou aquilo, é finalmente o pensamento do talvez, o próprio 
talvez. O recém-chegado chegará talvez, já que nunca devemos estar seguros disso na medida em que se trata de 
chegamento, mas o recém-chegado seria também o próprio talvez, a experiência inaudita, novíssima, do talvez. 
Inaudita, novíssima, a experiência mesma que nenhum metafísico teria ainda ousado pensar.1072 
 
Surge a resolução de finalmente e decisivamente revogar a metafísica, porque agora 
ela seria incapaz de resistir (por incorporação e manipulação dos dissensos, como fez nos 
últimos 25 séculos) à experiência do “talvez”. Revoga-se também o próprio postulado 
derridiano de que nunca estamos fora da metafísica. Um “pensamento do talvez” vive numa 
indecidibilidade fundamental – evitando antes de mais a batota teleológica que quer dar a 
conhecer por antecipação o final absoluto –, não porque suspenda numa perpétua e estéril 
perplexidade a acção da escritura, mas porque reconhece que ela podia ter sido outra.1073 Se, 
por um lado, o “talvez” se anula ontologicamente sempre que se escreve algo; por outro, ele 
ressurge irredutivelmente na meta-escritura (em Derrida interior à escritura) que lança a 
hipótese de um escrever diferente. Com isto, estamos obrigatoriamente fora de qualquer 
universalismo, de verdades filosóficas que, para o serem, se alojam na metafísica ou numa 
legislação materialista.  
Claro que assim se convida, numa hospitalidade vingativa, o relativismo ingénuo, uma 
doxologia que desenvolve, de forma viral, cepticismos paródicos, onde intérpretes e autor 
devem abjurar sistemática e imediatamente o que pensam. Derrida percebeu bem este risco, 
onde, aliás, como vimos, ele estava publicamente exposto desde a edição do Discurso 
Filosófico da Modernidade (e antes disso pela controvérsia com John Searle). Em 
                                                
1071 Em Spectres de Marx, cit., Derrida trabalhou bastante, com alguma polémica à mistura, a ideia do 
messiânico sem messianismo nem messias, de uma promessa quase transcendental que deixasse manifestar-se a 
possibilidade de um por vir mais justo. (Cf. p. 56, 102, 112, 124, 147 e, principalmente, 267-268) Neste caso 
também devemos falar de uma promessa que não define o que promete, o “talvez”, pelo seu carácter 
intrinsecamente indecidível, enquadra-se bem nessa ideia de um messiânico sem messias ou messianismo.  
1072 PA, p. 46: “Ce qui va venir peut-être, ce n’est pas seulement ceci ou cela, c’est enfin la pensée du 
peut-être, le peut-être même. L’arrivant arrivera peut-être, car on ne doit jamais en être sûr dès lors qu’il s’agit 
d’arrivance, mais l’arrivant, ce serait aussi le peut-être même, l’expérience inouïe, toute nouvelle du peut-être. 
Inouïe, toute nouvelle, l’expérience même qu’aucun métaphysicien n’aurait encore osé penser.” 
1073 O “talvez” não abre para uma ontologia negativa, sem ele, aliás, ficaríamos privados de acontecimentos, 
ao mesmo tempo que só a supressão da sua condição de possibilidade (a hesitação do talvez) o faz aparecer: 
“sans le suspens radical que marque un peut-être, il n’y aurait jamais ni événement ni décision. Certes. Mais rien 
n’arrive et rien ne se décide jamais qu’à lever le peut-être en en gardant la possibilité ‘vivante’, en mémoire vive. 
Si aucune décision (éthique, juridique, politique) n’est possible qui n’interrompe la détermination en s’engageant 
dans le peut-être, en revanche la même décision doit interrompre cela même qui est sa condition de possibilité, le 
peut-être même.” (PA, p. 86) 
	 303	
consequência, no mesmo texto combate por antecipação as acusações de não estar seriamente 
na filosofia: 
Já que não deveria crer-se que o nosso talvez pertence ao regime da opinião. Seria então credulidade, 
somente uma opinião, uma má opinião. O nosso inacreditável talvez não signifique o vago e a mobilidade, a 
confusão que precede o saber ou renuncia a toda a verdade. Se ele é indecidível e sem verdade no seu próprio 
momento (mas é justamente difícil atribuir-lhe um momento próprio), é talvez a condição da decisão, da 
interrupção, da revolução, da responsabilidade e da verdade. Os amigos do talvez são amigos da verdade. Mas os 
amigos da verdade não estão, por definição, na verdade, não estão instalados nela como na segurança fechada de 
um dogma e na estável fiabilidade de uma opinião. Se há verdade do talvez, ela só pode ser a de que os amigos 
são amigos. Somente os amigos. Os amigos da verdade são sem a verdade, mesmo se não estão sem verdade.1074 
 
Que verdade é esta, próxima, mutatis mutandis, da parrésia foucaldiana? Uma vontade de 
veracidade que impele a dizer aquilo que se julga ser verdade – própria, íntima, pudica, mas 
não podendo deixar de o fazer – e se sabe, logo ali, que não será para todos e lhe trará talvez 
malefícios.1075 Impulso conduzido pela filia, o “amigo da verdade”; como em qualquer outro 
jogo de amizade, nesse desejo profundo, às vezes incondicional, da verdade do outro. Derrida, 
consultando mais uma vez Nietzsche, dirá que esta verdade, esta forma de ser verdade, 
convive inelutavelmente com a irrisão, tecendo na marginalidade (o centro tem agora apenas 
o papel de inquisidor, nada produz a não ser normatividades dentro do bem e do mal, mas que 
ninguém respeita) uma verdade louca: 
O amigo da verdade – mas de uma verdade louca, o amigo louco de uma verdade que ignora o comum e 
o senso comum (‘Eu, o louco vivente’), o amigo de uma ‘verdade’ entre aspas que inverte de um golpe todos os 
signos.1076 
 
Trata-se de uma outra racionalidade, tendencialmente eremita, afirmando-se 
performativamente mais do que constativamente (para retomarmos a distinção 
austiniana-derridiana), arruinando as teorias da re-presentação e as hermenêuticas do sentido. 
                                                
1074 PA, p. 63-64: “Car il ne faudrait pas croire que notre peut-être appartient au régime de l’opinion. Ce 
serait là de la crédulité, seulement une opinion, une mauvaise opinion. Notre incroyable peut-être ne signifie pas 
le flou et la mobilité, la confusion qui précède le savoir ou renonce à toute vérité. S’il est indécidable et sans 
vérité dans son moment propre (mais il est justement difficile de lui assigner un moment propre), c’est pour être 
la condition de la décision, de l’interruption, de la révolution, de la responsabilité et de la vérité. Les amis du 
peut-être sont des amis de la vérité. Mais les amis de la vérité ne sont pas, par définition, dans la vérité, ils ne 
sont pas installés en elle comme dans la sécurité verrouillée d’un dogme et dans la stable fiabilité d’une opinion. 
S’il y a une vérité du peut-être, elle ne peut être que celle dont les amis sont les amis. Seulement les amis. Les 
amis de la vérité sont sans la vérité même s’ils ne vont pas sans vérité.” 
1075 Como o refere numa entrevista a Évelyne Grossman: “Quand j’essaie de penser, de travailler ou d’écrire 
et quand je crois que quelque chose de ‘vrai’ doit être avancé dans l’espace public, sur la scène publique, eh 
bien, aucune force au monde ne m’en empêcherait […] Cela, c’est une loi, c’est comme une pulsion et une loi : 
je ne peux pas ne pas le dire. Soit dit aussi entre nous, il m’est arrivé, dans les moments où j’écrivais ce genre de 
textes de contestation un peu provocante dans certains milieux, d’écrire quelque chose et puis, au moment où je 
m’endormais un peu, dans un demi-sommeil, il y avait quelqu’un en moi, plus lucide ou plus vigilant que l’autre 
[mais uma forma de disseminar o sujeito], qui disait : ‘Mais tu es complètement fou, tu devrais pas faire ça, tu 
devrais pas écrire ça. Tu vois bien ce qui va se passer…’ Et puis, quand j’ouvre les yeux et que je me mets au 
travail, je le fais. Je désobéis à ce conseil de prudence. C’est cela que j’appelle la pulsion de vérité : ça doit être 
avoué.” (“La vérité blessante ou le corps à corps des langues”, Europe 901 (Maio 2004), p. 21) 
1076 PA, p. 66: “l’ami de la vérité – mais d’une vérité folle, l’ami fou d’une vérité qui ignore et le commun et 
le sens commun (‘Mois, le fou vivant’ [Humano, Demasiado Humano I, §376]), l’ami d’une ‘vérité’ entre 
guillemets qui inverse d’un coup tous les signes.” 
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O intérprete não reproduz o criador, as suas leituras são, nos suplementos que introduzem no 
texto, outras criações que se acrescentam às anteriores. Uma recepção criadora, em vez de 
recolectora, um perspectivismo dinâmico insuflando constantemente de vida cada texto, 
polimórfico e com múltiplas assinaturas.1077  
Compreendem-se bem os ataques severos que a metafísica, ou os seus avatares 
hiperlógicos, lhe lançou. Pelas rupturas que alimentou, Derrida desviou-se das habituais 
formas de pensar, de estar na filosofia. Testou os seus limites para combater o dogmatismo ou 
o criticismo medianos. Fossem os escritos de Derrida insignificantes e o polemos não se teria 
desenvolvido. Na força das suas promessas, outro logos para vivificar o mundo filosófico, 
esteve a origem de tanta animosidade. Já que, ao contrário do que muitos dizem, Derrida não 
é um antifilósofo, o que ele sempre quis, como refere numa entrevista a Roger-Pol Droit, foi 
defender a liberdade de exercer um pensamento contra todos aqueles que querem restringir 
esse direito, interrogando constantemente a própria filosofia, de uma margem que não é 
inteiramente filosófica: 
A filosofia deve sempre estar exposta ao risco de se abandonar, de sair do seu ensimesmamento. O 
fechamento sobre si de uma filosofia que, para estar segura da sua identidade, recearia toda a questão sobre a sua 
origem, o seu destino, os seus limites, assinaria a sua morte. A sua sorte, sua liberdade de tudo interrogar, é ao 
mesmo tempo sempre uma ameaça contra ela. No coração da filosofia há qualquer coisa que deve continuar a 
inquietá-la.1078 
 
E num trabalho receptivo, recepção a Derrida, isto deve ser tido em conta. Receber 
Derrida, recebê-lo filosoficamente obriga a interrogá-lo, fazendo emergir as forças 
desconstrutivas alojadas nos seus textos, investigar os enxertos/suplementos que outros 
comentadores fizeram (mesmo os fracassados são valiosos), acrescentando, desviando, 
anulando os seus filosofemas, propondo outras vias de acesso ao impensado. No fundo, 
aplicar a Derrida o que ele tão bem fez a Platão, Husserl, Heidegger, Saussure, Rousseau, 
Nietzsche..., abrir a sua herança a uma multiplicidade de apropriações, sucessivamente 
renovadas. Deve interrogar-se a elaboração dessa herança na recepção e destinação que 
assumiu, pensar a ontologização de um texto no processo de criação e recepção; como escapa, 
é bem isso que a desconstrução revela, a toda a reapropriação verdadeira, protegendo-nos das 
                                                
1077 Daqui não decorre, como pretende Habermas, “a asserção premeditadamente paradoxal de Derrida de que 
toda a interpretação é inevitavelmente uma má interpretação, todo o entender um equívoco.” (O Discurso 
Filosófico da Modernidade, cit., p. 188) Habermas usa, aliás, Jonathan Culler (On Deconstruction, cit.) e não 
Derrida para justificar esse misreading total. Mas o mesmo Habermas diz também algo mais justo (que Derrida 
subscreveria) umas linhas antes: “o mesmo texto pode abrir-se a diferentes tipos de leituras: é o próprio texto 
que possibilita a história incontrolável da sua influência.” (Idem, p. 188) 
1078 “Le monde des livres”, in Le Monde (16 Novembro 1990): “La philosophie doit toujours être exposée au 
risque de se quitter, de partir d'elle-même. Le repli sur soi d'une philosophie qui, pour être assurée de son 
identité, redouterait toute question au sujet de son origine, de sa destination, de ses limites, signerait sa mort. Sa 
chance, sa liberté de tout interroger, est en même temps toujours une menace contre elle. Au cœur de la 
philosophie, il y a là quelque chose qui doit continuer de l'inquiéter.”  
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ortodoxias dogmáticas. Sempre no limite vertiginoso e estéril do relativismo total. Fazer na 
sua recepção um exercício permanente de abertura a novas possibilidades de pensamento, 
alimentando o grande centauro filosófico. Reconhecendo, no entanto, que Derrida estará 
sempre – por vezes, alguma razão tem Habermas, em gestos de puro virtuosismo retórico – na 
iminência de se dissipar (disseminantemente), esquivar, de desaparecer aparecendo, apagar os 
rastros, sem no entanto conseguir extinguir totalmente as pistas (o que faz da leitura um 
trabalho detectivesco). Tanto mais que a sua escrita semanticamente saturada, com 
articulações e desenvolvimentos minuciosamente imbricados, um certo gosto por conclusões 
surpreendentes, dificulta muito uma leitura esclarecedora, mesmo para quem faz um esforço 
sério para o entender. Mas devemos também responder à sua generosidade de multiplicar os 
estilos, e com isso de cada um dos seus livros ser “uma pedagogia para criar o leitor”. Para 
nos criar a nós, num gesto demiúrgico cuja importância ainda nos escapa, já que nos quer 
singularizar contra as forças da homogeneidade mais mortíferas.1079 E assim, a questão do 
estilo é tão importante como a da interpretação, novamente a exemplo de Nietzsche.1080 
A obra derridiana – parte ainda por descobrir, desconhecendo-se também as forças 
performativas que a partir dela trarão novos acontecimentos filosóficos – poderá estar na 
primeira linha do pensamento do séc. XXI. Já que quer renovar o campo das filosofias 
críticas,1081 afastando-se da tentação de um saber que deseja a conciliação total consigo 
mesmo (a grande ilusão de um racionalismo que conduziria à “verdade das coisas”). Derrida é 
exímio, aqui está também o seu poder encantatório, em jogar com o carácter aporético de 
parte dos seus conceitos e filosofemas, explorando numa outra racionalidade as condições de 
possibilidade que lhe assistem, as ambições que deve ter e os objectivos que pode alcançar; 
sem deixar de ler a realidade e de procurar influenciá-la, começando sempre por 
                                                
1079 “Si j’avais inventé mon écriture, je l’aurais fait comme une révolution interminable. Dans chaque 
situation, il faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi de l’événement singulier, tenir compte du 
destinataire supposé ou désiré ; et en même temps prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel 
apprendra à lire (à ‘vivre’) cela, qu’il n’était pas habitué à recevoir d’ailleurs. On espère qu’il en renaîtra, 
autrement déterminé : par exemple, ces greffes sans confusion du poétique sur le philosophique, ou certaines 
manières d’user des homonymies, de l’indécidable, des ruses de la langue – que beaucoup lisent dans la 
confusion pour en ignorer la nécessité proprement logique. 
Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. Les productions de masse qui inondent la 
presse et l’édition ne forment pas les lecteurs, elles supposent de façon fantasmatique un lecteur déjà 
programmé.” (Le Monde (12 Outubro 2004, p. 6) 
1080 “la question du style peut et doit se mesurer avec la grande question de l’interprétation du texte de 
Nietzsche, de l’interprétation de l’interprétation, de l’interprétation, tout court ; pour la résoudre ou pour la 
disqualifier en son énoncé.” (Ep, p. 59) 
1081 Como o refere em “Afterword. Toward An Ethic of Discussion”, a desconstrução é ainda um projecto da 
Aufklärung: “Deconstruction does not exist somewhere, pure, proper, self-identical, outside of its inscriptions in 
conflictual and differentiated contexts; it ‘is’ only what it does and what is done with it, there where it takes 
place […] This absence of univocal definitions is not ‘obscurantist’, it respectfully pays homage to a new, very 
new Aufklärung. This is, in my eyes, a very good sign.” (Limited inc, cit., p. 141) 
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desmistificá-la.1082 Desenham-se nisto as múltiplas vias de recepção, surgirá com certeza a 
necessidade de lermos uma parte importante do cânon filosófico ocidental, regressarmos 
também ao que Derrida leu e interpretou, procurar nos rastros dos rastros outras formas de 
enxertar o grande campo da filosofia, vivificá-lo novamente (ele é sempre um morto-vivo). 
Num gesto que talvez justifique, agora de uma forma afirmativa, a visão da sua própria 
evanescência, escreve Derrida: 
De facto, sabeis, é preciso sobretudo ler e reler aqueles sobre os rastros dos quais escrevo, os ‘livros’ 
em cujas margens e entre as linhas dos quais desenho e decifro um texto que é simultaneamente muito parecido e 
totalmente outro […]1083 
  
Último andamento. Encenemos Derrida na dramaturgia que usa para a capa de La 
carte postale (ilustração do século XIII, onde Platão dita e Sócrates escreve), sigamos o 
primeiro dos quatro textos que compõem o livro (”Envois”), retomemos a recepção filosófica 
como desconstrução e suplementaridade, resolvamos a hesitação que alimenta e embaraça 
uma “filosofia do talvez” e fiquemos com um certa liberdade para renegociar o sentido 
cronológico. Façamos tudo isto para ter uma “inversão das relações”: Derrida antes de Hegel, 
Nietzsche ou Heidegger. Derrida ditando, dando voz a um sopro metafísico, os outros 
escrevendo. Derrida à espera da resposta, por escrito, do seu ditado. Os outros, presos pelo 
ouvido, julgando usar a liberdade de pensadores soberanos. Um Derrida que precede a 
aventura da filosofia ocidental, que depois luta contra si e se refaz no meio de crises 
constantes entre a vida e a morte, a iteração e a mimesis. Derrida que se inverte novamente, 
sem circularidade viciosa, escreve mas já não é escriba. Escreve infinitamente e, por vezes, 
para os padrões da “filosofia séria”, quase indefinidamente, em vertigem. Não quer que o 
prendam pelo ouvido. É maior do que os precedentes (a história envelhece e aumenta o 
volume dos (des)entendimentos), mas está em dissolução, torna-se cada vez mais indecidível. 
É um espectro, uma sombra diáfana. Por vezes intensifica-se e envia-nos uma carta 
comovente que durante algum tempo não nos larga. Noutras, recua até à invisibilidade, e a 
oficina da escrita retorna à laboriosa metafísica da presença. Derrida agora por detrás de nós, 
dizendo-nos enigmaticamente o que escrever. 
  
                                                
1082 Em Maio de 1974 Bernard-Henri Lévy, tanto mais insuspeito quanto foi um dos principais críticos da 
atmosfera quase ritualística derridiana, dirá no Le Magazine Littéraire que “Le travail solitaire et têtu de Derrida 
s’inscrit d’ores et déjà dans la grande tradition des philosophies du marteau. Ces philosophies âpres, rudes et 
exigeantes qui sont d’abord de vastes démystifications. Ces pensées redoutables et glaciales qui attaquent les 
conformismes où qu’ils se trouvent. À la foire aux idéologies, le marteau derridien est peut-être un de nos 
critères de rigueur.” (Cit. por Benoît Peeters, Derrida, Paris: Flammarion, 2010) 
1083 Positions, cit., p. 12: “En fait, vous savez, il faut surtout lire et relire ceux dans les traces desquels j’écris, 
les ‘livres’ dans les marges et entre les lignes desquels je dessine et déchiffre un texte qui est à la foi très 
ressemblant et tout autre…” 
Recusa assim também, ou pelo menos dificulta, talvez malgré lui, o nascimento de discípulos: o derridismo é 
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“on ne peut pas parler à n’importe quelle époque de 




“Je ne suis ni un écrivain, ni un philosophe, ni une grande 
figure de la vie intellectuelle : je suis un enseignant.” (DE II) 
 
 
“Pour certains, écrire un livre, c’est toujours risquer quelque 
chose. Par exemple, de ne pas réussir à l’écrire. Quand on 
sait à l’avance où l’on veut arriver, il y a une dimension de 
l’expérience qui manque, celle qui consiste précisément à 
écrire un livre en risquant de ne pas en venir à bout.” (DE II) 
 
 
“Je n’écris pas pour un public, j’écris pour des utilisateurs, 













Neste capítulo estudaremos a questão hermenêutica na obra de Foucault. Partiremos 
da confrontação entre “hermenêutica do sentido” – que nele tem, aliás, uma definição sucinta 
mas suficiente: “recuperação, pelo sentido manifesto de um discurso, de um sentido 
simultaneamente segundo e primeiro, isto é, mais escondido mas mais fundamental”1084 – e 
outros modelos de interpretação abertos, distantes dos isomorfismos 
representado/representação, onde, aliás, a representação, como diz Foucault no capítulo “Les 
suivantes” de MC, é auto-suficiente, visto ela dar-se “como pura representação”1085.  
Começaremos por destacar as reservas Foucaldianas sobre a sua condição de filósofo, 
mostrando que mesmo no encontro com a moda estruturalista (em grande parte filosófica) se 
manteve heterodoxo. A conclusão que retiraremos desta análise coloca Foucault não nas 
margens da filosofia, à la Jacques Derrida, mas numa nova órbita filosófica em torno do 
“diagnóstico da actualidade” e “ontologia de nós mesmos”, recorrendo e superando a Crítica 
kantiana. Veremos depois que consequências teve esta revolução para o problema 
hermenêutico. Em seguida, demorar-nos-emos no grande tema da subjectivação; problema de 
fim de vida, inspirando-se na Antiguidade para pensar o cuidado de si e dedicando bastante 
tempo, a partir de Platão e do cinismo1086, ao alcance político e filosófico de uma ética 
parraseástica, naquilo a que Alan D. Schrift chama o seu “ethical turn”1087. Querendo, 
sobretudo no campo filosófico da veracidade, relacioná-la com uma bio-ética, i.e., o 
desenvolvimento de novos modos de vida partindo de uma vontade decisória (algo 
controverso em relação ao “primeiro Foucault”). Sendo, pois, desvalorizada a hermenêutica 
                                                
1084 MC, p. 384: “ressaisie à travers le sens manifeste d’un discours d’un sens à la fois second et premier, 
c’est-à-dire plus caché mais plus fondamental”. 
1085 P. 31: “comme pure représentation.” 
1086 Conhecemos a ambiguidade do termo, sobretudo quando se usa para designar simultaneamente o da 
antiguidade grega e o dos nossos dias. É por isso que alguma filosofia alemã, sobretudo Peter Sloterdijk (Kritik 
der zynische Vernunft, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983), distingue Zynismus (o cinismo contemporâneo) de 
kynismus (o cinismo antigo). No nosso caso, só o utilizaremos no contexto da antiguidade grega. 
1087 Cf. Twentieth-Century French Philosophy, Key Themes and Thinkers, cit., p. 71-72. 
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que busca sentidos definitivos e constringentes por detrás da imprevisibilidade histórica. No 
ponto seguinte estabeleceremos relações entre a arqueologia e a hermenêutica. Lendo 
demoradamente AS para testar a hipótese daquela ser uma forma de hermenêutica do sentido. 
Examinando o aparelho enunciativo e as formações discursivas, concluindo que elas são 
incomensuráveis. Finalmente, acompanharemos os dois textos que mais directamente se 
ligam com a recepção nietzscheana: “Nietzsche, Freud, Marx” e “Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire”. Aí, ainda mais inequivocamente, os modelos interpretativos herdados de Nietzsche 
afastam-se de qualquer tipo de hermenêutica do sentido. Além disso, fazem prognósticos 
importantes sobre alguns dos temas maiores (poder e subjectivação) que lhes seguirão. 
 
Olhar para os escritos de Foucault, autor malgré lui,1088 de uma vasta biblioteca sobre 
a loucura, o homem, a sexualidade, a linguagem, o poder, a delinquência, o prazer, o saber, a 
verdade, a subjectivação... requer, por um lado, uma atenção minuciosa aos seus livros 
editados desde Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique1089 até aos três volumes 
de L’Histoire de la sexualité, passando por MC e AS; aos cursos do Collège de France (quase 
todos publicados); e simultaneamente a uma extensa, por vezes prolixa, auto-recepção. 
Realizada em paralelo à obra1090, nas múltiplas entrevistas e conferências que deu, artigos que 
escreveu... alimentando incessantemente novas possibilidades de significação, quer porque 
esclarece os filosofemas editados em livro (portanto, numa discursividade mais sistemática, 
adequada ao modelo autoexplicativo), quer porque revela novos horizontes de significações 
                                                
1088 Os livros de Foucault são de facto produto de um autor, trabalho de um ser fiel a si mesmo, mas não no 
sentido de um processo de reflexão autónoma, fechada ao exterior do seu presente e futuro. Ou todos unificados 
coerentemente numa obra com limites e sentidos bem definidos. Mais à frente analisaremos a questão da “morte 
do autor” e da dissolução da obra. 
1089 Citaremos a partir do novo título (Histoire de la folie à l’âge classique) para a reedição na Gallimard em 
1972. Recordamos que a primeira edição foi na Plon, 1961. 
1090 Voltaremos ao problema da “ontologia do autor”, mas digamos desde já que Foucault sempre criticou a 
ideia de uma unidade inteligível realizada nas noções de obra ou de livro. Os livros respiram em atmosferas 
diferentes, os pressupostos das relativas coerências internas diferem bastante, e.g., entre um tratado de 
matemática e um de filosofia. Por outro lado, as margens dos livros não estão clara e definitivamente 
estabelecidas. Um livro nunca é soberano, constitui-se sempre na relação com outros livros, é um ponto de uma 
vasta rede, a sua leitura exige indicações de outros livros (e.g.: não se pode ler o Ecce Homo de Nietzsche sem o 
relacionar com os seus outros livros e com o nascimento do estilo autobiográfico; isto vale ainda mais para os 
Nachgelassene Fragmente: isolar um conjunto deles para teorizar um qualquer tema, como no Wille zur Macht, 
revela da desonestidade intelectual e afasta-nos do limiar mínimo da sua inteligibilidade). Finalmente, a 
ontologia de um livro também se define nos actos de leitura, os leitores são elementos activos na construção dos 
livros. Quanto à “obra”, parece que o nome do autor unifica todos os livros que a compõem. No entanto, refere 
Foucault, esse nome não denota da mesma maneira um livro assinado com o nome público, de um outro que 
escreve sob pseudónimo, ou de um póstumo mais ou menos esboçado (Foucault recusou a publicação de 
qualquer póstumo). Como estabelecer, pois, as fronteiras de uma obra? Será que todos os fragmentos póstumos 
nietzscheanos publicados (Foucault foi, com Deleuze, o responsável pela edição crítica em francês da obra de 
Nietzsche a partir da Kritische Gesamtausgabe de Giorgio Colli e Mazzino Montinari) foram bem 
seleccionados? Os seus textos de juventude valem o mesmo que Assim Falava Zaratustra? Em resumo, algo 
muitas vezes repetido, a obra não pode ser considerada nem como uma unidade imediata, nem como outro 
qualquer tipo de unidade que lhe possamos ingenuamente atribuir. (Cf. AS, p. 33-35; e, na bela diferença entre 
“langage circulant” e “langage stagnant”; “Le Mallarmé de J.-P. Richard” (1964), DE I, n.º 28, p. 455-465) 
	 313	
que pareciam ausentes das edições originárias. Além disso, se atribuirmos idêntica dignidade 
filosófica aos livros e aos outros textos (veiculados numa plêiade polimorfa de estilos e de 
estratégias), teremos muitas vezes olhares diferentes sobre o mesmo tema. Noutras palavras: o 
acervo discursivo dos Dits et écrits (feliz produto editorial) complementa e esclarece tanto 
quanto renova e reinventa significações que não estavam realmente presentes nos livros:1091 
porque os sonda de outra forma e porque, articulando-se com uma actualidade que lhes 
sobreveio, propõe novas funções de leitura e acção. Aliás, este processo de reinterpretação da 
sua própria produção intelectual liga-se à vontade de experimentação e autotransformação 
existencial que sempre o acompanhou. Como disse o amigo Gilles Deleuze (numa 
complexidade para lá do mero consenso afectivo e intelectual)1092: “ele sempre corrigiu os 
seus livros precedentes”1093. Por isso, talvez devamos seguir moderadamente o conselho que 
Foucault deixou aos leitores de MC em língua inglesa1094, alargando-o a toda a obra: 
“Gostaria que o leitor penetrasse neste livro como num sítio aberto. Numerosas questões 
                                                
1091 Gilles Deleuze vê as entrevistas como aquilo que marca “ces lignes d’actualisation qui exigeaient un 
autre mode d’expression que les lignes assimilables dans les grands livres.” (“Qu’est-ce qu’un dispositif?”, in 
Georges Canguilhem (org.), Michel Foucault philosophe. Rencontre international Paris 9, 10, 11 Janvier 1988, 
Paris: Seuil, 1989, p. 192-193) Em Pourparlers. 1972-1990 (1990), Paris: Minuit, 2003, p. 144, é ainda mais 
claro: “les entretiens de Foucault font pleinement partie de son œuvre.” Por seu lado, Daniel Defert defende que 
elas noticiam a experiência que Foucault faz da sua recepção : “Dits et écrits restituent ce permanent dialogue 
entre l’écriture de Foucault et l’expérience qu’il fait de sa réception.” (“Glissements progressifs de l’œuvre hors 
d’elle-même”, in Roger Rotman (org.), Au risque de Foucault, Paris: Édition du Centre Georges Pompidou, 
1997, p. 156) 
1092 O que não impediu Deleuze de afirmar: “J’ai toujours eu une admiration et une affection énormes pour 
Foucault. Non seulement je l’admirais, mais en plus il me faisait rire.” (Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, Paris: Minuits, 2003, p. 262) Por outro lado, concordamos desta vez com Alain Badiou 
quando defende a importância dos estímulos que recebeu de Foucault, a ponto de fazer dele uma das suas 
“personagens conceptuais”. (Cf. Deleuze. ‘La clameur de l’Être’ (1997), Paris: Hachette Littératures, 2009, p. 
128) Sobre as relações de afinidade e distanciamento entre Foucault e Deleuze, ver François Dosse, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Biographie Croisée, Paris: La Découverte, 2007, cap. “Deleuze et Foucault: une 
amitié philosophique”, p. 364-394. 
1093 Foucault, Paris: Minuit, 1986, p. 57. Deleuze enuncia essa descontinuidade apelidando-o, como a outros 
“grandes”, de “pensador sísmico”: “les trois grandes instances que Foucault distinguera successivement, Savoir, 
Pouvoir et Subjectivité, n’ont nullement des contours une fois pour toutes, mais sont des chaines de variables qui 
s’arrachent les unes aux autres. C’est toujours dans une crise que Foucault découvre une nouvelle dimension, 
une nouvelle ligne. Les grands penseurs sont un peu sismiques, ils n’évoluent pas, mais procèdent par crises, par 
secousses.” (“Qu’est-ce qu’un dispositif?”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 185; e várias vezes repetido 
nas entrevistas que dá em 1986, compiladas em Pourparlers, cit.) Ou ainda, na economia estilística de Blanchot, 
sumariá-lo como “un homme en marche”. (Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier: Fata Morgana, 
1986, p. 9) Mas talvez devêssemos atender em primeiro lugar ao próprio Foucault, já na década de 80, à 
pergunta de R. Martin sobre que etiqueta lhe convém (filósofo, historiador, estruturalista...), responde: “Je ne 
pense pas qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je suis. Ce qui fait l’intérêt principal de la vie et du 
travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu’un de différent de ce que vous étiez au départ. Si vous 
saviez, lorsque vous commencez à écrire un livre, ce que vous allez dire à la fin, croyez-vous que vous auriez le 
courage de l’écrire ?” (“Vérité, pouvoir et soi” (1982/1988), DE II, n.º 362, p. 1596) E ainda, para finalizar, mas 
longe de esgotar as referências, a François Ewald sobre a não realização dos livros que previa em HS1-vs, 
responde: “J’ai changé d’avis. Un travail, quand il n’est pas en même temps une tentative pour modifier ce qu’on 
pense et même ce qu’on est, n’est pas très amusant.” (“Le souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 350, p. 1487) 
1094 The Order of Things, London: Tavistock, 1970.  
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foram aí colocadas que ainda não encontraram respostas”1095. Isto redobra a responsabilidade 
de qualquer intérprete: se houvesse um sistema-Foucault bastaria descrevê-lo,1096 plasmá-lo 
noutros termos, recaindo as críticas ou os elogios sobre o autor original (ou, em menor grau, 
na inabilidade ou desonestidade dos comentadores-exegetas). Pelo contrário, seguindo a sua 
ética da recepção, os leitores, experimentadores antes de mais (mas, bem entendido, imersos 
num certo domínio de saber-poder, alojados num a priori histórico), devem preparar-se para 
ao mesmo tempo que suplementam os seus livros e textos, responderem pelo resultado das 
significações que fizerem aparecer.1097 Tanto mais que Foucault escreve para se apagar, e 
antes disso para se rir de quem o quer encarcerar num qualquer rótulo. Foucault, como 
Derrida, como Deleuze, como antes deles Nietzsche, é um camaleão que tanto se camufla 
para jogar às escondidas com os leitores como, num polimorfismo afirmativo, se transmuta 
para reaparecer outro no campo aberto pelo agonismo com os receptores.1098 O que vamos 
citar devia decidir pelo menos algumas das modalidades de recepção do mundo filosófico, 
apesar de se correr o risco de dissolver a filosofia (Foucault tinha consciência disso), estamos 
no final da introdução a AS, tonalidade bem nietzscheana: 
                                                
1095 “Foreword to the English Edition” (1970), DE I, n.º 72, p. 878: “J’aimerais que le lecteur pénètre dans ce 
livre comme dans un site ouvert. De nombreuses questions y ont été posées, qui n’ont pas encore trouvé de 
réponses”.  
Talvez ele próprio entrasse desamparado nesse campo de pensamento que assinou. Numa entrevista de 1972: 
“Je pense pour oublier. Tout ce que j’ai dit dans le passé est absolument sans importance. On écrit quelque chose 
quand on l’a déjà fortement usé dans sa tête ; la pensée exsangue, on l’écrit, voilà. Ce que j’ai écrit ne 
m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce que je pourrais écrire et ce que je pourrais faire.” (“Die Grosse 
Einsperrung” (1972), DE I, n.º 105, p. 1172-1173) É verdade que isto resultou da necessidade de não cair na 
armadilha da pergunta que o conduzia para um pretenso estado anterior de alma estruturalista, mas acreditamos 
que Foucault praticava geralmente, embora talvez mitigadamente, isso mesmo (para relativizar: Annie Tardis – 
“Partage, séparation, aliénation”, in Luce Giard (dir.), Michel Foucault. Lire L’œuvre, Grenoble: Jérôme Million, 
1992, p. 37-42 – realça a ambiguidade foucaldiana entre a “leitura correcta” e a “leitura aberta”. Do próprio 
Foucault devemos ler “Les monstruosités de la critique” (1971), DE I, n.º 97, p. 1082-1091). Di-lo com alguma 
clareza em 1978, respondendo às críticas lançadas contra SP: “Il est absolument vrai que je me refuse – quand 
j’écris un livre – à prendre une position prophétique qui consiste à dire aux gens : voilà ce que vous devez faire, 
ou encore : ceci est bien, cela ne l’est pas. Moi je leur dis : voilà comment, grosso modo, il me semble que les 
choses se sont passées, mais je les décris de telle manière que les voies d’attaque possibles soient tracées.” 
(“Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques” (1978), DE II, n.º 238, p. 634)  
1096 Foucault não queria que os seus livros, apesar de tudo espaços discursivos bastante homogéneos, fossem 
peças sistemáticas de filosofia: “Je refuse le mot ‘enseignement’. Un livre systématique qui mettrait en œuvre 
une méthode généralisable ou qui donnerait la démonstration d’une théorie porterait des enseignements. Mes 
livres n’ont pas exactement cette valeur-là. Ce sont plutôt des invitations, des gestes faits en public.” (“Entretien 
avec Michel Foucault” (1980), DE II, n.º 281, p. 865-866) 
1097 Daniel Defert argumenta que Foucault não pertence a uma “concepção espiritualista, para quem o leitor é 
essencial ao acabamento dos livros”, que estes mais do que provocar um prazer intelectual ou estético devem 
conduzir a uma experiência. (Cf. “Glissements progressifs de l’œuvre hors d’elle-même”, cit., p. 151-160) Mas 
isso não invalida que, guardando a primazia da “experiência”, ele quisesse uma certa reescrita dos seus livros.  
1098  Numa entrevista de 1983, pontuada pela descrição das suas práticas de liberdade, assume-se 
fundamentalmente heterogéneo, em trabalho de autotransformação para se reinventar: “Croyez-vous que j’ai 
travaillé autant, pendant toutes ces années, pour dire la même chose et ne pas être transformé ? Cette 
transformation de soi par son propre savoir est, je crois, quelque chose d’assez proche de l’expérience esthétique. 
Pourquoi un peintre travaillerait-il, s’il n’est pas transformé par sa peinture ?” (“Une interview de Michel 
Foucault par Stephen Riggins” (1982/83), DE II, n.º 336, p. 1355) 
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[contestando-se a si, ou roubando as armas alheias, mas também revelando vontade de irrisão e 
descontinuidade]1099 – Não estais seguro do que dizeis? Ireis novamente mudar, deslocar-vos em relação às 
questões que vos colocamos, dizer que as objecções não apontam realmente para o lugar onde vos pronunciais? 
Preparais-vos para dizer mais uma vez que nunca fostes o que vos acusam de ser? Arranjais já uma saída que vos 
permitirá, no vosso próximo livro, reaparecer noutro sítio e, como o fazeis agora, provocar: não, eu não estou aí 
onde me esperais, mas aqui onde vos olho rindo. 
[contra-atacando: escreve-se, pensa-se, é-se numa dissensão inexpugnável] – E quê, credes vós que eu teria 
tanto sofrimento e tanto prazer, credes vós que a isso me teria obstinado, cabeça baixa, se não preparasse – com 
a mão um pouco febril – o labirinto onde aventurar-me, deslocar o meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, 
introduzi-lo longe de si mesmo, encontrar-lhe avançados que resumem e deformam o seu percurso, onde me 
perder e aparecer finalmente a olhos que nunca teria prazer em encontrar. Como eu, sem dúvida, mais do que um 
escreve para não mais ter face. Não me pergunteis quem sou e não me digais para me manter o mesmo: é uma 
moral de estado civil; ela rege os nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever.1100 
 
Facécia inconsequente ou prescrição hermenêutica? Podemos continuar na “filosofia 
séria” sem abandonarmos Michel Foucault à porta da rigorosa racionalidade filosófica (por 
vezes em “rigor mortis”, exigindo émulos)? O desafio que nos lança ainda permite uma 
aposta na inteligibilidade, embora relativa, dos estratos que compõem o seu trabalho de 
pensamento e de escrita? Cremos que sim, mas estamos longe dos sistemas completos, auto-
suficientes.  
Por outro lado, há em Foucault uma generosidade despretensiosa ao querer constituir 
só mais um pequeno elo na grande cadeia bibliográfica: “Não escrevo um livro para que seja 
                                                
1099 Falaremos muito de “descontinuidade” ou “ruptura”. Mas em Foucault, como nas “incomensurabilidades 
paradigmáticas” de Thomas Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 1962), 
não se trata de alterações bruscas e radicais. Como diz em AS, extrapolável, mutatis mutandis, para o resto do 
seu pensamento, “la rupture, c’est le nom donné aux transformations qui portent sur le régime général d’une ou 
plusieurs formations discursives. Ainsi la Révolution française – puisque c’est autour d’elle qu’ont été centrées 
jusqu’ici toutes les analyses archéologiques – ne joue pas le rôle d’un événement extérieur aux discours, dont on 
devrait, pour penser comme il faut, retrouver l’effet de partage dans tous les discours ; elle fonctionne comme un 
ensemble complexe, articulé, descriptible de transformations qui ont laissé intactes un certain nombre de 
positivités, qui ont fixé pour un certain nombre d’autres des règles qui sont encore les nôtres, qui ont établi 
également des positivités qui viennent de se défaire ou se défont encore sons nos yeux.” (p. 231) 
Sobre a sua relação, ambígua, com o trabalho de Thomas Kuhn: “M. Steiner croit que j’aurais dû citer Kuhn. 
C’est vrai que je considère que le travail de Kuhn est admirable et définitif. Mais, manque de chance de nouveau 
(pour moi autant que pour M. Steiner): lorsque j’ai lu le livre de Kuhn, au cours de l’hivers 1963-1964 (une 
année, je crois, après sa publication), je venais de finir d’écrire Les Mots et les Choses. Je n’ai donc pas cité 
Kuhn, mais l’historien des sciences qui a façonné et inspire sa pensée: G. Canguilhem.” (“Foucault répond” 
(1971), DE I, n.º 101, p. 1107-1108) 
1100 p. 28: “– Vous n’êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous allez de nouveau changer, vous déplacer par 
rapport aux questions qu’on vous pose, dire que les objections ne pointent pas réellement vers le lieu où vous 
vous prononcez ? Vous vous préparez à dire encore une fois que vous n’avez jamais été ce qu’on vous reproche 
d’être ? Vous aménagez déjà l’issue qui vous permettra, dans votre prochain livre, de resurgir ailleurs et de 
narguer comme vous le faites maintenant : non, non je ne suis pas là où vous me guettez, mais ici d’où je vous 
regarde en riant. 
– Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je 
m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d’une main un peu fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, 
déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui 
résument et déforment son parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n’aurai jamais plus 
à rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je 
suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous 
laisse libres quand il s’agit d’écrire.” 
Esta vontade de apagamento da face, do “visage”, é com certeza também uma alternativa à fenomenologia 
levinassiana. Por outro lado, alguns anos depois, Deleuze e Guattari repetem esta posição: “Au point que si 
l’homme a un destin, ce sera plutôt d’échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir 
imperceptible, devenir clandestin.” (Capitalisme et schizophrénie II: Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980, p. 209) 
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o último; escrevo um livro para que outros sejam possíveis, não forçosamente escritos por 
mim.”1101 Esta abertura ontológica afasta-o da entronização como maître à penser, fazedor de 
manuais ou demonstrações insofismáveis. Sabe, sem falsa modéstia (era demasiado orgulhoso 
para esta astúcia moral), que o seu discurso de intelectual opera nas teias do poder, sendo 
mais poderoso e actuante do que o de indivíduos anónimos. Mas no essencial, quer que os 
seus livros sirvam como caixa-de-ferramentas crítica, inclusive contra eles mesmos: 
O meu discurso é evidentemente um discurso de intelectual e, como tal, funciona nas redes de poder 
estabelecidas. Mas um livro é feito para servir a fins não definidos por quem o escreveu. Quanto mais usos 
novos, possíveis, imprevistos houver, mais contente estarei. 
Todos os meus livros, quer seja L’Histoire de la folie ou este [SP], são, se quiser, pequenas caixas de 
ferramentas. Se as pessoas quiserem abri-las, servirem-se de tal frase, tal ideia, tal análise como de uma chave de 
fendas ou de uma chave de bocas para curto-circuitar, desqualificar, partir os sistemas de poder, incluindo 




                                                
1101 “Entretien avec Michel Foucault” (1971), DE I, n.º 85, p. 1030: “Je n’écris pas un livre pour qu’il soit le 
dernier ; j’écris un livre pour que d’autres livres soient possibles, pas forcément écrits par moi.” 
1102 “Des supplices aux cellules” (1975), DE I, n.º 151, p. 1588: “Mon discours est évidemment un discours 
d’intellectuel, et, comme tel, il fonctionne dans les réseaux de pouvoir en place. Mais un livre est fait pour servir 
à des usages non définis par celui qui l’a écrit. Plus il y aura d’usages nouveaux, possibles, imprévus, plus je 
serai content. 
Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là, sont, si vous voulez, de petites boîtes à outils. Si 
les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d’un 
desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement 
ceux-là mêmes dont mes livres sont issus… eh bien, c’est tant mieux !”  
E HF, e.g., serviu de toolbox a psiquiatras, antipsiquiatras, sociólogos, historiadores, filósofos… lendo um 
capítulo, encontrando uma forma de análise, uma confirmação, uma força agónica… (Cf. “Prisons et asiles dans 
le mécanisme du pouvoir” (1974), DE I, n.º 136, p. 1391-92) Recordemos que só alguns pensadores destas áreas 








1- O não-filósofo 
 
 
Foucault filósofo? A pergunta só é relevante, com este ou outro pensador aliás, se 
originar uma heurística que obriga a reflectir, novamente e sempre, sobre os limites da 
filosofia e o seu funcionamento; como operam no campo filosófico certos pensamentos e 
discursos? Objectar-se-á que isto não inquietou muito Foucault (“Nunca me ocupei da 
filosofia”) 1103 , que ele é um historiador 1104 , um intelectual (“específico”) 1105 , um 
                                                
1103 “De la nature humaine : justice contre pouvoir” (1974), DE II, n.º 132, p. 1361. “Je ne me suis jamais 
occupé de philosophie.”  
1104 Totalmente congruente com a sua História das epistemes de MC. Na abertura da segunda parte, dedicada 
a época Moderna, substitui a “ordem” da época Clássica pela “História”. Assim, a filosofia ficará alojada entre a 
história e a História, mantendo apenas na memória o seu carácter metafísico, levando a perguntar-se o que é para 
si ter uma história, i.e., estar no tempo, mergulhada na descontinuidade. É verdade, diz Foucault, que isso não 
anulou totalmente a reflexão filosófica autónoma, mas liberta do espaço da ordem, ficou presa no tempo, no seu 
fluxo, retornos... porque “prise dans le mode d’être de l’Histoire”. (Cf, MC, p. 231-232) 
Em 1978 assegura que exerce uma prática histórico-filosófica, distante simultaneamente da história e da 
filosofia: “Ce n’est pas l’expérience intérieure, ce ne sont pas les structures fondamentales de la connaissance 
scientifique, mais ce n’est pas non plus un ensemble de contenus historiques élaborés ailleurs, préparés par les 
historiens et accueillis tout faits comme des faits. Il s’agit, en fait, dans cette pratique historico-philosophique de 
se faire sa propre histoire, de fabriquer comme par fiction l’histoire qui serait traversée par la question des 
rapports entre les structures de rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujettissement qui 
y sont liés, question qu’on voit bien qu’elle déplace les objets historiques habituels et familiers aux historiens 
vers le problème du sujet et de la vérité dons les historiens ne s’occupent pas.” (“Qu'est-ce que la critique ? 
Critique et Aufklärung” (conferência do 27 Maio de 1978 na Société française de philosophie), Bulletin de la 
Société française de philosophie, vol. 84, 2 (Abril-Junho 1990), p.41) Mais sintético: “Mes livres ne sont pas des 
traités de philosophie ni des études historiques ; tout au plus, des fragments philosophiques dans des chantiers 
historiques.” (“Table ronde du 20 mai 1978” (1978), DE II, n.º 278, p. 840) 
O melhor será, porém, deixá-lo fora de qualquer catalogação epistemológica, reconhecendo a pertinência em 
definir-se como um “artífice”: “Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à 
une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, pour 
qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs.” (Entrevista a Roger-Pol Droit, Le Point 1659 
(Junho de 1975), p. 82)  
1105 É o nome que usa (“intellectuel spécifique”) para se opor ao modelo do intelectual marxista universal 
(“intellectuel universel”), consciência de todos, que pela sua escolha moral, teórica e política se apresentava 
como portador da universalidade do justo e do verdadeiro. Pelo contrário, o “intelectual específico” participa em 
lutas reais, materiais, quotidianas. (Cf. “Entretien avec Michel Foucault” (1977), DE II, n.º 192, p. 154) No 
mesmo ano, para a edição americana de Anti-Édipo, define a “ética intelectual” que vigorou na Europa entre 
1945 e 1965 como obrigação de tratar por tu Marx, não deixar vaguear os sonhos muito longe de Freud e tratar o 
sistema de signos, o significante, com o maior respeito. Três condições para poder anunciar “une part de vérité 
sur soi-même et sur son époque.” (“Préface” (1977), DE II, n.º 189, p. 133) O texto mais conhecido sobre as 
funções do intelectual, até porque duplica os potenciais leitores, resultou do encontro com Gilles Deleuze em 
1972, recusando aí a velha tarefa de representarem e iluminarem a suposta ignorância sagrada das massas. Os 
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experimentador mais do que um teorizador de conceitos ou ideias. Já que não habitou 
incondicionalmente na história da filosofia,1106 como Deleuze, e.g., nem sequer lhe lançou 
setas envenenadas a partir das margens, tentando desconstruí-la, como Derrida. Escreveu 
sobre estratos epistemológicos, descobertos mais na literatura, de insignificantes documentos 
burocráticos, de nosografias, de quadros... do que dos clássicos da filosofia (embora nos 
últimos cursos do Collège de France, Platão seja abundantemente estudado, e Kant e 
Nietzsche o acompanhem frequentemente), tanto mais que a tarefa do pensador é ver como se 
produziu o verdadeiro a partir de ficções; sobre o poder, não especialmente as formas do 
poder institucional, sobretudo a recorrente figuração do Estado-Leviatã repressivo, mas as 
relações de poder, uma microfísica do poder aquém das teorias jurídicas, políticas ou 
filosóficas; 1107  sobre a sexualidade, a constituição da sexualidade a partir de uma 
extraordinária profusão de discursos, recusando o paradigma filosófico-psicanalista do 
interdito e do silêncio; sobre o prazer em vez do desejo, descrevendo as práticas que da 
                                                                                                                                                   
intelectuais, dizem, devem praticar em vez de serem a consciência teórica dos outros. (Cf. “Les intellectuels et le 
pouvoir” (1972), DE I, n.º 106, p. 1174-1183) 
1106 Talvez por desinteresse em percorrer os caminhos do fim, profetizado mas sempre adiado, da filosofia. 
Viver mais nas promessas difusas oitocentistas de uma nova cultura, acreditar no paroxismo a que as reflexões 
formais ou a literatura levaram a linguagem, conduzindo à morte anunciada do homem, do que obstinar-se no 
jogo filosófico. (Cf. MC, p. 397) A morte e a vida da filosofia, presa a uma linha de tradição mais do que de 
inovação, ficou sobretudo a cargo dos Nouveaux philosophes. Entre Marx est mort de Jean-Marie Benoît, Le 
Désir de révolution de Jean-Paul Dollé, L’Ange de Christian Jambet e Guy Lardeau, publicados antes dos mais 
conhecidos Maîtres penseurs de André Glucksmann e a La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy, 
que além de serem antimarxistas sugerem o retorno a Platão, Plotino, Sto. Agostinho, Descartes, Espinosa, Kant, 
Hegel, Heidegger... i.e., aos clássicos da filosofia.  
Por outro lado, nos constrangimentos da teoria bourdiana do capital filosófico específico (“Tous ceux qui 
font profession de philosopher ont un intérêt de vie ou de mort en tant que philosophes à l’existence de ce dépôt 
de textes consacrés dont la maîtrise plus ou moins complète constitue l’essentiel de leur capital spécifique.” 
Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris: Minuit, 1979, p. 580-581) 
1107 A questão do poder é central em Foucault e em muita da recepção que lhe é dedicada. Merecia, por isso, 
uma extensa análise, que por razões temáticas não levaremos a cabo. Faremos, no entanto, quando vier a 
propósito, algumas referências a esta problemática. Desde já, sobre a ontologia do poder, como disse em 1977, 
fonte de polémica que ainda se mantém: “Le pouvoir, ça n’existe pas. Je veux dire ceci : l’idée qu’il y a, à un 
endroit donné, ou émanant d’un point donné, quelque chose qui est un pouvoir, me paraît reposer sur une analyse 
truquée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte d’un nombre considérable de phénomènes. Le pouvoir, c’est en 
réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné 
de relations.” (“Le jeu de Michel Foucault”, DE II, n.º 206, p. 302) Esta afirmação está dentro do que expôs no 
curso do Collège Sécurité, Territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris: 
Gallimard/Seuil, 2004; resumo parcial em “La ‘gouvernementalité’” (1978), DE II, n.º 239, p. 635-657; onde 
opõe a governamentalidade à soberania, porque esta tem a finalidade em si mesma, enquanto aquela recai 
naquilo a que se dirige: a população. Ora, não o poderia fazer se não atendesse especialmente à plêiade de 
relações de poder que fervilham na actualidade histórica. É neste sentido que deve ser recebida esta citação: “Je 
crois que c’est de cette conception juridique du pouvoir, de cette conception du pouvoir à partir de la loi et du 
souverain, à partir de la règle et de la prohibition qu’il faut maintenant se débarrasser si nous voulons procéder à 
une analyse non plus de la représentation du pouvoir, mais du fonctionnement réel du pouvoir.” (“Les mailles du 
pouvoir” (1981), DE II, n.º 297, p. 1005) Ainda neste campo, deve ler-se, redobrando de interesse nestes tempos 
de neo-criticismo político, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris: 
Gallimard/Seuil, 2004. Como introdução ao curso consulte-se o resumo no Annuaire du Collège de France, 
republicado em “Naissance de la biopolitique” (1979), DE II, n.º 274, p. 818-825. 
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Grécia à pastoral cristã registaram formas de subjectivação.1108 Com complacência, talvez 
pudéssemos colocar AS numa biblioteca séria de filosofia, cujo protocolo de leitura assente 
no primeiro capítulo do Foucault de Gilles Deleuze.1109 Algumas páginas de MC poderiam 
também ser chamadas a isso, delimitadas pela filosofia da linguagem, História das ciências ou 
um quase-estruturalismo. Mas o campo mais tradicional da filosofia (que parece afunilar-se 
na releitura infinita dos clássicos e em analíticas neopositivistas) colocá-los-ia num índex para 
expurgação. Por isso mesmo, os seus admiradores nomearam, num gesto que parece ao 
mesmo tempo excessivo, deslocado e exacto, o encontro internacional que os juntou em Paris 
em 1988, Michel Foucault philosophe1110. A ele que, quando herdou a cátedra de Jean 
Hyppolite (que admirava) no Collège de France, substituiu o “Histoire de la pensée 
philosophique” por “Histoire des systèmes de pensée”. A ele que dizia poderem ler-se os seus 
livros como ficções, sobre MC: “O meu livro é uma pura e simples ficção: é um romance.”1111 
Apesar disto, num jogo que vai beber tanto à Crítica kantiana sobre as “condições de 
possibilidade” da experiência (e ao questionamento do saber-poder, vê-lo-emos mais à 
frente), como ao materialismo pós-humanista nietzscheano ou às “estéticas da existência” 
gregas, Foucault é hoje um filósofo de pleno direito, embora num baptismo claro-obscuro. 
Algo que, simultaneamente crença e desejo, tenderá a precisar-se à medida que a recepção for 
pensando aquilo que ele deixou muitas vezes em estado de narração histórica ou de 
conceptualização larvar. E ao mesmo tempo, à semelhança de Nietzsche, se alarguem os 
tantas vezes estreitos critérios que definem o ser filosófico. Virá, como tantos outros, a 
submeter-se à canonização? Perder-se a sua iconoclastia numa entrada estável de dicionário 
de filosofia seria um mau destino. Mas enfim, começa já a fazer figura de mestre, com 
séquitos de discípulos (ele que detestava qualquer tipo de sujeição).  
Exponhamos primeiramente as linhas de pensamento e de acção que o fizeram, entre 
muitas outras coisas, filósofo. Mas salvaguardando as dissonâncias que sempre manteve com 
certos campos da filosofia. As hesitações e reservas conduzem quase sempre à afirmação de 
outras possibilidades:  
                                                
1108 Analisaremos o conceito de “subjectivação” mais à frente, por agora: processo pelo qual se constitui um 
sujeito, ou, mais exactamente, uma subjectividade (maneira como faz a experiência dela mesma num jogo de 
verdade que recai sobre si).  
1109 Deleuze diz que gostaria de o ter escrito com Foucault, aproveitando as suas ideias e alimentando a 
admiração que tinha por ele. (Cf. Pourparlers, cit., p. 206) Por outro lado, Frédéric Gros acha que Deleuze criou 
uma “ficção metafísica” sobre a obra de Foucault. (Cf. “Le Foucault de Deleuze: une fiction métaphysique”, 
Philosophie 47 (Setembro 1995), p. 53-63) 
1110 Cit. 
1111 “Sur les façons d’écrire l’histoire” (1966/1967), DE I, n.º 48, p. 619: “Mont livre este une pure et simple 
fiction : c’est un roman.”  
Na época era relativamente comum atribuir aos romances a capacidade de se envolverem no campo 
filosófico. Foram vários os filósofos franceses que os escreveram e, e.g., Maurice Merleau-Ponty dizia nesse 
tempo que as obras dos grandes romancistas eram sempre conduzidas por duas ou três ideias filosóficas 
importantes. (Cf. Sens et non-sens, cit., p. 34) 
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Tem toda a razão [sobre a observação de M. Watanabe acerca da sua capacidade em recuperar 
grandes confrontos históricos esquecidos]. O que faz com que não seja um filósofo no sentido clássico do termo 
– talvez não seja em nada filósofo, em todo o caso, não sou um bom filósofo – é que não me interesso pelo 
eterno, não me interesso pelo que não mexe, não me interesso pelo que fica estável sob o brilho das aparências, 
interesso-me pelo acontecimento. O acontecimento não foi uma categoria filosófica, salvo talvez nos estóicos, 
onde colocava um problema lógico. Mas, também aqui, é Nietzsche, creio, quem primeiro definiu a filosofia 
como sendo a actividade que serve para saber o que se passa, e o que se passa agora. Dito de outra forma, somos 
atravessados por processos, movimentos, forças; estes processos e estas forças não as conhecemos, e o papel do 
filósofo é sem dúvida ser o diagnosticador destas forças, de diagnosticar a actualidade.1112 
  
“Diagnosticar a actualidade”1113, eis o que pode ser usado, sem arriscar muito, como uma das 
chaves mestras para se entrar na filosofia Foucaldiana (outras serão, e.g., a “ontologia de nós 
mesmos”, a “descontinuidade” ou as “relações de poder”).1114 Uma actualidade que não 
resulta do cumprimento de um plano há muito traçado, mas que, para o que é mais relevante 
pensar agora, se dá fora de uma causalidade longa, do transcendentalismo ou do 
historicismo1115. Neste sentido, “actualidade” ou “presente” significam antes de mais “estar 
atento ao acontecer” que não é pura fulguração histórica, mas um certo oportunismo (kairos) 
regulado. Não que Foucault ignorasse a tradição filosófica, tem consequências ser-se 
                                                
1112 “La scène de la philosophie” (1978), DE II, n.º 234, p. 573. “Vous avez tout à fait raison. Ce qui fait que 
je ne suis pas philosophe dans le sens classique du terme – peut-être ne suis-je pas philosophe du tout, en tout 
cas, je ne suis pas un bon philosophe – est que je ne m’intéresse pas à l’éternel, je ne m’intéresse pas à ce qui ne 
bouge pas, je ne m’intéresse pas à ce qui reste stable sous le chatoiement des apparences, je m’intéresse à 
l’événement. L’événement n’a guère été une catégorie philosophique, sauf peut-être chez les stoïciens, à qui cela 
posait un problème de logique. Mais c’est, là encore, Nietzsche qui le premier, je crois, a défini la philosophie 
comme étant l’activité qui sert à savoir ce qui se passe et ce qui se passe maintenant. Autrement dit, nous 
sommes traversés par des processus, des mouvements, des forces ; ces processus et ces forces, nous ne les 
connaissons pas, et le rôle du philosophe, c’est d’être sans doute le diagnosticien de ces forces, de diagnostiquer 
l’actualité.”  
Na mesma data, também no Japão, “Le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de 
rendre visible ce qui est précisément visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si 
immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le voyons pas.” (“La philosophie 
analytique de la politique” (1978), DE II, n.º 232, p. 540-541) 
Alguns meses antes: “je ne me le permettrais pas devant un pareil auditoire de philosophes, n’étant pas moi-
même philosophe, étant à peine critique”. (“Qu'est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung”, cit., p.41)  
1113 À semelhança de Foucault, usaremos os termos “actualidade” e “presente” sem em rigor os distinguir. 
Com eles não designamos, em primeiro lugar, os últimos instantes do curso temporal, nem os opomos ao 
“passado”; como refere Bragança de Miranda, de quem nos aproximamos bastante neste ponto, a “actualidade 
não se confunde com a contemporaneidade […] sendo antes um efeito de experiência no seu todo.” (Analítica da 
Actualidade, Lisboa: Vega, 1994, p. 32; ler-se-á com proveito para esta questão o capítulo “Teoria da 
experiência”)  
1114 No contexto dos anos 60, Foucault escolheu o campo de pensamento que questionava a filosofia do 
sujeito, desenvolvida em torno da figura quase heróica de Sartre; ou os dispositivos ideológicos e filosóficos do 
partido comunista francês que pretendia ser a “consciência autêntica do proletariado” a partir de uma leitura 
muito particular de Hegel. Rejeitou também a fenomenologia mais depurada, neocartesiana, do projecto 
husserliano. E mesmo, como veremos, a aproximação ao estruturalismo não eliminou a desconfiança sobre o seu 
pendente a-histórico. De uma maneira geral, como refere Pierre Macherey, “au début de la période de grandes 
querelles qui ont marqué un complet renouvellement des manières de penser et d’écrire héritées de l’immédiat 
après-guerre, avec la remise en cause simultanée du réalisme narratif, des philosophies du sujet, des 
représentations continuistes, du progrès historique, de la rationalité dialectique, etc.”. 
(“Foucault/Roussel/Foucault”, in Michel Foucault, Raymond Roussel (1963), Paris: Gallimard, 1992, p. III-IV) 
1115 Foucault esteve particularmente atento às soluções pós-hegelianas, como refere François Wahl: “ce que 
Michel Foucault désigne comme son autre, c’est par excellence le modèle hégélien.” (“Hors ou dans la 
philosophie?”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 98) E isto porque a dialéctica, hegeliana ou marxista, 
prometia a utopia do homem autêntico e verdadeiro, obrigando o pensamento a circunscrever-se ao registo 
moral, balizado pelo valor fundamental de reconciliação. 
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normalien na rua Ulm e obter uma Licence de philosophie na Sorbonne (1948), ou fazer o seu 
Diplome d’études supérieures de philosophie sobre Hegel, dirigido por Jean Hyppolite, e 
ainda, para finalizarmos a pequena demonstração curricular, concluir a Agregação em 
filosofia (1951, embora reprovando no ano anterior). O que vemos em Foucault, estendendo-
se isso aos principais autores da nossa Tese, é uma determinação em fazer e pensar diferente 
da “filosofia normal” da sua época, de desafiar o estabelecido, de passar de repetidor a 
experimentador.1116 Se se serve da tradição, sobretudo a epistemológica, é como impulso, 
negativo ou positivo, para o seu trabalho de indagador da actualidade. Percebe-se assim que 
em 1976, já depois de SP, diga que a filosofia no Ocidente, pelo menos depois de Descartes, 
sempre esteve ligada ao problema do conhecimento, e que, por isso, apresentar-se como um 
não-filósofo é pouco exacto, visto levar muito a sério a questão da verdade, embora não a 
Verdade, mas os caminhos do azar da verdade1117; acabando por afirmar que “apesar de tudo, 
é um filósofo”.1118 Ora, estes “caminhos do azar da verdade”, da historicidade dos jogos de 
verdade que leu em Nietzsche,1119 só podem ser pensados dentro de uma filosofia da 
                                                
1116 Algo que a nosso ver resume bem em “Le retour de la morale” (1984), DE II, n.º 354: “De sorte que cette 
période [a de MC, HF e ‘mesmo’ de SP] qui peut, aux yeux de certains, passer pour une non-philosophie radicale 
est en même temps une façon de penser plus radicalement l’expérience philosophique.” (p. 1516) 
1117 Ficou célebre o que disse na Lição Inaugural do Collège de France em Dezembro de 1970 (publicada em 
OD): “une proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir à l’ensemble 
d’une discipline ; avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit être, comme dirait M. Canguilhem, ‘dans le 
vrai’ […] Mendel disait vrai, mais il n’était pas ‘dans le vrai’ du discours biologique de son époque […] Mendel 
était un monstre vrai […] Schleiden, par exemple, une trentaine d’années auparavant, niant en plein XIXe siècle 
la sexualité végétale, mais selon les règles du discours biologique, ne formulait qu’une erreur disciplinée.” (p. 
35-37) Por isso, Foucault não se interessou muito pela verdade dos factos históricos brutos ou das proposições 
filosóficas, mas pela história do verídico, pelas implicações que os discursos verídicos, verdadeiros ou não, 
tiveram no campo do saber e do poder.  
1118 “Questions à Michel Foucault sur la géographie” (1975), DE II, n.º 169, p. 30-31. John Rajchman em 
“Foucault: l’éthique et l’œuvre”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 249, força um pouco a interpretação ao 
fazer dele uma espécie de Derrida II: “Je pense que ce désir de ne pas se dire philosophe, de maintenir cette 
distance par rapport à lui-même comme philosophe, faisait partie de sa pratique de pensée. Autant dire que son 
rapport à ‘la tradition’ n’était pas un rapport d’identification, mais était une question toujours ouverte, une 
question de pratique. Il ne concevait ni son propre travail ni celui de ses prédécesseurs comme un tout homogène 
aux bords éternels ou achevés ; il recherchait plutôt les ruptures, les fissures, les contingences et les 
réélaborations dans ce qui se présente comme la tradition. Le ‘problème de la connaissance’ ne s’est pas toujours 
posé de la même façon ; et les diverses façons de poser ce problème ont elles-mêmes, une histoire. Il s’agit donc 
moins de donner une réponse définitive à cette question que de la déformer et de constamment la réinventer.” 
1119 Por “jogos de verdade” entende Foucault um jogo genealógico das relações entre o que é tido por 
verdadeiro e por falso, a sua constituição e valor. Assim, a verdade ordena-se num princípio de relações em vez 
de se afirmar como transcendente ao real. Como escreve em 1977: “par vérité je ne veux pas dire l’ensemble des 
choses vraies qu’il y a à découvrir ou à faire accepter, mais l’ensembles des règles selon lesquelles on démêle le 
vrai du faux et on attache au vrai des effets spécifiques de pouvoir ; étant entendu aussi qu’il ne s’agit pas d’un 
combat en faveur de la vérité, mais autour du statut de la vérité et du rôle économico-politique qu’elle joue.” 
(“Entretien avec Michel Foucault”, DE II, n.º 192, p. 159) No final da vida reitera esta posição: “Une histoire qui 
ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les connaissances ; mais un analyse des ‘jeux de vérité’, 
des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l’être se constitue historiquement comme expérience, c’est-à-dire 
comme pouvant et devant être pensé. A travers quels jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être 
propre quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme être 
vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se punit à titre de criminel?” (HS2-up, p. 13-14) O “verdadeiro” 
dos jogos de verdade aparece, por um lado, como o efeito histórico e contingente de uma separação entre 
“verdade” e “falsidade”; e, por outro, como o efeito das relações de força que coloca os discursos ou no 
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actualidade, porque esta tem de recusar, como prova de vida, o eterno, o a-histórico.1120 Que 
ao mesmo tempo que se debruça sobre as condições de existência do presente, reflecte acerca 
da relação que o indivíduo pensante tem com esse mesmo objecto que procura compreender. 
Noutros termos, o filósofo não faz uso de uma consciência impoluta que trouxesse ao 
processo de conhecimento a tantas vezes sonhada plena objectividade. O filósofo pensa o 
presente e é produto do presente, daí acrescentar à “ontologia do presente” uma “ontologia de 
nós mesmos” (ontologie de nous-mêmes, trabalho sobre nós mesmos enquanto seres livres, cf. 
infra).1121 
Em breve analisaremos os principais textos que organizam esta questão a partir de 
uma reinterpretação da Aufklärung kantiana. Por agora, queremos mostrar que desde bastante 
cedo se posicionou deste modo na filosofia. Em 1966, recusando a ideia do filósofo ter um 
papel especial na sociedade (veja-se, diz, a incompreensão dos atenienses acerca da subversão 
socrática), dá-lhe, com a ajuda de Nietzsche, a função de diagnosticar a actualidade. Defende, 
numa leitura em espelho, que ou o filósofo abre novos caminhos de pensamento (como 
Heidegger)1122 ou “joga de alguma maneira o papel de arqueólogo, estudando o espaço no 
                                                                                                                                                   
“verdadeiro” ou fora dele. Numa ontologia mais restrita, Foucault dá-nos o nascimento destes jogos como 
resultado da relação de subjectivação/objectivação, das constituições do sujeito e do objecto na relação 
epistemológica que estabelecem. Mas termina com a mesma tese de que os jogos de verdade não resultam da 
descoberta de coisas verdadeiras, mas de contingências do saber que definem se o que se diz é ou não 
verdadeiro. (Cf. “Foucault” (1984), DE II, n.º 345, p. 1451) No entanto, isto não remete para um construtivismo 
relativista que faria desaparecer até a mínima consistência das coisas. Em 1984 refere que o Ocidente se 
caracteriza desde sempre por não ter uma definição fechada e imperativa dos jogos de verdade legítimos, 
excluindo todos os outros. Mas à pergunta se “a verdade não seria então uma construção?”, responde, embora 
sem uma clareza cristalina, que isso depende dos jogos de verdade. Nos que consistem em descrever certas 
coisas de uma determinada maneira, não se trata de construir essa verdade. Mas, por outro lado, algumas 
descrições actuais põem em causa descrições antigas, levando a pensar que as regras epistemológicas estão 
historizadas e que nas ciências humanas nada perdurará eternamente. (Cf. “L’éthique du souci de soi comme 
pratique de la liberté” (1984), DE II, n.º 356, p. 1544-1555) Como veremos, de outra índole é a questão da 
verdade parrésica do último Foucault que pela primeira vez se pode furtar, pelo menos em parte, às relações de 
força do saber-poder. 
1120 Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow, num dos livros de referência sobre Foucault – Michel Foucault: 
Beyond Structuralism and Hermeneutics. Second Edition With an Afterword by and an Interview with Michel 
Foucault, Chicago: The University of Chicago Press, 1983 –, consideram esta atenção ao presente próxima da 
interpretação analítica. Uma interpretação que pode ser contestada por outras interpretações: “Likewise, Foucault 
annoys many by insisting on a pragmatic intent in all significant historiography. Foucault says that he is writing 
the history of the present, and we call the method that enables him to do this interpretive analytics. This is to say 
that while the analysis of our present practices and their historical development is a disciplined, concrete 
demonstration which could serve as the basis of a research program, the diagnosis that the increasing 
organization of everything is the central issue of our time is not in any way empirically demonstrable, but rather 
emerges as an interpretation. This interpretation grows out of pragmatic concerns and has pragmatic intent, and 
for that very reason can be contested by other interpretations growing out of other concerns.” (p. XXVI) 
1121 Essa mudança acompanhou um certo entendimento estruturalista do mundo. Na década de 60, depois de 
dar a filosofia como uma “etnologia da cultura a que pertencemos”, que poderíamos pôr no lugar do “diagnóstico 
do presente”, Foucault coloca-se como um observador transcendente a essa mesma cultura, não fazendo, pois, o 
passo em direcção à “ontologia de nós mesmos”. As suas palavras são: “Je cherche en effet à me situer à 
l’extérieur de la culture à laquelle nous appartenons, à en analyser les conditions formelles pour en faire la 
critique, non pas au sens où il s’agirait d’en réduire les valeurs, mais pour voir comment elle a pu effectivement 
se constituer.” (“Qui êtes-vous, professeur Foucault?” (1967), DE I, n.º 50, p. 633)  
1122 Heidegger foi muito importante para Foucault, entre outras coisas ajudou-o a compreender Nietzsche, 
deu-lhe autorização para questionar quer a fenomenologia husserliana, quer o neokantismo mais idealista (a 
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qual se desdobra o pensamento, bem como as condições desse pensamento, o seu modo de 
constituição.”1123 No ano seguinte é mais claro ao pronunciar que “pelo menos depois de 
Nietzsche, a filosofia tem como tarefa diagnosticar, e não busca mais dizer uma verdade que 
possa valer para todos e para todos os tempos.”1124 Em 1968, ainda antes do Maio, começa 
por referir que houve uma grande época da filosofia contemporânea, e.g. a de Sartre, de 
Merleau-Ponty, onde um texto filosófico teorizava e ontologizava a vida, a morte, a 
sexualidade, a liberdade; dizia se Deus existia ou não; o que se devia fazer na vida política e 
moral...1125 Mas isto está, acrescenta, dissoluto, o campo das teorizações universais, com 
vontade de eternidade, fragmentou-se, surgiu o da matemática, da linguística, da História... “E 
é, finalmente, nesta espécie de pluralidade do trabalho teórico que se cumpre uma filosofia 
que ainda não encontrou o seu pensador único e o seu discurso unitário.”1126 Na mesma 
entrevista, relaciona a possibilidade de uma “filosofia independente” (do domínio da 
epistemologia das ciências), que portanto não prevê a condição utópica da unidade acima 
                                                                                                                                                   
leitura de Kant und das Problem der Metaphysik influenciou a sua recepção do pensamento kantiano, sobretudo 
nas questões da finitude e da antropologia). Recolheu também ideias para o “cuidado de si” da década de 80, o 
“souci de soi” lê-se bastante a partir do “Sorge” de Sein und Zeit, sobretudo o §41: “Das Sein des Daseins als 
Sorge”. Mas, em oposição ao que acabámos de dizer, os grandes temas heideggerianos do “esquecimento do ser” 
e da perda da “autenticidade” não tiveram eco em Foucault. Atendamos ao que disse sobre algumas das suas 
dívidas filosóficas: “J'ai commencé par lire Hegel, puis Marx, et je me suis mis à lire Heidegger en 1951 ou 
1952; et en 1953 ou 1952, je ne sais plus, j'ai lu Nietzsche. J'ai encore ici les notes que j'avais prises sur 
Heidegger au moment où je le lisais – j'en ai des tonnes! –, et elles sont autrement plus importantes que celles 
que j'avais prises sur Hegel ou sur Marx. Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de 
Heidegger. Mais je reconnais que c'est Nietzsche qui l'a emporté. Je ne connais pas suffisamment Heidegger, je 
ne connais pratiquement pas L'être et le Temps, ni les choses éditées récemment. Ma connaissance de Nietzsche 
est bien meilleure que celle que j'ai de Heidegger; il n'en reste pas moins que ce sont les deux expériences 
fondamentales que j'ai faites. Il est probable que si je n'avais pas lu Heidegger, je n'aurais pas lu Nietzsche. 
J'avais essayé de lire Nietzsche dans les années cinquante, mais Nietzsche tout seul ne me disait rien! Tandis que 
Nietzsche et Heidegger, çà a été le choc philosophique! Mais je n'ai jamais rien écrit sur Heidegger, et je n'ai 
écrit sur Nietzsche qu'un tout petit article; ce sont pourtant les deux auteurs que j'ai le plus lus. Je crois que c'est 
important d'avoir un petit nombre d'auteurs avec lesquels on pense, avec lesquels on travaille, mais sur lesquels 
on n'écrit pas." ("Le retour de la morale" (1984), DE II, n.º 354, p. 1522) Sublinhado nosso, para realçar uma 
pequena falsificação de Deleuze: recusando que Nietzsche fosse lido a partir de Heidegger, inverte o jogo 
hermenêutico foucaldiano: “Heidegger l’a toujours fasciné [a Foucault], mais qu’il ne pouvait le comprendre que 
par Nietzsche, avec Nietzsche (et non l’inverse) [aqui cita em n. apenas o nosso primeiro sublinhado]. Heidegger 
est la possibilité de Nietzsche, mais non l’inverse, et Nietzsche n’a pas attendu sa propre possibilité.” (Foucault, 
cit., p. 120-121) Sobre a relação Foucault/Heidegger, ver Hubert Dreyfus, “Die Gefahren der modernen 
Technologie: Heidegger und Foucault”, in Axel Honneth (org.), Pathologien des Sozialen. Die Aufgaben der 
Sozialphilosophie, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1994.  
1123 “Qu’est-ce qu’un philosophe?” (1966), DE I, n.º 42, p. 581: “joue en quelque sorte le rôle d’archéologue, 
qui étudie l’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de 
constitution.” 
1124 “Qui êtes-vous, professeur Foucault?” (1967), DE I, n.º 50, p. 634: “au moins depuis Nietzsche, la 
philosophie a pour tâche de diagnostiquer et ne cherche plus à dire une vérité qui puisse valoir pour tous et pour 
tous les temps.”  
Um pouco à frente: “Nietzsche a découvert que l’activité particulière de la philosophie consiste dans le 
travail du diagnostic : que sommes-nous aujourd’hui ? Quel est ‘cet aujourd’hui’ dans lequel nous vivons ? Une 
telle activité de diagnostic comportait un travail d’excavation sous ses propres pieds pour établir comment s’était 
constitué avant lui tout cet univers de pensée, de discours, de culture qui était son univers.” (Idem, p. 640-641)  
1125 Cf. “Foucault répond à Sartre” (1968), DE I, n.º 55, p. 690. 
1126 “Foucault répond à Sartre” (1968), DE I, n.º 55, p. 690-691: “Et c’est là, finalement, dans cette espèce de 
pluralité du travail théorique, que s’accomplit une philosophie qui n’a pas encore trouvé son penseur unique et 
son discours unitaire.” 
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postulada, como “uma actividade de diagnóstico.”1127 Alguns anos depois, 1973, reproduz a 
mesma ideia em jeito de slogan: Nietzsche foi o primeiro “filósofo-jornalista”, introduziu o 
“hoje” no campo da filosofia. E nesta linha de pensamento permite-se afirmar que a “filosofia 
é uma espécie de jornalismo radical.”1128 
 
  
                                                
1127 “Foucault répond à Sartre” (1968), DE I, n.º 55, p. 693: “une activité de diagnostic.”  
Interessa colocar aqui o resto da citação: “Diagnostiquer le présent, dire ce que c’est que le présent, dire en 
quoi notre présent est différent de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de notre passé. C’est peut-être à cela, à 
cette tâche-là qu’est assigné maintenant le philosophe.” 
1128 Cf. “Le monde est un grand asile” (1973), DE I, n.º 126, p. 1302: “la philosophie est une espèce de 
journalisme radical.” Apesar da adjectivação, estranha-se esta infidelidade a Nietzsche, que sempre foi um 
crítico inconsolável do jornalismo (como Schopenhauer e Wagner). Por outro lado, em 1967 tinha já afirmado 
que com Nietzsche, quase contemporâneo de Husserl, filosofar tinha que ver com distintas abordagens e 
diferentes estilos (da filologia histórica à escrita de tragédias), que além disso ele tinha descoberto a 
particularidade da filosofia enquanto trabalho de diagnóstico, nomeadamente responder às perguntas: “que 
sommes-nous aujourd’hui ? Quel est cet ‘aujourd’hui’ dans lequel nous vivons ?” (“Qui êtes-vous, professeur 








2- Estruturalismo e filosofia da actualidade 
 
 
Podemos ser acusados de sobre-dimensionar os documentos de circunstância 
(sobretudo entrevistas) para justificar a nossa ideia da filosofia como diagnóstico da 
actualidade; ficando assim às portas dos conceitos mais profundos de uma inquirição 
filosófica séria. Seria uma mera estratégia dos efeitos, da performatividade para seduzir 
leitores cultos mas não especialistas. Veremos, porém, que em estilos de pensamento e escrita 
mais académicos, Foucault manteve o essencial do que disse nos diálogos mais espontâneos. 
Uma das provas está nos textos que escreveu sobre a Aufklärung, especialmente a kantiana. 
Outra na resistência à moda estruturalista, apesar de integrar durante algum tempo a sua 
órbita. É isso mesmo que desenvolveremos a seguir. 
MC (surpreendente best-seller filosófico) foi recebido como um manifesto cripto-
estruturalista.1129 Antes disso, HF é tão frequentemente pontuado pelo termo “structure”1130 
que era quase impossível lê-lo fora das tendências estruturalistas da época. Aliás, o prefácio 
da primeira edição na Plon, substituído nas edições posteriores da Gallimard, é marcadamente 
                                                
1129 Há múltiplas anotações nos DE que permitem esclarecer um pouco MC, aconselhamos, como leitura 
introdutória, duas páginas de uma entrevista de 1980, onde resume o livro como um estudo sobre três domínios, 
sem relações estreitas (História natural, gramática e economia política), constituindo-se na mesma época e 
segundo mais ou menos as mesmas regras. Foi um trabalho de comparação entre práticas heterogéneas. Com o 
objectivo de tentar perceber se um saber com pretensão científica pode nascer de práticas empíricas. (Cf. 
“Entretien avec Michel Foucault”, DE II, n.º 281, p. 886-887) É igualmente útil ler o “Prefácio” ao livro. 
Recomendamos especialmente a p. 13, onde explica o sentido do subtítulo (bem mais revelador do que o título, 
diga-se). Gilles Deleuze tem um texto luminoso acerca dele, resumindo bem as principais teses e reservando-lhe 
o papel de um novo pensamento filosófico: “L’Homme, une existence douteuse”, Le Nouvel Observateur (1 de 
Junho de 1966), p. 32-34; republicado em L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1954, Paris: 
Minuit, 2002, p. 125-130. 
1130 “Le langage est la structure première et dernière de la folie.” (p. 303); “délire, à cette structure 
essentielle et constituante qui avait secrètement soutenu la folie dès ses premiers moments.” (p. 316); “Ce qui 
s’est constitué, au XVII et au XVIII siècle, sous l’effet du travail des images, c’est donc une structure perceptive, 
et non pas un système conceptuel ou même un ensemble symptomatique […] a rendu possible une structure de 
perception, où finalement les symptômes pourront prendre leur valeur significative, et s’organiser come présence 
visible de la vérité.” (p. 351); “On voit comment jusque dans l’empirisme des moyens de guérison se retrouvent 
les grandes structures organisatrices de l’expérience de la folie à l’âge classique.” (p. 405); et aliae; sublinhados 
nossos. 
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estruturalista.1131 Com Raymond Roussel, questiona a mimese narrativa e a filosofia do 
sujeito, preferindo, quase metodicamente, pensar as estruturas e uma linguagem autónoma, 
maquínica.1132 Em sintonia, pois, com a França dos anos 60: a da linguagem, da literatura, do 
estruturalismo, das diferentes “mortes do homem”. Estava-se na Modernidade quando se 
citava Dumézil, Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Barthes, Nouvelle vague, Nouveau roman... 
Pelo contrário, o marxismo e a psicanálise eram figuras démodé (com quem também Foucault 
se antagonizou)1133. Como podia ele ficar preso às velhas filosofias do sujeito, da existência, 
                                                
1131 Entre outros exemplos: “L’étude qu’on va lire ne serait que la première, et la plus facile sans doute, de 
cette longue enquête, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques 
de l’histoire aux structures immobiles du tragique.” (“Préface” (1961), DE I, n.º 4, p. 190) “Faire l’histoire de la 
folie voudra donc dire : faire une étude structurale de l’ensemble historique […] qui tient captive une folie dont 
l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même”. (Idem, p. 192) “une grande structure immobile ; celle-ci 
n’est ni du drame ni de la connaissance ; elle est le point où l’histoire s’immobilise dans le tragique qui à la fois 
la fonde et la récuse.” (Idem, p. 193) 
Em HF mostra como a loucura, esse outro da razão, começou por ser recebida no Renascimento como 
esplendor da imaginação, com inúmeras práticas heterogéneas, muitas ritualísticas, o louco seria uma figura do 
limiar. Bosch denunciava o verniz frágil da racionalidade com que nos cobríamos. Os loucos passageiros 
mostravam as zonas porosas entre a loucura e a razão. Com Erasmo de Roterdão e Montaigne, essa denúncia foi 
esbatida e o pesadelo do reino do Caos substituído em grande parte pela ironia. Mais tarde, Nietzsche, Van Gogh 
e Artaud, dentro de um cepticismo até certo ponto libertador, criticaram a arrogância dogmática da razão. Mas a 
época Clássica varreu de uma só vez todas as ambiguidades perturbantes, constituiu-se o grande enfermement, 
internaram-se os loucos, os mendigos, vagabundos, delinquentes, pobres... A época Clássica, reino da razão, 
desmistificou a loucura e outros comportamentos desviantes, ao diálogo com o reverso da luz contrapôs as 
medidas administrativas, dessacralizou a loucura e fez dela um problema de saúde pública que, a favor da 
“ordem social”, impunha construir muros altos e protectores. 
1132 “Roussel a inventé des machines à langage, qui n’ont sans doute, en dehors du procédé, aucun autre 
secret que le visible e profond rapport que tout langage entretient, dénoue e reprend avec la mort.” (Raymond 
Roussel, cit., p. 71) 
1133 É bem conhecida a tese de MC sobre a adequação perfeita do marxismo ao pensamento do séc. XIX, e 
portanto do seu carácter não revolucionário (“Le marxisme est dans la pensée du XIXe comme poisson dans 
l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de respirer.” (p. 274) A substituição da economia burguesa pela 
“economia revolucionária” enquadrava-se perfeitamente, sem qualquer ruptura, no época Moderna. Conclui, por 
isso, que “Leurs débats ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des rides à la surface : ce ne sont 
tempêtes qu’au bassin des enfants.” (Ibid.) À crítica do marxismo, que se manterá quase inalterável até ao fim da 
sua vida, contrapõe Foucault, embora nem sempre, uma leitura positiva de Marx. Na conferência “Nietzsche, 
Freud, Marx” de 1964 – analisada mais à frente – como em AS (p. 21), e.g., Marx é precursor de um pensamento 
da descontinuidade histórica, da interpretação infinita, de uma Crítica não ideológica. Também em 1981 defende 
que no livro II de Das Kapital (Hamburgo, 1867) se pode encontrar pela primeira vez a ideia de que existe não 
um mas vários poderes. (“Les mailles du pouvoir”, DE II, n.º 297, p. 1005) Antes disso, no “Revenir à l’histoire” 
(1972), DE I, n.º 103, separa os “marxistas sumários”, cuja referência teórica não é Marx, mas as ideologias 
burguesas contemporâneas do “marxismo mais sério”, i.e., verdadeiramente revolucionário, onde coloca 
Althusser. (p. 1139-1140) Sobre a profunda desconfiança em relação ao marxismo, ou neo-marxismo, deve ler-
se uma entrevista que concedeu a R. Yoshimoto em 25 de Abril de 1978, publicada no DE II, “Méthodologie 
pour la connaissance du monde: comment se débarrasser du marxisme”, n.º 235, p. 595-618. Aí refere que o 
marxismo contribuiu, e contribui, para o empobrecimento da imaginação política; que é apenas mais uma 
modalidade de poder, ciência profética que difunde uma força coercitiva sobre uma certa verdade, em relação ao 
passado e ao futuro; que o “proletariado” só existe porque existe o “partido” e que este é uma hierarquia 
profundamente estratificada. Em “Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques” (1978), DE II, n.º 
238, p. 625-35, respondendo às críticas que a esquerda neo-marxista francesa fez a SP, Foucault afina a denúncia 
do dogmatismo, oportunismo e procedimentos inquisitoriais dos marxistas e comunistas franceses (incluindo 
também os italianos). Assegurando que estão longe da radicalidade que mais importa, não a das fórmulas, mas a 
física, já que a radicalidade, diz, concerne a existência. Que os intelectuais do PC se limitam a lançar profecias e 
a arregimentar indivíduos que sirvam de correia de transmissão de posições que o partido possa utilizar em seu 
proveito.  
 Sobre a psicanálise, muita da HS1-vs serve para mostrar como ela substituiu parte das tecnologias de 
confissão da pastoral cristã. Blanchot resume bem o carácter ambíguo que Foucault lhe atribui: por um lado, 
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do sentido, ou à vontade de totalidade das Histórias da filosofia? O seu amigo e historiador 
Paul Veyne conta que nessa altura havia razões plausíveis para a assimilação de Foucault ao 
estruturalismo: apesar de ele acreditar na historicidade do falar-verdade, na singularidade e na 
raridade dos discursos, tinha em comum com o estruturalismo admitir que o pensamento não 
é inteiramente dele mesmo, provindo das “formações discursivas” e “dispositivos” em 
Foucault, “estruturas” no estruturalismo. O comum estava, pois, sobretudo em haver entre as 
coisas e a consciência um terceiro elemento que escapava à soberania do sujeito. Por outro 
lado, nessa época passava por estruturalista qualquer pensamento que se afastasse do 
marxismo, da fenomenologia e das filosofias da consciência.1134 É nesta condição que deve 
ler-se a entrevista que deu em 1967 na Tunísia (onde leccionava), destacando as qualidades 
do estruturalismo, estranhamente misturado com uma filosofia que diagnosticava o presente. 
Começando, no entanto, por distinguir dois estruturalismos: a) um método que permitiu a 
criação de certas ciências, como a linguística (Saussure), a renovação de outras, como a 
História das religiões, ou ainda o desenvolvimento de disciplinas como a etnologia (Lévi-
Strauss) e a sociologia; b) uma espécie de estruturalismo geral próprio à cultura ocidental, 
conjunto das relações práticas ou teóricas que definem a Modernidade. Seguindo este segundo 
modelo, 
[…] o estruturalismo pode valer como uma actividade filosófica, se admitimos que o papel da filosofia é de 
diagnosticar. Com efeito, o filósofo deixou de querer dizer o que existe eternamente. Tem a tarefa bem mais 
árdua e bem mais evanescente de dizer o que se passa. Nesta medida, podemos bem falar de uma espécie de 
filosofia estruturalista que se poderia definir como a actividade que permite diagnosticar o que é hoje.1135 
                                                                                                                                                   
permite descobrir, ou redescobrir, a importância da sexualidade; por outro, coloca à volta do desejo toda a antiga 
ordem da aliança familiar (Cf. Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 56-57) Já MC parece não distinguir 
os traços negativos que mais tarde viu na psicanálise. Aí ela trata da Morte, da Lei e do Desejo, limiares do 
domínio empírico humano, percorrendo as positividades de onde este emerge. De qualquer forma, nesse limiar 
ainda se desenham, pela linguagem e prática analítica, as figuras concretas da finitude. No entanto, ao contrário 
do que se diz habitualmente, a psicanálise, como a etnologia, não trata de definir o homem, a ideia de uma 
antropologia psicanalítica ou de uma natureza humana, diz Foucault, é incongruente, já que não apenas a 
psicanálise e a etnologia não constituem um saber acerca do que é o homem como contribuem para o seu 
desvanecimento, ao inverso das ciências humanas que contribuem para o seu aparecimento. (Cf. MC, p. 386, 
389-391) 
Na junção das críticas ao marxismo e à psicanálise, Foucault criará mesmo o conceito de freudo-marxismo. E 
é HS1-vs que concentra, muitas vezes sub-repticiamente, grande parte da crítica pós SP ao freudismo e ao 
marxismo, pondo o “sujeito inconsciente do desejo” em perspectiva genealógica. Étienne Balibar defende que 
Foucault questiona a evidência e a eficácia de um certo gauchisme à deriva no utopismo revolucionário. Ainda 
segundo Balibar, a questão não está na falta total de sentido, epistemológico e político do freudo-marxismo, mas 
na sua alienação, pelo menos parcial, àquilo que denuncia: “le freudo-marxisme est bien un renversement de 
valeurs énoncées par de puissants appareils institutionnels, il inspire des contestations dans ces appareils, des 
luttes dont Foucault reconnaît l’importance, mais dont il lui importe essentiellement de se demander jusqu’à quel 
point elles rompent véritablement avec la formation discursive qu’elles dénoncent.” (“Foucault et Marx. L’enjeu 
du nominalisme”, in La Crainte des masses, Paris: Galilée, 1997, p. 284) 
1134 Cf., Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris: Albin Michel, 2008, p. 148. Deleuze destaca o 
abandono da fenomenologia: “C’est la conversion majeure de Foucault : converti la phénoménologie en 
épistémologie. Car voir et parler, c’est savoir, mais on ne voit pas ce dont on parle, et l’on ne parle pas de ce 
qu’on voit”. (Foucault, cit., p. 117)  
1135 “La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui” (1967), DE I, n.º 47, p. 
609: “C’est en cela que le structuralisme peut valoir comme une activité philosophique, si l’on admet que le rôle 
de la philosophie est de diagnostiquer. Le philosophe a en effet cessé de vouloir dire ce qui existe éternellement. 
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Depois desta imersão no horizonte estruturalista, a partir do final da década de 60 
adopta uma atitude revisionista. Em AS (também um balanço teórico do que tinha publicado 
até aí), já no lugar da conclusão, responde à possível objecção de que afinal se teria 
demarcado muito mal do estruturalismo – porque ou as “formações”, “positividades”, 
“saber”, “práticas discursivas” reconduziam sub-repticiamente ao método estruturalista, ou, 
no seu afã de romper com ele, teria constituído a impossibilidade de uma metodologia 
epistemológica –, substituindo a suspensão do sujeito falante por uma, ainda que camuflada, 
descoberta das “leis de construção ou das formas que seriam aplicadas da mesma maneira a 
todos os sujeitos falantes”, fazendo, afinal, “falar o grande discurso universal comum a todos 
os homens de uma época.”1136 Argumento contra esta acusação: 
Não quis, pois, reconduzir além dos seus legítimos limites o empreendimento estruturalista. E render-
me-eis facilmente justiça que não empreguei uma só vez o termo estrutura no Les Mots et les Choses. Mas 
deixemos, por favor, as polémicas a propósito do ‘estruturalismo’; elas sobrevivem dificilmente nas regiões 
agora deserdadas por aqueles que trabalham; esta luta, que pode ter sido fecunda, só é já levada a cabo pelos 
mimos e feirantes.1137 
  
Mais sintético e contundente, em OD: “E agora que digam os que têm lacunas de vocabulário 
[…] que isto é estruturalismo.”1138 Na mesma época, contexto de entrevista, vai ainda mais 
longe, insistindo que nunca se tinha assumido estruturalista, e que nada do que publicou, os 
                                                                                                                                                   
Il a la tâche bien plus ardue et bien plus fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien parler 
d’une sorte de philosophie structuraliste qui pourrait se définir comme l’activité qui permet de diagnostiquer ce 
qu’est aujourd’hui.”  
Numa resposta posterior chega mesmo a compatibilizar estruturalismo e marxismo: “Un structuralisme peut 
être marxiste ou pas, mais il le sera toujours un peu dans la mesure où il se donnera pour tâche de diagnostiquer 
les conditions de notre existence.” (Idem, p. 611)  
1136 Cf., AS, p. 261. 
1137 AS, p. 261. “Je n’ai donc pas voulu reconduire au-delà de ses limites légitimes l’entreprise structuraliste. 
Et vous me rendrez facilement cette justice que je n’ai pas employé une seule fois le terme de structure dans Les 
Mots et les Choses. Mais laissons là, si vous le voulez bien, les polémiques à propos du ‘structuralisme’ ; elles se 
survivent à grand-peine dans des régions désertées maintenant par ceux qui travaillent ; cette lutte qui a pu être 
féconde n’est plus menée maintenant que par les mimes et les forains.”  
Foucault recidiva sobre a ausência do termo “estrutura” em “Pouvoir et savoir” (1977), DE II, n.º 216, p. 
399-400. Mas isso não serve para MC, onde ele aparece abundantemente em cerca de 50 páginas, basta percorrer 
o índice para o descobrir no capítulo V, ponto III (“La structure”). O que terá levado, pois, Foucault a cometer 
esta imprecisão grosseira? Parece ser uma releitura a partir de um novo ponto de vista, uma reinterpretação do 
que tinha escrito e pensado há poucos anos (tarefa de AS). Razoavelmente legitimada pela estratégia de câmara 
escura com que a utiliza ali, de que daremos este exemplo: “La structure, c’est cette désignation du visible qui, 
par une sorte de tri prélinguistique, lui permet de se transcrire dans le langage. Mais la description ainsi obtenue 
n’est rien de plus qu’une manière de non propre : elle laisse à chaque être son individualité stricte et n’énonce ni 
le tableau auquel il appartient, ni le voisinage qui l’entoure, ni la place qu’il occupe. Elle est pure et simple 
désignation.” (MC, p. 150-151) No prefácio à edição inglesa de MC, determina que nada justifica a designação 
de estruturalista que certos comentadores lhe atribuem, mas não haverá uma certa atmosfera estruturalista na 
função que ele mesmo se dá como investigador? “Je voudrais quant à moi, mettre au jour un inconscient positif 
du savoir : un niveau qui échappe à la conscience du chercheur, et pourtant fait partie du discours scientifique”? 
(“Préface à l’édition anglaise” (1970), DE I, n.º 72, p. 877) 
1138 P. 72.: “Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent […] que c’est là du 
structuralisme.”  
Uns anos depois: “On dit que j’étais structuraliste et anti-historien, alors que je n’ai rien à voir avec le 
structuralisme et que je suis historien.” (“La scène de la philosophie” (1978), DE II, n.º 234, p. 579) 
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seus conceitos ou métodos, podia levar, mesmo de forma ténue, ao estruturalismo, pedindo ao 
entrevistador que realce que “não sou estruturalista, que nunca o fui e que só os idiotas e os 
ingénuos podem pretender que o sou.”1139 E ainda, indicação devida a Didier Eribon, entre a 
primeira e a segunda edição de Naissance de la clinique (1963/1972),1140 no prefácio substitui 
a frase “quereríamos aqui experimentar uma análise estrutural...”, por “quereríamos 
experimentar aqui a análise de um tipo de discurso...”1141 
Na mesma altura, tenta estabelecer um compromisso, inventando um estruturalismo 
historizado, usando-o ao mesmo tempo para combater os excessos do neokantismo. Em 1969, 
a uma afirmação sobre a dissensão entre a sua recusa em pertencer ao estruturalismo e o senso 
comum colocá-lo nesse mesmo lugar, Foucault responde que o estruturalismo tem menos que 
ver com a análise das estruturas do que com um questionamento do antropológico, o estatuto 
do sujeito, o privilégio do homem. Por conseguinte, “o meu método inscreve-se no quadro 
desta transformação ao mesmo título que o estruturalismo – ao lado dele, não nele.”1142 
Poucos anos depois, num artigo importante publicado na revista japonesa Padeia, com o título 
significativo de “Revenir à l’histoire”, demonstra que na sua raiz e no bom desenvolvimento 
que teve, o estruturalismo é sobretudo um método eficaz para o conhecimento histórico. Os 
princípios epistemológicos provêm do antropólogo germânico Franz Boas que, contra Edward 
Burnett Tylor, no início do séc. XX aplicou o método estrutural na etnologia.1143 Para 
Foucault, Boas superou os velhos métodos biológicos, e mostrou que as sociedades humanas, 
simples ou complexas, obedecem a relações internas que as definem na sua especificidade, 
“este jogo interior a cada sociedade é o que Boas chamava a estrutura de uma sociedade, cuja 
análise devia permitir-lhe fazer uma História já não biológica, mas realmente histórica das 
sociedades humanas.”1144 Também na linguística, continua Foucault, com a fonologia de 
Nikolaï Troubetskoï, se passou de uma análise sincrónica para uma diacronia histórica, 
colocando os fonemas dentro da história do sistema fonético da língua. Finalmente, vê no 
estruturalismo do seu amigo Roland Barthes, na forma como trabalha a noção de “escrita”, a 
possibilidade de se fazer uma “história da literatura enquanto literatura, enquanto tendo uma 
                                                
1139 “Le grand enfermement” (1972), DE I, n.º 105, p. 1164: “que je ne suis pas un structuraliste, que je n’en 
ai jamais été un et que seuls des idiots et des naïfs peuvent prétendre que j’en suis un.”  
Já em 1971: “je n’ai jamais, à aucun moment, prétendu être structuraliste, au contraire.” (“Les monstruosités 
de la critique”, DE I, n.º 97, p. 1084) 
1140 Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical (1963), Paris: P.U.F., 2009. 
1141 Didier Eribon, Michel Foucault (1989), Paris: Flammarion, 2001, p. 290. 
1142 “Michel Foucault explique son dernier livre” (1969), DE I, n.º 66, p. 807: “ma méthode s’inscrit dans le 
cadre de cette transformation au même titre que le structuralisme – à côté de lui, pas en lui.” 
1143 Deste autor aconselhamos os livros The Mind of Primitive Man, New York: McMillan, 1991; e Race, 
Language and Culture, New York: McMillan, 1940. 
1144 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1137: “ce jeu intérieur à chaque société, c’est cela que 
Boas appelait la structure d’une société, structure dont l’analyse devait lui permettre de faire une histoire non 
plus biologique, mais réellement historique des sociétés humaines.” 
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especificidade própria que ultrapasse os indivíduos e que os indivíduos se alojem nela […] 
Barthes, ao introduzir esta noção de escrita, quis fundar uma nova possibilidade de história da 
literatura.”1145 Por tudo isto, conclui que o estruturalismo foi no seu início, característica que 
de alguma maneira mantém, uma forma de precisar a análise histórica: 
[…] nos seus projectos iniciais, os diferentes empreendimentos estruturalistas (quer sejam etnológicos, 
linguísticos ou literários, e poderíamos dizer a mesma coisa a propósito da mitologia e a propósito da história das 
ciências) foram sempre no seu ponto de partida tentativas para se darem um instrumento de uma análise histórica 
precisa. 
 
Todavia, este projecto de historizar os objectos de estudo sofreu desvios e perdeu 
intensidade, e isso permitiu aos adversários do estruturalismo de o acusarem de ideologia a-
histórica. Tal objecção apareceu nas críticas de inspiração fenomenológica, sobretudo do 
campo sartreano, e resume-se na ideia de que o estruturalismo privilegia o simultâneo contra 
o sucessivo e a lógica contra a causalidade. Daqui resulta, principalmente nos existencialistas 
mais indomáveis, a acusação de que não respeita suficientemente a liberdade ou a iniciativa 
individual. Contestações retomadas por muitos marxistas, “marxistas sumários”, i.e., aqueles 
que, como vimos, renegam o verdadeiro marxismo, burgueses encapotados. O “marxismo 
sério”, revolucionário, constituiu outro tipo de objecções, apoiadas na constatação de “que os 
movimentos revolucionários que se produziram, que se produzem ainda nos estudantes e 
intelectuais, não devem quase nada ao movimento estruturalista.”1146  
Foucault visa apenas o estruturalismo que elidiu a história das suas análises, sobretudo 
Lacan e Lévi-Strauss, ou melhor, os seus discípulos.1147 Porque, com Georges Dumézil, um 
dos portos de abrigo intelectual e social de Foucault, a “análise estrutural”, acontece na 
história: “uma análise é estrutural quando estuda um sistema transformável e as condições nas 
quais essas transformações se efectuam.”1148 
                                                
1145 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1138: “l’histoire de la littérature en tant que littérature, en 
tant qu’elle a une spécificité particulière, qu’elle dépasse les individus et que les individus se logent en elle […] 
Barthes, en introduisant cette notion d’écriture, a voulu fonder une nouvelle possibilité d’histoire littéraire.” 
Sentimos aqui ecos de Roland Barthes, na confrontação entre Le Degré zéro de l’écriture, (Paris: Seuil, 
1953) e Qu’est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948) de Sartre, uma literatura estruturalista contra uma 
existencialista. 
1146 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, P. 1139: “que les mouvements révolutionnaires qui se sont 
produits, qui se produisent encore parmi les étudiants et les intellectuels, ne doivent à peu près rien au 
mouvement structuraliste.”  
1147 Foucault não esclarece bem a sua posição sobre Lévi-Strauss e Lacan. Pensamos que a maneira de 
destacar positivamente o “estruturalismo” de Dumézil teria de conduzir à recusa das propostas mais a-históricas 
dos outros dois. No entanto, mesmo que pontualmente avalie negativamente tudo o que queira estar para lá da 
descontinuidade histórica, respeita os seus trabalhos. Talvez porque, como dirá em 1978, eles, em conjunto com 
Althusser, mostraram uma certa urgência em reformular a questão do sujeito, desviar-se do postulado 
epistemológico do cogito e seus avatares que a filosofia francesa mantinha desde Descartes, reforçada naquele 
tempo pela fenomenologia. (Cf. “Entretien avec Michel Foucault” (1978/1980), DE II, n.º 281, p. 871) 
1148 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1144: “une analyse est structurale quand elle étudie un 
système transformable et les conditions dans lesquelles ses transformations s’effectuent.” 
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Dez anos depois, traça uma genealogia do estruturalismo,1149 colocando-o dentro do 
formalismo contemporâneo. Afinal, aquilo a que se chamou “estruturalismo” não passou de 
uma renovação do pensamento formal da Europa de Leste que no pós-guerra pretendia 
superar o dogmatismo marxista: 
[…] por volta dos anos cinquenta e cinco ou dos anos sessenta, enquanto num país como a Checoslováquia a 
velha tradição formalista europeia de antes da Guerra estava em vias de renascer, vimos aparecer mais ou menos 
nesse momento na Europa de Oeste o que chamamos estruturalismo, isto é, uma nova forma, uma nova 
modalidade, creio, deste pensamento, desta investigação formalista. Eis como eu situaria o fenómeno 
estruturalista, recolocando-o nessa grande corrente do pensamento formal.1150 
 
Na mesma entrevista, atribui ao estruturalismo a função importante de tornar a 
fenomenologia obsoleta, visto o sujeito doador de sentido da fenomenologia ser irrelevante 
quer para as estruturas linguísticas (não se interessou pelo campo da linguagem), quer para o 
inconsciente da psicanálise, sobretudo a lacaniana. Mas isto não o impede de reafirmar, 
depois de elogiar as boas influências de Georges Canguilhem na universidade francesa, que 
nunca foi nem freudiano, nem marxista, nem estruturalista.1151  
Este percurso revela um Foucault que recusa, com algumas oscilações é certo, o 
estruturalismo mais formal, aquele que procurava dar a conhecer um mundo sem história 
usando análises sincrónicas e sistematizações lógicas. Se, como vimos, a dissolução do sujeito 
fez parte das convicções epistemológicas Foucaldianas, a irredutibilidade histórica 
condicionou, vê-lo-emos mais tarde, a sua maneira de pensar. Apesar disso, é difícil 
compreender o primeiro Foucault (HF, Naissance de la clinique, Raymond Roussel, MC) sem 
atender a alguns pressupostos estruturalistas, mesmo as “relações de poder” de SP parecem 
situar-se para lá da história;1152 num texto de 1982 afirma estarem apoiadas “sobre estruturas 
                                                
1149 Teremos ocasião de discutir o conceito de genealogia, intrinsecamente complexo, por enquanto deixemos 
esta indicação: “par opposition à une genèse qui s’oriente vers l’unité d’une cause principielle lourde d’une 
descendance multiple, il s’agirait là d’une généalogie, c’est-à-dire de quelque chose qui essaie de restituer les 
conditions d’apparition d’une singularité à partir de multiples éléments déterminants, dont elle apparaît non pas 
comme le produit, mais comme l’effet. Mise en intelligibilité donc, mais dont il faut bien voir qu’elle ne 
fonctionne pas selon un principe de fermeture. Et là, il ne s’agit pas d’un principe de fermeture pour un certain 
nombre de raisons.” (“Qu'est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung”, cit., p. 51) 
1150 “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1250-1251: “vers les années cinquante-
cinq ou vers les années soixante, tandis que dans un pays comme la Tchécoslovaquie la vieille tradition du 
formalisme européen de l’avant-guerre était en train de renaître, on a vu apparaître à peu près à ce moment en 
Europe de l’Ouest ce qu’on a appelé le structuralisme, c’est-à-dire, je crois, une nouvelle forme, une nouvelle 
modalité de cette pensée, de cette recherche formaliste. Voilà comment je situerais le phénomène structuraliste 
en le replaçant dans ce grand courant de la pensée formelle.”  
Três anos antes colocava já o estruturalismo como eco do formalismo da Europa de Leste, passado a rolo 
compressor pelo estalinismo. (Cf. “Entretien avec Michel Foucault” (1980), DE II, n.º 281, p. 881) 
1151  “Je n’ai jamais été freudien, je n’ai jamais été marxiste et je n’ai jamais été structuraliste.” 
(“Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1254) 
1152 No curso do Collège de France de 1978, a propósito da genealogia da “arte de governar”, refere que a 
governamentalidade se encontrou bloqueada pelo soberanismo entre os séc. XVI e XVII devido a “razões 
históricas massivas e grosseiras”, mas também por outras “qu’on pourrait appeler, dans des termes que je n’aime 
pas beaucoup, des structures institutionnelles e mentales.” (“La ‘gouvernementalité’” (1978), DE II, n.º 239, p. 
648-649; sublinhado nosso) 
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permanentes”.1153 E antes disso, o “a priori histórico” de MC e AS, apesar das explicações de 
Foucault (discuti-las-emos mais à frente), também tem uma tonalidade estruturalista. Assim 
se compreende a leitura de Maurice Blanchot quando afirma que AS e OD têm a tentação de 
pôr a descoberto práticas discursivas quase puras, quase estruturalistas.1154 Ou em ver que 
Gilles Deleuze o dá como amostra do filósofo estruturalista.1155 
 
Parece termo-nos desviado da tese que defendemos há pouco, a da filosofia como 
diagnóstico do presente. Mas quisemos justificar que o Foucault estruturalista não sai 
verdadeiramente da história, de uma história descontínua, sem alinhamentos teleológicos e, 
por isso, lógica e epistemologicamente compatível com o papel que atribui à filosofia de 
diagnosticar o presente. Pensar a actualidade obriga a fragmentar as significações, a 
descontinuar uma pretensa estrutura geral, do tempo e do espaço, afastando-se das “relações 
lógicas pré-linguísticas” straussianas, do simbolismo universal do inconsciente lacaniano ou 
do agonismo teleológico (embora materialista) da crítica marxista. 
 
  
                                                
1153 Na língua inglesa (o texto foi originalmente publicado por Dreyfus e Rabinow): “upon permanent 
structures.” (cap. “The Subject and Power”, da segunda edição de Michel Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, cit., p. 219). Na edição francesa de Dits et écrits: “sur des structures permanentes.” (“Le sujet et 
le pouvoir” (1982), DE II, n.º 306, p. 1055)  
1154 “AS, comme OD marquent la période – la fin de la période – où Foucault, en écrivain qu’il était, prétendit 
mettre à découvert des pratiques discursives presque pures, en ce sens qu’elles ne renvoyaient qu’à elles-mêmes, 
aux règles de leur formation, à leur point d’attache, quoique sans origine, à leur émergence, quoique sans auteur, 
à des déchiffrements qui ne révèleraient rien de caché.” (Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je 
l’imagine, cit., p. 19-20) Na verdade, o conceito “pratique discursive” designa os discursos que acontecem nas 
acções práticas e, inversamente, as acções práticas nos discursos. Dificilmente vemos nele a pureza a-histórica 
de que fala Blanchot. Em OD, os procedimentos desenvolvidos para controlar a produção de discursos, 
nomeadamente os da exclusão (permitido/interdito, razão/loucura) e da separação verdade/falsidade, fazem parte 
de uma descontinuidade histórica que tudo vai modificando. Ora, se podemos concordar com Blanchot e deduzir 
que sempre haverá polarizações deste tipo, também é verdade que as modalidades históricas que adquirem 
conjuram qualquer essencialismo. 
1155 “A quoi reconnait-on le structuralisme?”, in François Châtelet (ed.), Histoire de la philosophie, le XXe 
siècle, vol. VIII, Paris: Hachette, 1972; retomado em L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-
1974, cit., p. 238-269. Aí, defendendo que um dos critérios estruturalistas é o reconhecimento de uma terceira 
ordem, a do simbólico (distinta do “imaginário” e do “real”), escreve que “Au-delà de l’histoire des hommes et 
de l’histoire des idées, Michel Foucault découvre un sol plus profond, souterrain qui fait l’objet de ce qu’il 








3- Outro filósofo 
 
 
Alguns comentadores levam pouco a sério as observações intempestivas de Foucault 
em relação à filosofia. Sustentam que é apenas uma astúcia para atacar as “forças 
institucionais da opressão e da normatização”. Talvez tenham razão, o mundo da filosofia 
sempre teve em si mesmo impulsos iconoclastas, múltiplas estratégias de diferenciação e de 
singularização semelhantes às de Foucault. Mas, por nós, acreditamos mais numa vontade de 
ser filósofo de outra forma, que por vezes se confunde com um não-filósofo, visto trabalhar 
tão pouco dentro da História da filosofia. Desta forma, arriscamos atribuir-lhe o que disse de 
Jean Hyppolite:  
Tomando como tema o pensamento filosófico, o senhor Hyppolite queria sem dúvida dizer que a 
filosofia nunca está actualizada, nem presente em nenhum discurso ou texto; que em boa verdade a filosofia não 
existe; que ela escava antes a sua perpétua ausência em todas as filosofias, que nelas inscreve a falta onde sem 
cessar elas prosseguem, continuam, desaparecem, se sucedem, e se mantêm para o historiador num suspense 
onde é necessário retomá-las.1156 
 
Portanto, actualizar permanentemente um pensamento que trabalha sobre o que se dá como 
presente, sem referências fixas, metodológicas ou conceptuais; mesmo se o objecto está nos 
aphrodisias1157 da Grécia Clássica1158, já que ao agir sobre o presente, o passado actualiza-se, 
presentifica-se.1159  
                                                
1156 “Jean Hyppolite” (1969), DE I, n.º 67, p. 808: “En prenant pour thème la pensée philosophique, M. 
Hyppolite voulait dire sans doute que la philosophie n’est jamais actualisée ni présente dans aucun discours ni 
aucun texte ; qu’à vrai dire la philosophie n’existe pas ; qu’elle creuse plutôt de sa perpétuelle absence toutes les 
philosophies, qu’elle inscrit en elles le manque où sans cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent, se 
succèdent, et demeurent pour l’historien dans un suspens où il lui faut les reprendre.” 
1157 Termo grego que designava as obras e os actos de Afrodite. No primeiro capítulo de HS2-up, ponto 1 
(“Aphrodisia”), refere que os gregos nunca sentiram necessidade de codificar o que assim chamavam. Mas ele 
próprio arrisca uma caracterização: “Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des contacts, qui procurent une 
certaine forme de plaisir.” (p. 55)  
1158 Uma Grécia que Foucault nunca mitificou. Em 1984, entrevista a G. Barbedette e A. Scala, à pergunta se 
achava os gregos admiráveis, responde que não os dá nem como exemplares nem como admiráveis, chegando 
mesmo a afirmar: “Toute l’Antiquité me paraît avoir été une ‘profonde erreur’”. (“Le retour de la morale”, DE 
II, n.º 354, p. 1517) Vê, aliás, a moralidade grega com alguma repugnância: “La morale grecque du plaisir est 
liée à une société virile, à l’idée de dissymétrie, à l’exclusion de l’autre, à l’obsession de la pénétration, à cette 
menace d’être privé de son énergie… Tout cela est franchement répugnant.” (“À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours” (1983), DE II, n.º 326, p. 1207) Em Subjectivité et vérité e l’Usage des 
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3.a- Entre Kant e Nietzsche 
 
E desde muito cedo Foucault propõe, com a ajuda de Nietzsche, uma recriação da 
filosofia:1160 logo no início da década de 60 com a sua tese secundária de doutoramento 
(Genèse et structure de l’anthropologie de Kant)1161. Defende aí que o projecto antropológico 
kantiano se desenvolveu em três campos discursivos: a) na Antropologia1162, b) introdução ao 
texto sobre a lógica1163 e c) Opus postumum1164. A Antropologia prolonga-se naqueles dois, 
assim como dialoga com as Críticas Pura e Prática.1165 Apesar do título, ela não constitui 
                                                                                                                                                   
plaisirs a sexualidade grega é, aliás, enquadrada numa grelha bem pouco libertária: 1) era o estatuto social mais 
que o sexo do parceiro que hierarquizava as relações sexuais (por isso, um senhor livre podia ter relações sexuais 
com um escravo masculino); 2) pelo contrário, não devia esse mesmo senhor ter relações com uma mulher 
casada, já que não lhe pertencia; 3) também era interdito, ou vergonhoso, deixar que o escravo masculino tivesse 
o papel activo na relação. A Grécia não é, pois, uma “solução” para os problemas do presente, ela viveu 
incomensuravelmente nos seus. E mesmo alguns dos que lhe atribuímos foram fabricados pela nossa 
perspectiva, num trabalho genealógico invertido (o sexismo antigo, e.g., não pôde ser verdadeiramente 
enquadrado num problema social antes das lutas profundas pela igualdade de género do séc. XX). Cf. ainda, 
sobre a crítica ao papel subalterno da mulher na Grécia, “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du 
travail en cours” (1984), DE II, n.º 344, p. 1431). De qualquer forma, é inegável que Foucault, à semelhança de 
Nietzsche, procurou nos gregos os estímulos e modelos para elaborar uma ética individual capaz de fazer da sua 
vida, como refere Blanchot, uma “obra de arte”. (Cf. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 63) 
1159 Em SP, acerca da História da prisão: “C’est de cette prison, avec tous les investissements politiques du 
corps qu’elle rassemble dans son architecture fermée que je voudrais faire l’histoire. Par un pur anachronisme ? 
Non, si on entend par là faire l’histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on entend par là faire 
l’histoire du présent.” (p. 39-40) Esta e outras afirmações parecidas autorizam Gilles Deleuze a escrever: “Il y a 
une chose qui est essentielle d’un bout à l’autre de l’œuvre de Foucault : il a toujours traité de formations 
historiques (de courte durée, ou finalement de longue durée [inscrita no projecto inacabado dos últimos volumes 
de L’Histoire de la sexualité]), mais c’était toujours en rapport avec nous aujourd’hui.” (Pourparlers, cit., p. 
143-144) É por isso mesmo, ainda com Deleuze, que a arqueologia não reenvia necessariamente e 
exclusivamente para o passado, ela trabalha também sobre o presente. (Cf. Foucault, cit., p. 58) 
Dentro do mesmo assunto, pelo alcance que lhe dá, não resistimos a citar Peter Sloterdijk: “Ler novamente 
Platão: isso pode significar comprometer-se num trabalho com Platão – e a despeito de Platão – na actualização 
da nossa intelectualidade.” (Temperamentos Filosóficos. Um Breviário de Platão a Foucault (2009, 
Philosophische Temperamente. Von Platon bis Foucault, Diederichs), trad. João Tiago Proença, Lisboa: Edições 
70, 2012, p. 23) 
1160 Que começa por desviar a órbita filosófica de Platão para Aristóteles, como o define o empreendimento 
deleuzeano, e com ele o seu próprio percurso. (Cf. “Theatrum philosophicum” (1970), DE I, n.º 282, p. 944) 
1161 Figurava como “Introduction à l’Anthropologie”, in Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique 
(1961-62), trad. Michel Foucault, Paris: Vrin, 2008. O júri, Jean Hyppolite e Maurice Gandillac, instou Foucault 
a publicar a “Introdução” autonomamente (a tradução foi-o na Vrin, com um curto prólogo, em 1964/1970, livro 
de bolso 1991; a “Introdução” apenas em 2008, também na Vrin), viam aí um caminho de investigação a seguir. 
Foucault acabou por fazê-lo, mutatis mutandis, em MC. O n.º 75 da revista Rue Descartes, “L’homme après sa 
mort, Kant après Foucault”, (2012/13), do Collège international de Philosophie, dirigida por Diogo Sardinha, 
desenvolve o tema da antropologia em Kant e Foucault, a forma como este interpretou a antropologia daquele. 
1162  Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1798, Gesammelte Schriften, ed. Königlich Preussische 
Akademie der Wissenschaften, Berlin-Leipzig: Walter de Gruyter & Co., 1923, Bände VII [doravante AK]. 
Citaremos algumas trad. portuguesas.  
1163 Manual destinado a apoiar os estudantes do curso de lógica, preparado e publicado por Gottlob Benjamin 
Jäsche, membro do círculo de amigos de Kant em Königsberg: Logik, ein Handbuch zu Vorlesungen, 1880, Ak. 
IX. 
1164 Ak. XXI-XXII. 
1165 Podemos ver a “Introdução” como um trabalho de genética, cruzando a correspondência (Ak. XII) que 
acompanhou a estratégia editorial da Antropologia, o Nachlass (Ak. XV) preterido mas importante e os diálogos 
com outros textos dos períodos pré-crítico e crítico. Bem como o desenvolvimento de alguns princípios na 
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uma nova centralidade filosófica que a levaria a desviar-se da metafísica (condições de 
possibilidade do conhecimento metafísico) e da moral para a antropologia, do “Que posso 
saber?” e “Que devo fazer?” para “Que é o homem?”1166 Mas traz uma certa novidade ao 
exortar o ser humano a trabalhar o seu próprio aperfeiçoamento dentro das circunstâncias 
culturais e naturais.1167 
Todavia, o pragmatismo atenua-se muito quando Kant, na Einleitung da lógica refere 
que a metafísica, a moral e a religião devem ser subsumidas pela questão “Was ist der 
Mensch?”1168, já não se trata verdadeiramente de antropologia pragmática, até porque está 
ausente do corpo do livro, mas de um projecto pós-crítico assente numa filosofia 
transcendental. Além disso, mesmo isto dará lugar a uma outra preocupação na Opus 
postumum: interrogar-se sobre Deus e o mundo,1169 onde o homem fosse mediador.  
Assim, Kant acumulou, durante os mais de vinte anos em que ensinou a antropologia, 
variados conhecimentos empíricos para analisar e justificar uma finitude que não passasse 
pela ontologia do infinito (Descartes) nem pela metafísica dogmática. Mas esta questão, 
apesar de emergir na Antropologia e de se prolongar na Lógica e na Opus postumum, ficará 
suspensa, Kant não conseguiu sistematizar um conhecimento da finitude que replicasse, 
embora noutros termos, as condições de possibilidade epistemológicas mais importantes da 
Crítica Pura, e que permitiram o Selbstdenken programático da Aufklärung.  
Em consequência, Foucault refere que só Nietzsche e o seu “filosofar à martelada” 
conseguiram renovar uma reflexão apropriada “sobre o a priori, o originário e a finitude.”1170 
É justamente nesse pensamento que vê a morte da filosofia trazer a possibilidade de continuar 
a filosofar.1171 Não porque uma revolução metodológica ou uma iluminação inteligível 
recuperassem o vigor há muito evanescente da filosofia, antes na exacta medida em que “O 
empreendimento nietzscheano poderia ser compreendido como o ponto de paragem enfim 
                                                                                                                                                   
Lógica e no Opus postumum. Além disso, porque a Antropologia resultou de um longo período de cursos 
universitários, Foucault também atende ao que Kant discutiu com o seu tempo. 
1166 São conhecidas as três perguntas que Kant formula quase no final da Crítica da Razão Pura: “Was kann 
ich wissen? Was soll ich tun? E Was darf ich hoffen?”. Que, diz ele, concentram “Todo o interesse da minha 
razão (tanto especulativa como prática)” (A804-805/B832-833) A pergunta “Was ist der Mensch?” surgirá 
apenas na Lógica (Einleitung, III), onde resume as três primeiras: “Im Grunde könnte man aber alles dieses zur 
Anthropologie rechnen, weil sich die drei ersten Fragen auf die letzte beziehen.” 
1167 José Barata-Moura realça o sentido pragmático desta antropologia, contrapondo-o ao universal da moral. 
(Cf. “Kant ou le sens pragmatique d’une Anthropologie”, in AA.VV., Was ist der Mensch? Que é o homem? 
Antropologia, Estética e Teleologia em Kant, org. Leonel Ribeiro dos Santos, Ubirajara Piaia, Marco Sgarbi e 
Riccardo Pozzo, Lisboa: C.F.U.L., 2010)  
1168 No §37 de Kant und das Problem der Metaphysik, 1929, Heidegger já tinha discutido o alcance desta 
última questão, mas mostrou-se reservado quanto à possibilidade de a partir dela se fazer uma antropologia 
filosófica que fundamentasse a metafísica. 
1169 A trilogia do projecto antropológico kantiano mostrou a necessidade do universal se historizar, o silêncio 
com que foi recebido apenas provou a extemporaneidade desse pensamento. (Cf. IA, p. 54-55) 
1170 IA, p. 68: “sur l’a priori, l’originaire et la finitude.” 
1171 Cf. IA, p. 68. Da mesma maneira, como refere Diogo Sardinha, a “morte do homem” permitiu renovar a 
reflexão acerca do homem. (Cf. “Des livres considérés à tort comme mineurs”, Rue Descartes 75, cit., p. 1)  
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dado à proliferação da interrogação sobre o homem.”1172 Porquê? O final da “Introdução à 
Antropologia” é vertiginoso na passagem que faz da experiência antropológica kantiana 
balbuciante à redenção epistémico-teológica nietzscheana. Só o viandante de Sils Maria teria 
verdadeiramente provado que a morte de Deus (tantas vezes sugerida, até por Kant) conduzia 
também à morte do homem, “Visto que o homem, na sua finitude, não é separável do infinito 
de que é simultaneamente a negação e o herói; é na morte do homem que se cumpre a morte 
de Deus.”1173 Assim, neste recomeço haveria outro pensamento da finitude, liberto do homem 
e do infinito. A pergunta sobre o homem teria então uma resposta aberta à absoluta novidade: 
“A trajectória da questão Was ist der Mensch? no campo da filosofia termina na resposta que 
a recusa e a desarma: der Übermensch.”1174 Termo que não define uma nova essência da 
humanidade, mas indica, como refere Diogo Sardinha, a “tendência humana para 
constantemente se transformar.”1175 
                                                
1172 IA, p. 80: “L’entreprise nietzschéenne pourrait être entendue comme point d’arrêt enfin donné à la 
prolifération de l’interrogation sur l’homme.” 
1173 IA, p. 80: “Car l'homme, dans sa finitude, n'est pas séparable de l'infini dont il est à la fois la négation et 
le héraut; c'est dans la mort de l'homme que s'accomplit la mort de Dieu.” 
Sobre este tema, na recuperação que faz da “morte de Deus” e do homem nietzscheanos, ver “Foucault 
répond à Sartre” (1968), DE I, n.º 55, p. 692; e “Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez” (1973), 
DE I, n.º 124, p. 1291-1292. Sobre a morte como superação, em 1963 cita L’Érotisme de Georges Bataille, a 
ideia de que Deus não é nada se não for a superação de si mesmo em todas as direcções da vulgaridade. Texto de 
homenagem originalmente publicado em Critique 195-196, (Agosto/Setembro 1963); “Préface à la 
transgression” (1963), DE I, n.º 13, p. 261-278. 
Acerca da “morte do homem”, aconselhamos a leitura das p. 93-94 e passim do Foucault de Deleuze. Para 
ele, esta questão, excessivamente polemizada, não se prende com o desaparecimento das componentes do 
homem, conceptual ou existente, questionam-se antes as forças que compõem o homem. As novas forças da 
“vida”, do “trabalho” e da “linguagem” descobrem uma organização, uma produção e uma filiação, 
respectivamente, que as põem fora da representação. As forças da finitude não são em primeiro lugar humanas, 
mas entram em relação com o homem para o dobrarem sobre a sua própria finitude, comunicando-lhe uma 
história que é a sua e a do seu tempo. Foucault não diz que o homem toma consciência destas forças como sendo 
da sua finitude; pelo contrário, a vida, a linguagem e o trabalho aparecem como forças finitas exteriores ao 
homem, impondo-lhe uma história que não é a sua. Só num segundo momento o homem se apropria delas, 
tornando-as a história da sua finitude, mas aqui, já historizado, desaparece como essência. O sobre-homem é a 
composição de novas forças do homem, da vida, do trabalho e da linguagem. O sobre-homem é menos do que o 
desaparecimento dos homens existentes, e muito mais que a mudança de um conceito, é o acontecimento de uma 
nova forma, nem deus nem homem, de quem devemos esperar, diz Deleuze, que não seja pior que as duas 
precedentes. Sobe a relação entre finitude e homem ver MC, p. 329 e 383-385.  
1174 IA, p. 80: “La trajectoire de la question : Was ist der Mensch? dans le champ de la philosophie s'achève 
dans la réponse qui la récuse et la désarme : der Übermensch.” 
Em 1963 recupera esta ideia num artigo sobre Bataille: “Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la 
dialectique et de l’anthropologie, il a fallu les figures nietzschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort de 
Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui approche à pas de colombe, et du Retour. (“Préface à la 
transgression”, DE I, n.º 23, p. 267) 
Este desaparecimento de um homem fabricado, entre outras, pela filosofia kantiana e mais tarde pelas 
ciências humanas permitirá a elaboração de um pensamento outro, fora do sujeito. Foucault procura-o 
essencialmente na literatura, sobretudo na escrita narrativa de Blanchot, demonstração de que a linguagem só 
aparece por si mesma no desaparecimento do sujeito. (Cf. “La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 546-
567) 
1175 Citamos o contexto mais alargado: “Ainsi, le surhomme de Nietzsche est le nom qui traduit, à un moment 
donnée de l’histoire de la pensée, le fait que l’humain n’est pas stable, et donc pas saisissable par le biais d’une 
recherche de l’essence, c’est-à-dire d’un ‘qu’est-ce que ?’. Au lieu de désigner l’être humain dans un état plus 
sublime, le nom ‘surhomme’ fait signe vers la tendance humaine à toujours se transformer. Dans cette mesure 
seulement, il récuse l’interrogation kantienne : ce n’est pas parce que le surhomme y apporte enfin la réponse 
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Estes primórdios de uma “outra filosofia” serão consolidados, estranhamente menos 
com Nietzsche e mais com Kant, no final dos anos 70, início dos 80, onde adianta uma 
explicação alargada sobre a filosofia como diagnóstico a partir da Aufklärung kantiana.1176 
Fá-lo-á em quatro tempos, o primeiro na conferência do 27 Maio de 78 na Société française 
de philosophie (“Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”). Texto não publicado nos 
Dits et écrits, talvez porque recuperado em muitos aspectos por escritos posteriores. Naquilo 
que lhe é particular, resgata a noção de Crítica como “tribunal da razão”, marcando as 
condições de possibilidade do conhecimento a priori. Mas ao mesmo tempo trá-la para a 
política e a história, inserindo-a no movimento mais vasto e essencial da Aufklärung que 
representa o “momento da formação da humanidade Moderna”.1177 A Crítica impõe-se como 
o  
[…] movimento pelo do qual o sujeito se dá o direito de interrogar a verdade sobre os efeitos do poder e o poder 
sobre os discursos de verdade; bem! a crítica, isso será a arte da inservidão voluntária, a da indocilidade 
reflectida.1178  
 
Esta imersão da Crítica na Aufklärung, diz Foucault no final da conferência, exige o inverso: a 
imersão da Aufklärung na Crítica. Conduzindo agora à vontade decisória de não ser 
governado (ou de sê-lo minimamente): 
E se é preciso colocar a questão do conhecimento na sua relação com a dominação, seria em primeiro 
lugar e antes de mais nada a partir de uma certa vontade decisória de não ser governado, esta vontade decisória, 
atitude simultaneamente individual e colectiva de sair, como dizia Kant, da sua menoridade. Questão de 
atitude.1179 
 
O segundo momento está numa curta passagem de um texto relativamente longo sobre 
o poder, publicado em Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics.1180 Aí 
começa por lamentar o tamanho reduzido e o pouco interesse que causou, e ainda causa, o 
                                                                                                                                                   
tant attendue, auquel cas il ne la récuserait ni ne la désarmerait ; c’est qu’il en révèle la vanité.” (“L’homme 
après sa mort, Kant après Foucault”, Rue Descartes 75, cit., p. 47) 
Ainda Diogo Sardinha, alinhando Nietzsche e Foucault, o sobre-homem e a recusa do “was ist der Mensch?”, 
faz passar a questão da transcendência para o “transcender-se”, “à aller vers la transcendance humaine de 
l’humain”, a prevalência da via da acção em vez da do ser. (Idem, p. 55) 
1176 Foucault usará sobretudo o Was ist Aufklarung, artigo escrito em Setembro de 1784 e publicado no 
Bernlinische Monatsschrift de Dezembro de 1784 (Ak, VIII, 35). Trad. Artur Morão, “Resposta à pergunta: Que 
é o Iluminismo?”, in A Paz Perpétua e Outros Opúsculos (1995), Lisboa: Edições 70, 20082. 
1177 “Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”, cit., p. 46: “moment de formation de l’humanité 
moderne.” 
1178 “Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”, cit., p. 39: “mouvement par lequel le sujet se donne 
le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; eh bien ! la 
critique, cela sera l’art de l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie.” 
1179 Idem, p. 53: “Et s’il faut poser la question de la connaissance dans son rapport à la domination, ce serait 
d’abord et avant tout à partir d’une certaine volonté décisoire de n’être pas gouverné, cette volonté décisoire, 
attitude à la fois individuelle et collective de sortir, comme disait Kant, de sa minorité. Question d’attitude.”  
Realcemos a expressão “vontade decisória”, paradoxal em relação a toda a argumentação em torno da morte 
do sujeito soberano. 
1180  “The Subject and Power”, in Dreyfus e Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, cit., p. 208-226. 
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artigo de Kant. No entanto, surpreende-o que atribua pela primeira vez à filosofia a análise 
não só dos fundamentos metafísicos do saber como dos “acontecimentos recentes da 
actualidade”: 
Quando Kant pergunta, em 1784: ‘Was heisst Aufklärung?’, ele quer dizer: ‘O que se passa neste 
momento? O que nos acontece? Que mundo é este, esta época, este preciso momento em que vivemos?’ 
Ou, noutros termos: ‘Quem somos?’ Quem somos nós enquanto Aufklärer, enquanto testemunhas deste 
século das Luzes? Comparemo-lo com a questão cartesiana: que sou eu? Eu, enquanto sujeito único, mas 
universal e não histórico? Eu? Já que para Descartes ele é toda a gente, em qualquer lado e momento. 
Mas a questão que coloca Kant é diferente: que somos nós neste momento preciso da história? Esta 
questão faz emergir simultaneamente uma análise sobre nós e a nossa situação presente.  
Penso que este aspecto da filosofia se tornou cada vez mais importante. Veja-se Hegel, Nietzsche... 
O outro aspecto, o da ‘filosofia universal’, não desapareceu. Mas a análise crítica do mundo em que 
vivemos constitui cada vez mais a grande tarefa da filosofia. Talvez o problema mais exacto da filosofia seja o 
problema do tempo presente, do que somos neste exacto momento.1181 
  
Na verdade, Kant não é tão fecundo acerca de uma analítica da actualidade como 
pretende Foucault. Lendo com atenção Was ist Aufklärung, apenas na página 491 (edição 
original) vislumbramos o que poderia ser um diagnóstico da actualidade.1182 Mas Foucault vê 
nesse texto, aparentemente menor, um grande desvio em relação ao seu sistema 
transcendental, ou melhor, um outro ponto de investigação que atende à particularidade do 
presente, coisa pouco frequente na filosofia Kantiana. Por isso, em dois textos mais longos, 
escritos a partir do que tinha dito no curso de Janeiro de 1983 do Collège de France (GSA), 
recidiva (não esqueçamos que parte de O Discurso Filosófico da Modernidade de Jürgen 
Habermas foi exposto nas conferências que deu em Março de 1983 no mesmo Collège de 
France). Um será publicado no Le Magazine Littéraire 207 de Maio de 1984 (“Qu’est-ce que 
les lumières”, p. 35-39), o outro no The Foucault Reader de Rabinow do mesmo ano.1183 
Portanto, entre 1978 e 1984, Foucault afina a sua concepção de filosofia como diagnóstico do 
presente e ontologia de nós mesmos, substituindo a ligação óbvia que há muito mantinha com 
a Segunda Inactual nietzscheana (“Das Vantagens e Inconvenientes da História para a Vida”) 
                                                
1181 Idem, p. 216: “When in 1784 Kant asked, Was heisst Aufklärung?, he meant, What’s going on just now? 
What’s happening to us? What is this world, this period, this precise moment in which we are living? 
Or in other words: What are we? As Aufklärer, as part of the Enlightenment? Compare this the Cartesian 
question: Who am I? I, as a unique but universal and unhistorical subject? I, for Descartes is everyone, anywhere 
at any moment? 
But Kant asks something else: What are we? In a very precise moment of history. Kant’s question appears as 
an analysis of both us and our present. 
I think that this aspect of philosophy took on more and more importance. Hegel, Nietzsche… 
The other aspect of ‘universal philosophy’ didn’t disappear. But the task of philosophy as a critical analysis 
of our world is something which is more and more important. Maybe the most certain of all philosophical 
problems is the problem of the present time, and of what we are, in this very moment.” 
1182 Aí se regozija, num tom quase propagandístico, de no seu tempo avançar a liberdade iluminista, diminuir 
o estado de menoridade racional e política que durante muitos anos tinha sido o ethos do homem em sociedade. 
(Cf. Kant, “Resposta à pergunta: Que é o Iluminismo?”, cit., p. 16) 
1183 “What is Enlightenment”, New York: Pantheon Books, p. 32-50; em francês no Le Magazine Littéraire 
309 (Abril 1993), p. 61-74, “Qu’est-ce que les Lumières”. Citaremos o texto em francês (DE II, n.º 339, 1984, p. 
1381-1397), originalmente escrito nessa língua (traduzido para inglês por Catherine Porter). 
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pelo pensador da universalidade que era Kant.1184 No entanto, contra Kant, esta ontologia 
prática revela que o que fazemos de e por nós mesmos é muito mais importante do que o que 
“deveríamos fazer”, i.e., em vez de um humanismo universal que ditasse, ainda que 
subjectivamente, as normas da acção moral, temos a construção de subjectividades no seio da 
contingência histórica.1185 
Em “What is Enlightenment?”, começa por dizer que de Hegel a Habermas, passando 
por Nietzsche, Max Weber ou Horkheimer, todos se confrontaram com a questão do que é a 
Aufklärung, tanto mais importante quanto determinou uma parte essencial da Modernidade. É 
conhecida a circunstância do texto de Kant, sabe-se que também Moses Mendelssohn 
respondeu ao desafio do Berlinische Monatsschrift.1186 A pergunta “o que é a Aufklärung?” 
trazia naturalmente a exigência de se falar do presente, visto que para uma certa 
intelectualidade era aquele termo que designava a época que decorria. Uma hermenêutica do 
presente que, aliás, parece fazer parte de todos os tempos. Mas, para Foucault, Kant 
introduziu uma novidade marcante: em vez de continuar a expor o presente como uma certa 
idade do mundo (Platão), de o usar para desenvolver uma investigação histórica que revelasse 
os signos anunciadores do futuro (Sto. Agostinho), ou analisá-lo como um momento de 
transição em direcção à aurora de um novo mundo (Giambattista Vico), Kant pensou a 
diferença entre o “hoje” e o “ontem”: 
No texto sobre a Aufklärung, a questão concerne a pura actualidade. Ele não procura compreender o 
presente a partir de uma totalidade ou de uma realização futura. Ele procura uma diferença: que diferença 
introduz o hoje em relação ao ontem?1187 
 
                                                
1184 Esta afirmação deve ser relativizada: aquilo que Nietzsche diz no cap. 5 da Segunda Inactual sobre o 
isomorfismo entre a cultura histórica e a sobrecasaca burguesa da universalidade, impedindo o desenvolvimento 
de personalidades livres (freien Persönlichkeit), estará sempre presente no pensamento de Foucault. 
1185 Foucault herdou de Nietzsche – que várias vezes sublinhou o carácter irredutivelmente histórico do ser 
humano – e de Heidegger – crítico das antropologias filosóficas, substituindo-as por uma reflexão ontológica 
que trabalhasse no modo de ser da existência enquanto Da-sein – a disposição para desvalorizar o alcance 
filosófico dos diferentes humanismos em voga no seu tempo (do sartreano ao levinassiano). Cf. “Entretien avec 
Madeleine Chapsal” (1966), DE I, n.º 37; e.g.: “Notre tâche actuellement est de nous affranchir définitivement 
de l’humanisme, et, en ce sens, notre travail est un travail politique.” (p. 544) Mas também Althusser, amigo e 
mestre, influenciou o seu anti-humanismo ao escrever, e.g., que “on ne peut connaître quelque chose des 
hommes qu’à la condition absolue de réduire en cendres le mythe philosophique (théorique) de l’homme. Toute 
pensée qui se réclamerait alors de Marx pour restaurer d’une manière ou d’une autre une anthropologie ou un 
humanisme théoriques ne serait théoriquement que cendres”. (“Marxisme et Humanisme” Cahiers de l’Institut 
des Sciences Économiques Appliquées, 20 (1964), p. 109-133), in Pour Marx (1965, Maspero), Paris: La 
Découverte, 1996, p. 236) Desta forma, Marx parece superar a categoria filosófica de “sujeito”, empírico ou 
ideal, preferindo-lhe as de “produção” ou “relações de produção”. Estranhamente, em 1966 Foucault atribui aos 
dois grandes dialécticos, Hegel e Marx, na medida em que prometem “o homem ao homem”, a grande 
responsabilidade do humanismo contemporâneo. (Cf. “L’homme est-il mort?” (1966), DE I, n.º 39, p. 569) 
1186 Moses Mendelssohn, “Ueber die Frage: was heißt aufklären?” 
1187 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment” (1984), DE II, n.º 339, p. 1383: “Dans le texte sur 
l’Aufklärung, la question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une 
totalité ou d’un achèvement futur. Il cherche une différence : quelle différence aujourd’hui introduit-il par 
rapport à hier ?” 
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Depois de explicar sucintamente a questão da menoridade (“Unmündigkeit”), de a 
ligar, nas três formas que adquire (sujeição a um livro, a um director espiritual ou a um 
médico), às três Críticas kantianas, destaca o carácter ambíguo da superação desse estádio: 
simultaneamente um processo colectivo intrínseco à Aufklärung e um acto de coragem 
pessoal. Reflecte também, seguindo de muito perto o texto de Kant, sobre a dialéctica 
obediência/razão, e sobre o uso público e privado da razão (no primeiro deve outorgar-se a 
máxima liberdade, porque é um uso universal; na segunda, aceitar o constrangimento, porque 
é um uso particular, histórico); constituindo um problema político na medida em que se trata 
de pensar o contrato entre o despotismo esclarecido (Frederico II da Prússia) e a razão livre: o 
uso público da razão deve ser livre porque está acima do próprio Soberano, é aliás este que 
lhe deve obediência; enquanto no uso privado, o indivíduo sujeita-se ao Soberano e respectivo 
poder institucional. Este momento, diz Foucault, em que a humanidade começa a fazer uso da 
razão, exige uma Crítica, definindo-se o que se “pode conhecer, o que se deve fazer e o que é 
permitido esperar.” O mau uso da razão tinha conduzido ao dogmatismo e à heteronomia 
prática, “A Crítica é de alguma forma o livro de bordo da razão tornada maior na Aufklärung; 
e, inversamente, a Aufklärung é a Idade da Crítica.”1188  
Mas o que mais celebra no texto kantiano é “A reflexão sobre o ‘hoje’ como diferença 
na história e como motivo para uma tarefa filosófica particular”.1189 Esboçando o que virá a 
ser uma questão importante da Modernidade. Tema que, no desenvolvimento que lhe dá 
Foucault (um excurso, num diálogo de perspectivas com Habermas, sobre racionalidade e 
Modernidade), não é muito relevante para o decurso do nosso trabalho. Pouco depois, aliás, 
desloca-a da expansão racionalista setecentista para uma espécie de ethos grego que definiria 
as relações com a actualidade: maneira de pensar, de sentir e de agir, definindo ao mesmo 
tempo a pertença ao “hoje” o modo de combater as forças da contra-Modernidade.1190 Para 
exemplificar esta atitude, toma o modelo, para ele “quase necessário”, de Baudelaire no Le 
                                                
1188 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment” (1984), DE II, n.º 339, p. 1386: “La Critique, c’est 
en quelque sorte le livre de bord de la raison devenue majeure dans l’Aufklärung ; et, inversement, l’Aufklärung, 
c’est l’âge de la Critique.”  
Disse algo de semelhante no primeiro texto de 1978: “la critique sera aux yeux de Kant ce qu’il va dire au 
savoir : sais-tu bien jusqu’où tu peux savoir ? raisonne tant que tu veux, mais sais-tu bien jusqu’où tu peux 
raisonner sans danger ? La critique dira, en somme, que c’est moins dans ce que nous entreprenons, avec plus ou 
moins de courage, que dans l’idée que nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites, qu’il y va de 
notre liberté, et que, par conséquent, au lieu de laisser dire par un autre ‘obéissez’, c’est à ce moment-là, 
lorsqu’on se sera fait de sa propre connaissance une idée juste, que l’on pourra découvrir le principe de 
l’autonomie et que l’on n’aura plus à entendre le obéissez ; au plutôt que le obéissez sera fondé sur l’autonomie 
elle-même […] il n’en reste pas moins que Kant a fixé à la critique dans son entreprise de désassujettissement 
par rapport au jeu du pouvoir et de la vérité, comme tâche primordiale, comme prolégomènes à toute Aufklärung 
présente et future, de connaître la connaissance.” (“Qu'est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung”, cit., p. 41) 
1189 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment” (1984), DE II, n.º 339, p. 1387: “La réflexion sur 
aujourd’hui comme différence dans l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique particulière”.  
1190 Cf. “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment” (1984), DE II, n.º 339, p. 1387.  
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Peintre de la vie moderne, 1191  revelação de uma das consciências mais lúcidas da 
Modernidade no séc. XIX.1192 
Foucault aceita alargar a sua reflexão ao movimento geral da Aufklärung, na novidade 
filosófica que introduziu ao pensar o presente, uma ontologia historizada e “a constituição de 
si mesmo como sujeito autónomo”1193. Sendo que a herança da Aufklärung não deve assentar 
na fidelidade a uma qualquer doutrina, mas antes na vivificação constante de uma acção e 
pensamento críticos, i.e., um “ethos filosófico que poderíamos caracterizar como crítico 
permanente do nosso ser histórico.”1194 Negativamente, a) este ethos supõe, antes de mais, a 
recusa da “chantagem da Aufklärung”. Numa referência evidente, mas não explícita, a 
Habermas, Foucault diz que é preciso rejeitar a “alternativa simplista e autoritária” que exige 
a submissão acrítica à Aufklärung para se continuar na tradição racionalista.1195 Devemos 
                                                
1191 In Œuvres complètes, vol. II, Paris: Gallimard, 1976. 
1192 Foucault pensa a consciência da Modernidade baudelaireana em quatro pontos: 1) tomar uma atitude em 
relação à consciência Moderna da descontinuidade do tempo (ruptura com a tradição, sentimento de novidade, 
vertigem do que passa), não para aceitar o movimento perpétuo, mas para aí encontrar algo de eterno, por isso se 
trata de uma heroificação irónica do presente; 2) a Modernidade baudelaireana é um exercício de extrema 
atenção ao real, mas numa prática de liberdade que ao mesmo tempo o respeita e o viola; 3) para Baudelaire, a 
Modernidade não é apenas uma forma de relação com o presente, mas também um modo de relação consigo 
mesmo, não para descobrir segredos fundamentais, antes para se reinventar; 4) tudo isto só pode acontecer num 
lugar a que Baudelaire chama arte. (Cf. “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, 
n.º 339, p. 1388-1390) 
1193 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1390: “constitution de 
soi-même comme sujet autonome”. 
1194 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1390: “êthos 
philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de notre être historique.”  
Retoma uma posição de 78 onde assegurava que não se trata de mostrar a especificidade da época da 
Aufklärung, “mais bien d’essayer de voir sous quelles conditions, au prix de quelles modifications ou de quelles 
généralisations on peut appliquer à n’importe quel moment de l’histoire cette question de l’Aufklärung, à savoir 
des rapports de pouvoirs, de la vérité e du sujet.” (“Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”, cit., p. 47) 
1195 Tanto mais que o racionalismo perverteu parte do Iluminismo. Como mostrou em SP, no curso do 
Collège de France sobre o nascimento da biopolítica em 1979 e nalguns textos dos Dits et écrits sobre o poder 
(nomeadamente: “Les intellectuels et le pouvoir” (1972), DE I, n.º 106; “Le pouvoir, une bête magnifique” 
(1977), DE II, n.º 212; “Postface” (1980), DE II, n.º 279; “Le sujet et le pouvoir” (1982), DE II, n.º 306), dentro 
do enorme desenvolvimento disciplinar que acompanhou o exponencial crescimento demográfico a partir do séc. 
XVIII, a constituição de cada vez mais sistemas disciplinares (prisão, escola, fábrica... com técnicas ligadas à 
agronomia, indústria, economia e ao célebre panoptismo) demonstram que o Iluminismo, que descobriu e lutou 
pelas liberdades, também inventou as disciplinas. O Ocidente, como destaca Foucault, elaborou sistemas de 
dominação profundamente racionais. Esta crítica, diz, torna-o fraterno da Escola de Frankfurt (Cf. “Qu'est-ce 
que la critique? Critique et Aufklärung”, cit., p. 45) Mas ao mesmo tempo, alguns anos depois conclui que seria 
estéril fazer um processo de inquirição à razão, que não segue a Escola de Frankfurt na análise crítica ao 
racionalismo da nossa cultura Moderna. Prefere analisar as racionalidades específicas. (Cf. “Le sujet et le 
pouvoir” (1982), DE II, n.º 306 p. 1043-44) E, claro, entender como, à maneira de Canguilhem, uma delas, numa 
certa circunstância, se torna dominante. (Cf. “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 
1259) Ver como certas formas de racionalidade se inscrevem nas práticas, e que papel aí desempenham. (Cf. 
“Table ronde du 20 mai 1978” (1980), DE II, n.º 278, p. 845) É por isso que Blanchot diz que ele não questiona, 
à maneira dos irracionalistas, a própria razão, mas o perigo de certas racionalidades. (Cf. Michel Foucault tel que 
je l’imagine, cit., p. 44) Sobre o pretenso irracionalismo foucaldiano, ver Dominique Janicaud, “Rationalité, 
puissance et pouvoir”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 347. 
Habermas, na distância que o separa de Horkeimer e Adorno, acusa realmente Foucault de não querer 
continuar, ainda que de forma crítica, o projecto da Modernidade, “ele quer furtar-se à modernidade e aos seus 
jogos de linguagem.” (O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 265) O antagonismo entre Habermas e 
Foucault está em diferentes campos: 1) à busca de essências gerais (verdade, justiça, sujeito...) por Habermas, 
contrapõe Foucault a investigação sobre casos particulares, inseridos na história, relativos a estratégias de 
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situar-nos, isso sim, até certo ponto como seus herdeiros, mas repensar, em vez de decalcar 
(mesmo que em belas paráfrases), as condições que determinam a nossa autonomia.1196 b) A 
crítica permanente de nós mesmos deve evitar as confusões fáceis e preconceituosas entre o 
humanismo e a Aufklärung. Este movimento é demasiado complexo para ficar limitado a uma 
definição do homem, mais: o princípio de uma crítica e de uma criação permanente de nós 
mesmos que Foucault destaca, alimenta mais dissensos do que consensos entre a Aufklärung e 
o humanismo (sempre apoiado numa certa concepção do homem doada pela religião, 
filosofia, ciência ou política, e mesmo, na forma como era visto por alguma esquerda, 
“humanismo de classe” porque “humanismo burguês”)1197. Positivamente, o ethos filosófico 
herdado da Aufklärung tem três componentes: a) se em Kant a Crítica devia indicar os limites 
do conhecimento, sendo, por isso, um dispositivo universal negativo, Foucault pretende agora 
que se passe ao particular, contingente e afirmativo. Trata-se “de transformar a crítica 
exercida na forma da limitação necessária numa Crítica prática na forma da transposição 
possível.”1198 Não se procura, pois, fazer da metafísica uma ciência, mas aprofundar o 
                                                                                                                                                   
controlo particulares, jogos particulares de verdade, formas de subjectivação; 2) Habermas confia na importância 
das instituições, enquanto Foucault desconfia delas (escola, prisão, asilos...); 3) Habermas busca normatividades 
e consensos que esbatam o relativismo, Foucault denuncia qualquer forma de normatização; 4) Habermas quer 
um espaço público racionalmente homogéneo, Foucault prefere sempre a heterogeneidade; 5) em vez da “utopia 
de uma comunicação perfeitamente transparente” (“L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” 
(1984), DE II, n.º 356, p. 1546), Foucault escolhe pensar regras do direito, técnicas de gestão e de moral, práticas 
de si, “que permitirão nesses jogos de poder, jogar com o mínimo possível de dominação.” (Ibid.) Talvez por 
isso Foucault tenha recusado participar ao lado de Habermas num seminário em Berkeley em 1981, com o título 
programado de “A Modernidade”. 
1196 Cf. “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1391. 
1197 E se nos reportarmos a MC, vemos que ele resulta da invenção “recente” do próprio homem, correlativa 
da introdução do tempo na análise do “vivant, des langues et des richesses”. A episteme do discurso fez emergir 
o “homem” na passagem da Idade Clássica à Moderna, o retorno da linguagem fá-lo-á desaparecer. Aliás, no Las 
Meninas, a elisão dos monarcas ilustra bem o postulado de que na episteme Clássica o homem, a forma-homem, 
não existe ainda como ponto central do saber. Manifestando nesta eclipse do sujeito a importância de uma boa 
distribuição no quadro dos elementos necessários à representação, o que verdadeiramente importava. O cap. 
“Les suivantes”, primeiro de MC, muitas vezes dado como central na hermenêutica, ou anti-hermenêutica 
foucaldiana, desenvolve uma teoria da representação onde as visibilidades da pintura de Velázquez fazem e 
desfazem as velhas formas de representação estabelecidas em torno do sujeito, para no final terminar com a sua 
elisão e a elevação da representação a “pura representação”. 
A esta novidade não é alheio o projecto transcendental kantiano, substituindo a análise do objecto 
representado por uma analítica do sujeito que interroga as próprias condições da representação. Se Velázquez é o 
paradigma da pintura Clássica, Klee resume o séc. XX, porque faz do acto de pintar o aparecimento da própria 
pintura. (Cf. “L’homme est-il mort?” (1966), DE I, n.º 39, p. 572) 
1198 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1393: “de transformer 
la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du 
franchissement possible.” 
Vê-se bem o regresso à história, a troca do universal pelos acontecimentos positivos que se dão no tempo e 
no espaço, sempre inesperados alguns, para lá dessa necessidade racional que ou os teria previsto há muito como 
possíveis ou os teria liminarmente riscado da mera possibilidade de virem a acontecer. Nas palavras de Foucault: 
“Ce qui, on le voit, entraine pour conséquences que la critique va s’exercer non plus dans la recherche des 
structures formelles qui ont valeur universelle, mais comme enquête historique à travers les événements qui nous 
ont amenés à nous constituer à nous reconnaître comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons. En ce 
sens, cette critique n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin de rendre possible une métaphysique”. (“Qu’est-
ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1393) 
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trabalho infinito e indefinido da liberdade. b) O segundo ponto é uma espécie de alínea do 
anterior. Não tendo que ver com o slogan habitual da defesa da liberdade ou do “sonho vazio” 
da sua posterior realização plena, é preciso que a atitude crítica seja uma disposição 
“experimental”. Por isso, “Caracterizarei o ethos filosófico próprio à ontologia de nós 
mesmos como um desafio histórico-prático dos limites que podemos transpor, e, portanto, 
como trabalho sobre nós mesmos enquanto seres livres.”1199 c) Mas, pergunta-se Foucault, 
não conduzirá este pensamento sobre elementos sempre parciais e locais (fruto da ontologia 
histórico-prática) ao desprezo de uma qualquer determinação desconhecida, composta por 
“estruturas mais gerais”? I.e., à elisão do universal kantiano não sucederá um universal ainda 
mais radical, porque desconhecido e não tematizado? Por um lado, responde, é verdade que 
nunca haverá um conhecimento total dos horizontes de inteligibilidade históricos, mantém-se 
a eventualidade de algo para lá deles determinar secretamente o que se pensa, fantasma de 
uma necessidade encoberta guiando o mundo. Posto isto, o trabalho filosófico que estabelece 
os nossos limites e as condições da sua transposição é sempre provisório. Por outro lado, 
assegura que a sua epistemologia não se faz na pura desordem e contingência: “Este trabalho 
tem a sua generalidade, a sua sistematicidade, a sua homogeneidade e a sua questão.”1200  
Tarefa filosófica que deve continuar, já que as provas sobre o fracasso da Aufklärung 
se acumulam, exige-se desenvolver uma crítica da Crítica. Devemos, diz Foucault, prosseguir 
a interrogação crítica que Kant iniciou sobre o presente e sobre nós mesmos, algo, aliás, que 
                                                                                                                                                   
Ainda sobre a “transposição possível”, leia-se o texto de Catarina Pombo Nabais “A dobra Deleuze-
Foucault” (in António Fernando Cascais, José Luís Câmara Leme e Nuno Nabais (ed.), Lei, Segurança e 
Disciplina, Lisboa: C.F.C.U.L., 2009, p. 102, 108), que recuperando um artigo de Deleuze de Pourparlers (“Un 
portrait de Foucault”), mostra que a passagem do tema do poder ao da subjectivação procura abrir para uma 
“ontologia do possível”, de forma a superar o impasse filosófico onde Foucault pensava ter caído com o saber-
poder. 
1199 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1394: “Je caractériserai donc l’êthos 
philosophique propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des limites 
que nous pouvons franchir, et donc comme travaille de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres.” 
1200 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1394: “Ce travail a sa 
généralité, sa systématicité, son homogénéité e son enjeu.”  
Nas duas páginas seguintes do artigo, Foucault caracteriza estas propriedades gerais da sua epistemologia: a 
questão fundamental é saber como se pode desconectar o crescimento das capacidades técnicas e a intensificação 
das relações de poder (nos séc. anteriores pensava-se que o desenvolvimento da primeira tenderia a suavizar a 
segunda); a homogeneidade tem que ver com aquilo que os homens fazem e como o fazem, i.e., “as formas de 
racionalidade que organizam as maneiras de fazer”; quanto à sistematicidade, a ontologia histórica assenta nos 
eixos do saber, do poder e da ética, i.e., investiga como nos constituímos sujeitos do nosso saber, sujeitos nas 
relações de poder e sujeitos morais das nossas acções; finalmente, apesar das investigações histórico-críticas 
serem sempre particulares, elas relevam uma generalidade por derivarem de uma escala temporal e espacial que 
remete para a história longa das sociedades ocidentais, porque as questões que agora se pensam – e.g., as das 
relações loucura-razão e saúde-doença, sexualidade ou crime – são recorrentes no tempo. 
Em 1984, nos trabalhos acerca da loucura, sexualidade ou delinquência, descreve três princípios 
metodológicos: 1) contornar os universais antropológicos para os questionar na sua constituição história. 2) Em 
vez de remontar em direcção a um sujeito que pudesse dizer o que é um conhecimento geral, descer ao estudo 
das práticas concretas, pelas quais esse mesmo sujeito se constituiu. 3) Assim, são as práticas, entendidas como 
modos de agir e de pensar que doam a inteligibilidade necessária para a constituição correlativa de sujeito e 
objecto. (Cf. “Foucault”, DE II, n.º 345, p. 1454) 
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tem vindo a ser feito nos dois últimos séculos. Mas sem cair na tentação de doutrinar o 
processo: 
É preciso considerar a ontologia crítica de nós mesmos não como uma teoria, uma doutrina, nem sequer 
um corpo permanente de saber que se acumula; é preciso concebê-la como uma atitude, um ethos, uma vida 
filosófica onde a crítica do que somos é simultaneamente análise histórica dos limites que se nos colocam e 
desafio para a sua possível transposição.1201 
 
A filosofia como atitude que exige um permanente questionamento experimental (deixando, 
pois, de ser a filosofia), aberta a novos procedimentos metodológicos; mas ao mesmo tempo 
criteriosa na análise das condições de possibilidade históricas que organizam os indivíduos. 
“Condições”, é verdade, mas sem o carácter determinístico que neokantianos, como 
Habermas, fenomenólogos neocartesianos, estruturalistas, existencialistas, marxistas... 
colocavam quase sempre nas suas propostas.  
Foucault evita o retorno acrítico a Kant, edificar mais um neokantismo; em vez disso, 
quer recuperar a intensidade libertária da Aufklärung, questionando novamente, embora 
noutros termos, as maneiras de governar e os saberes reconhecidos como verdadeiros. Em boa 
verdade, o regresso a Kant é sobretudo instrumental,1202 Foucault pretende renovar as forças 
críticas da Aufklärung, desenvolvidas na Crítica kantiana, para problematizar a relação entre 
governamentalidade e jogos de verdade. 
Isso é mais evidente no último texto sobre a Aufklärung (“Qu’est-ce que les 
lumières?”), próximo do início do curso do Collège de France de 1983 e orientado para um 
público predominantemente francês – Le Magazine Littéraire e Collège –, americano no 
anterior. Foucault mantém a leitura do texto de Kant dentro da questão do presente, da 
actualidade, de uma ontologia do hoje e de nós mesmos. Todavia, aprofunda mais a relação 
entre discurso filosófico sobre o presente e a sua pertença a esse mesmo presente. Trata-se de 
questionar o grau de autonomia da filosofia crítica: 
Se queremos considerar a filosofia como uma forma de prática discursiva que tem a sua própria 
história, parece-me que com este texto sobre a Aufklärung vemos a filosofia – e penso não forçar muito as coisas 
dizendo que é a primeira vez – problematizar a sua própria actualidade discursiva: actualidade que ela interroga 
como acontecimento, como um acontecimento ao qual deve dar o sentido, o valor, a singularidade filosófica e na 
qual ela deve encontrar simultaneamente a sua própria razão de ser e o fundamento do que diz. E por aqui se vê 
que, para a filosofia, colocar a questão da sua pertença a este presente não será em nada a questão da sua 
pertença a uma doutrina ou a uma tradição; não será simplesmente mais a questão da pertença a uma 
                                                
1201 “Qu’est-ce que les Lumières?/What is Enlightenment?” (1984), DE II, n.º 339, p 1396: “L’ontologie 
critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une théorie, une doctrine, ni même un corps 
permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir comme un attitude, un êthos, une analyse historique des 
limites qui nous sont posées et épreuves de leur franchissement possible.” 
1202 Mesmo que François Ewald refira, logo no início do artigo “Foucault” para o Dictionnaire des 
philosophes, dirigido por Huisman (Paris: P.U.F., 1984, vol. I, p. 942-944), que “Si Foucault s’inscrit bien dans 
la tradition philosophique, c’est dans la tradition critique qui est celle de Kant et l’on pourrait nommer son 
entreprise Histoire critique de la pensée.” (“Foucault” (1984), DE II, n.º 354, p. 1450. Lembramos que o próprio 
Foucault escreveu quase todo o artigo, exceptuando precisamente este momento inicial). 
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comunidade humana geral, mas a da sua pertença a um certo ‘nós’, a um nós que se reporta a um conjunto 
cultural característico da sua própria actualidade.1203 
 
Assim, o racionalismo universal de Kant, de um certo Kant, é substituído, 
estranhamente a partir do próprio Kant e da sua resposta ao que é a Aufklärung, por uma 
reflexão sobre um “nós” historicamente situado, um “nós” imerso no presente e de onde surge 
a disposição filosófica que o quer e pode pensar. O discurso filosófico sobre a Modernidade, 
diz Foucault novamente em diálogo implícito com Habermas, já não é um retorno às 
promessas por cumprir do racionalismo setecentista, mas a problematização e interrogação de 
uma “actualidade”, da qual o filósofo faz parte e perante a qual se deve situar. Assim, poder-
se-á “caracterizar a filosofia como discurso da modernidade, e sobre a modernidade.”1204 E 
isto foi inaugurado na Aufklärung, período que formou o seu próprio pensamento sobre o que 
tinha de dizer do seu tempo e de si.1205  
Mas a grande novidade em relação ao texto publicado em Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics e a “Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklärung” é 
destacar-se a relação que Kant estabelece entre Aufklärung e Revolução (a francesa tomada 
como exemplo universalizável). Para isso, cruza Der Streit der Facultäten com o Was ist 
Aufklärung. 1206  O que Foucault realça, em sintonia com a sua teoria do poder não 
institucional ou soberanista, é a desvalorização kantiana da parte mais ruidosa e grandiosa da 
Revolução Francesa. Aí não esteve o seu centro, o que a dava como um “grande 
                                                
1203 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1499: “Si on veut bien envisager la philosophie 
comme une forme de pratique discursive qui a sa propre histoire, il me semble qu’avec ce texte sur l’Aufklärung 
on voit la philosophie – et je pense ne pas trop forcer les choses en disant que c’est la première fois – 
problématiser sa propre actualité discursive : actualité qu’elle interroge comme événement, comme un 
événement dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et dans laquelle elle a à trouver à la 
fois sa propre raison d’être et le fondement de ce qu’elle dit. Et par là même on voit que, pour le philosophe, 
poser la question de son appartenance à ce présent, ce ne sera plus du tout la question de son appartenance à une 
doctrine ou à une tradition ; ce ne sera plus simplement la question de son appartenance à une communauté 
humaine en général, mais celle de son appartenance à un certain ‘nous’, à un nous qui se rapporte à un ensemble 
culturel caractéristique de sa propre actualité.” 
1204 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1500: “caractériser la philosophie comme 
discours de la modernité, et sur la modernité.” 
1205 “L’Aufklärung, c’est une période, une période qui formule elle-même sa propre devise, son propre 
précepte, et qui dit ce qu’elle a à faire, tant par rapport à l’histoire générale de la pensée que par rapport à son 
présent et aux formes de connaissance, de savoir, d’ignorance, d’illusion dans lesquelles elle sait reconnaître sa 
situation historique.” (“Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1501) 
1206 Num primeiro momento, Foucault cita e pensa a partir de Der Streit der Facultäten, 1798, Ak. VII 
(usamos a tradução de Artur Morão, O Conflito das Faculdades, Lisboa: Edições 70, 1993), onde na segunda 
dissertação (“Der Streit der philosophischen Facultät mit der juristischen“) discute o conflito entre as Faculdades 
de direito e de filosofia para tentar responder à pergunta acerca da possibilidade de um progresso constante no 
género humano. E, com uma resposta afirmativa, demonstrar a sua causa. Pergunta-se também se a revolução, 
que por princípio revoga as leis do direito estabelecidas impondo a descontinuidade, pode ser a principal das 
causas e em que moldes. Num segundo momento, convoca o texto sobre a Aufklärung e relaciona-os.  
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acontecimento” foi, afinal, menor nas suas repercussões. 1207  Para Kant, o seu valor 
“rememorativo, demonstrativo, e de prognóstico não é o próprio drama revolucionário, não 
são os feitos revolucionários, nem a gesticulação que os acompanha.”1208 Mas a forma como 
foi acolhida pelos “espectadores”, que não participando directamente se deixaram arrebatar 
por ela. A leitura de Foucault, muito próxima do texto kantiano, sublinha que o processo 
revolucionário, com os seus actores e energia extremas, não é a causa do “progresso constante 
da humanidade”. Noutros termos: não são as revoluções em si que causam o progresso, mas o 
entusiasmo que geram nos espectadores, porque esse entusiasmo é um sinal da disposição 
moral da humanidade.1209 Manifestada em dois pontos: a) direito de todos os povos a 
elaborarem livremente uma Constituição; b) e a partir dela aspirarem à supressão de qualquer 
tipo de guerra ofensiva.1210 Assim:  
[…] é bem a disposição conduzindo a humanidade em direcção a uma tal Constituição que significa o 
entusiasmo pela revolução. A revolução como espectáculo, e não como gesticulação, como lugar de entusiasmo 
para quem assiste e não como princípio de sublevação para quem participa.1211  
                                                
1207 Deleuze também desvaloriza, referindo-se a Nietzsche, os “grandes acontecimentos” (Nietzsche et la 
philosophie (1962), Paris: P.U.F, 1999, p. 180 (ainda em Différence et répétition, cit., p. 212) Em Nietzsche: 
Assim Falava Zaratustra II, “Von grossen Ereignissen” e Gaia Ciência §125. 
1208 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1503: “remémorative, démonstrative, et 
pronostique, ce n’est pas le drame révolutionnaire lui-même, ce ne sont pas les exploits révolutionnaires, ni la 
gesticulation qui l’accompagne.” 
1209 As palavras de Kant são: “A revolução de um povo espiritual, que vimos ter lugar nos nossos dias, pode 
ter êxito ou fracassar; pode estar repleta de miséria e de atrocidades de tal modo que um homem bem pensante, 
se pudesse esperar, empreendendo-a uma segunda vez, lavá-la a cabo com êxito, jamais, no entanto, se resolveria 
a realizar o experimento com semelhantes custos – esta revolução, afirmo, depara todavia, nos ânimos de todos 
os espectadores (que não se encontram enredados neste jogo), com uma participação segundo o desejo, na 
fronteira do entusiasmo, e cuja manifestação estava, inclusive, ligada ao perigo que, por conseguinte, não pode 
ter nenhuma outra causa a não ser uma disposição moral no género humano.” (O Conflito das Faculdades, cit., 
p. 102) 
1210 Kant diz: “A causa moral aqui interveniente é dupla: primeiro, é a do direito de que um povo não deve 
ser impedido por outros poderes de a si proporcionar uma constituição civil, como ela se lhe afigurar boa; em 
segundo lugar, a do fim (que é ao mesmo tempo dever), de que só é em si legítima e moralmente boa a 
constituição de um povo que, por sua natureza, é capaz de evitar, quanto a princípios, a guerra ofensiva”. (O 
Conflito das Faculdades, cit., p. 102) 
Deleuze e Guattari, em Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Minuit, 1991/2005), também usam o texto de 
Kant sobre a revolução e o entusiasmo para pensar a revolução, o capitalismo e a filosofia. Mas a eles interessa-
lhes mais a total desterritorialização que uma revolução provoca (busca uma nova terra e um novo povo) do que 
a separação entre espectadores e actores das revoluções. (Ver p. 96-97) 
1211 “Qu’est-ce que les Lumières” (1984), DE II, n.º 351, p. 1504: “c’est bien la disposition portant 
l’humanité vers une telle Constitution qui est signifiée par l’enthousiasme pour la révolution. La révolution 
comme spectacle, et non comme gesticulation, comme foyer d’enthousiasme pour ceux qui y assistent, e non 
comme principe de bouleversement pour ceux qui y participent”.  
Foucault não o cita mas conhecia com certeza, e é provavelmente também aí que se baseia, a célebre posição 
de Kant sobre a auto-ilegitimidade da revolução, mesmo que seja para o povo retirar o poder opressivo a um 
tirano (no segundo apêndice de Zum ewigen Frieden – “A paz perpétua”, trad. Artur Morão, in A Paz Perpétua e 
Outros Opúsculos, cit. –, “Von der Einhelligkeit der Politik mit der Moral nach dem transzendentalen Begriffe 
des öffentlichen Rechts”, ponto 1). Não por respeito ao tirano, mas porque o povo não tem o direito apriorístico 
de conduzir tal alteração porque não foi colocada como legítima no momento da formação do Estado (se tal 
tivesse acontecido, o Estado não se formaria, argumenta Kant). Podemos então perguntar se não serão quase 
todas as revoluções ilegítimas? Porventura que sim, mas o entusiasmo que provocam nos espectadores é 
condição de progresso da humanidade. O interesse de Kant não estava nos fazedores de revoluções, nem sequer 
na revolução em si mesma, antes na disposição moral universal para a alteração do statu quo político vigente 
(numa disposição teleológica), que as revoluções fazem emergir (esta última afirmação permite argumentar a sua 
irredutível importância, o que de alguma forma resgata os “fazedores de revoluções”). Contra os quais Foucault 
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Ora, para Foucault a escolha livre de uma Constituição que evitasse a guerra é o 
próprio processo da Aufklärung, i.e., “a revolução é bem o que conclui e continua o processo 
mesmo da Aufklärung, e é nesta medida também que a Aufklärung e a Revolução [a 
maiúscula indica a francesa] são acontecimentos que não se podem esquecer.”1212 Foucault 
termina a análise de Der Streit der Facultäten citando longamente o ponto sete da segunda 
dissertação (“Wahrsagende Geschichte der Menschheit” – história profética da humanidade). 
Num inabalável optimismo político, Kant prevê, a partir de indícios seleccionados, que os 
povos poderão escolher livremente uma Constituição (Republicana, a única rechtmäßigen) 
que evite as guerras ofensivas1213. Diz ainda, contra os pessimistas, que, havendo recaídas, 
elas nunca serão definitivas, já que esse desígnio é demasiado importante e demasiado 
intrínseco aos interesses humanos, consentâneo com a ordem teleológica do mundo. 
Assim, os textos kantianos sobre a ontologia da Aufklärung e o conflito entre direito e 
filosofia (separados por mais de dez anos) estão na origem de uma nova orientação filosófica 
acerca da actualidade: 
Estas duas questões ‘O que é a Aufklärung? O que é a revolução?’ são as duas formas sob as quais Kant 
colocou a questão da sua própria actualidade. São também, creio, as duas questões que não cessaram de 
ensombrar senão toda a filosofia moderna desde o século XIX, pelo menos uma grande parte dessa filosofia. No 
fundo, parece-me que a Aufklärung, simultaneamente como acontecimento singular inaugurando a modernidade 
europeia e como processo permanente que se manifesta na história da razão, no desenvolvimento e instauração 
das formas de racionalidade e de técnica, a autonomia e a autoridade do saber não é simplesmente para nós um 
episódio na história das ideias. Ela é uma questão filosófica, inscrita, desde o século XVIII, no nosso 
pensamento.1214 
 
O texto sobre a Aufklärung do Le Magazine Littéraire complementa o editado por 
Dreyfus e Rabinow. Mas não é apenas um acrescento sem importância, prova-o o destaque 
                                                                                                                                                   
lançou em 1977 o Anti-Édipo de Deleuze e Guattari, ao dizer que essa obra tinha elegido, entre outros, os 
“burocratas da revolução” como adversários. (Cf. “Préface”, DE II, n.º 189, p. 134)  
1212 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1504: “la révolution est bien ce qui achève et 
continue le processus même de l’Aufklärung, et c’est dans cette mesure qu’aussi l’Aufklärung et la Révolution 
sont des événements qui ne peuvent plus s’oublier.” 
1213 Que seriam propriamente “guerras injustas”, i.e., guerras cujas finalidades últimas não fossem acabar 
com todas as guerras, guerras que não quisessem a “paz perpétua”. Em Zum ewigen Frieden, Kant rompe com a 
escolástica da iustum bellum que, em geral, apenas discutia as condições para a guerra ser justa. Também 
procurou superar as posições empiristas que definiam a teoria a partir da praxis e não o contrário. Ele substituiu 
a concepção maquiavélica que justificava a ordem política entre Estados nas forças da vida por fundamentos 
apriorísticos da razão prática aplicados ao campo político. Apesar disto, Zum ewigen Frieden contém a herança, 
invertendo-a na maior parte dos casos, das abordagens seiscentistas e setecentistas à questão da guerra justa 
(Leibniz, Locke, Voltaire, Charles Irenée Castel de Saint-Pierre, Bentham...)  
1214 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1505: “Ces deux questions ‘Qu’est-ce que 
l’Aufklärung ? Qu’est-ce que la révolution ?’ sont les deux formes sous lesquelles Kant a posé la question de sa 
propre actualité. Ce sont aussi, je crois, les deux questions qui n’ont pas cessé de hanter sinon toute la 
philosophie moderne depuis le XIXe siècle, du moins une grande part de cette philosophie. Apres tout, il me 
semble bien que l’Aufklärung, à la fois comme événement singulier inaugurant la modernité européenne et 
comme processus permanent qui se manifeste dans l’histoire de la raison, dans le développement et 
l’instauration des formes de rationalité et de technique, l’autonomie et l’autorité du savoir, n’est pas simplement 
pour nous un épisode dans l’histoire des idées. Elle est une question philosophique, inscrite, depuis le XVIIIe 
siècle, dans notre pensée.” 
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que dá à “vontade de revolução”. Não uma análise, diz Foucault, das suas virtudes e defeitos, 
vitórias e fracassos... mas a necessidade da filosofia pensar o que se pode fazer com o 
entusiasmo intrinsecamente humano pela revolução. Desvalorizando a revolução em si ou a 
forma como é levada a cabo pelos seus “agentes ruidosos”, realçando a vontade de revolução 
que vive nos cidadãos anónimos, nos “espectadores”, no povo que quer reger-se por uma 
Constituição que escolheu livremente e que anule a possibilidade das guerras ofensivas. A 
revolução “como acontecimento, como ruptura e sublevação na história, como fracasso, mas 
ao mesmo tempo como valor, como signo da espécie humana.”1215 Questão que a filosofia 
deve ter sempre urgência em pensar, não para delimitar exemplaridades, mas para decidir o 
que se pode fazer com a “vontade de revolução”, o “entusiasmo” pela revolução. 
Nesta linha interpretativa, Foucault coloca Kant na emergência da filosofia como 
diagnóstico do presente e ontologia de nós mesmos, deslocando concomitantemente a sua 
“microfísica do poder” do campo bem nietzscheano das relações de forças1216 para uma 
espécie de impulsão generalizada para a revolução; o que obriga a pensar as condições de 
possibilidade de transformação do indivíduo e da sociedade. Socorre-se, para isso, quase 
paradoxalmente, de um rei da academia, propondo a partir dele um novo tipo de actividade 
filosófica. Kant, diz, “fundou as duas grandes tradições críticas, entre as quais se dividiu a 
filosofia moderna.” 1217  Ao pensar longamente as condições de possibilidade do 
conhecimento, levou a que grande parte da filosofia, depois do séc. XIX, se tenha 
desenvolvido como “analítica da verdade”. Mas a atenção de Foucault vira-se para o 
pensamento crítico produzido nas análises kantianas da Aufklärung e da revolução,1218 
questionamento da actualidade e da subjectivação:  
Não se trata aqui de uma analítica da verdade, tratar-se-á do que podemos chamar uma ontologia do 
presente, uma ontologia de nós mesmos, e parece-me que a escolha filosófica perante a qual nos encontramos 
actualmente é a seguinte: podemos optar por uma filosofia crítica que se apresente como uma filosofia analítica 
da verdade em geral, ou então podemos optar por um pensamento crítico que tomará a forma de uma ontologia 
de nós mesmos, uma ontologia da actualidade; é esta forma de filosofia que, de Hegel à Escola de Frankfurt, 
passando por Nietzsche e Max Weber, fundou uma forma de reflexão na qual procurei trabalhar.1219 
                                                
1215 “Qu’est-ce que les Lumières” (1984), DE II, n.º 351, p. 1506: “comme événement, comme rupture et 
bouleversement dans l’histoire, comme échec, mais en même temps comme valeur, comme signe de l’espèce 
humaine.”  
1216 Como disse em 1977, fonte de polémica que ainda se mantém: “Le pouvoir, ça n’existe pas. Je veux dire 
ceci : l’idée qu’il y a, à un endroit donné, ou émanant d’un point donné, quelque chose qui est un pouvoir, me 
paraît reposer sur une analyse truquée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte d’un nombre considérable de 
phénomènes. Le pouvoir, c’est en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins 
pyramidalisé, plus ou moins coordonné de relations.” (“Le jeu de Michel Foucault”, DE II, n.º 206, p 302)  
1217 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1506: “fondé les deux grandes traditions 
critiques entre lesquelles s’est partagée la philosophie moderne.” 
1218 Uma Crítica que perguntasse porque somos capazes de dizer a verdade e porque é eticamente imperativo 
dizê-la. Questão desenvolvida mais à frente em torno da parrésia.  
1219 “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 351, p. 1506: “Il ne s’agit pas là d’une analytique de la 
vérité, il s’agira de ce que l’on pourrait appeler une ontologie du présent, une ontologie de nous-même, et il me 
semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci : on peut 
opter pour une philosophie critique qui se présentera comme une philosophique [sic] analytique de la vérité en 
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Não é muito habitual misturar Hegel e Nietzsche, List der Vernunft e Wille zur Macht, 
responsabilize-se o estilo mais experimental que usou no texto publicado em França. Importa, 
porém, reter a tese, absolutamente clara nos dois, de que a filosofia só pode desenvolver-se 
pensando sobre o presente; não na distância segura mas fúnebre dos pólos fixos 
sujeito/objecto, antes num exercício que dobra o pensar sobre o pensante. Noutros termos, 
mais fortemente do que numa “analítica transcendental”, quem pensa (ou o que pensa) está 
constantemente debaixo dos ditames da crítica. Não há qualquer guarita epistemologicamente 
imunizada onde um sujeito do conhecimento a-historizado pudesse elaborar pensamentos 
puros (verdadeiros).1220 Algo, aliás, que desde muito cedo reconhece ao falar da “demolição 
da subjectividade filosófica”.1221 Tanto mais que nos seus últimos tempos de vida, Foucault 
trabalhou redobradamente sobre a questão da subjectivação (derradeiros volumes de 
L’Histoire de la sexualité e cursos do Collège de France da década de 80), elucidando como 
os processos de conhecimento formam subjectividades mais do que resultam delas. Com uma 
ontologia do presente e de nós mesmos, Foucault aceita o desafio de confrontar o seu 
pensamento aos acontecimentos, alguns urgentes, da actualidade. Pensar e escrever são 
práticas inseridas no presente, agindo também sobre ele, na medida em que o diagnosticam, 
lhe dão uma espécie de autoconsciência crítica. Mas ao mesmo tempo, o pensamento supera 
esse presente onde habita e é sua condição de existência. Num texto mais ou menos da mesma 
época, mostra como este conhecimento-acção, levando alguns a chamar-lhe “pragmatista”,1222 
pretende viver num espaço de liberdade concreta, ou seja, de transformação possível: 
O que queria também dizer a propósito desta função de diagnóstico sobre o que é o hoje, é que ela não 
consiste simplesmente em caracterizar o que somos, mas, seguindo as linhas de fragilidade do hoje, conseguir 
apreender que o que é e pelo que é poderá deixar de o ser. E é neste sentido que a descrição deve sempre ser feita 
segundo esta espécie de fractura virtual que abre o espaço de liberdade, entendido como espaço de liberdade 
concreta, isto é, de possível transformação.1223  
                                                                                                                                                   
général, ou bien on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de nous-même, 
d’une ontologie de l’actualité ; c’est cette forme de philosophie qui, de Hegel à l’école de Francfort en passant 
par Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de travailler.” 
1220 Como refere Alan D. Schrift, o sujeito é uma criação histórica, o trabalho de Foucault está inteiramente 
dedicado a analisar as diferentes formas como o ser humano foi transformado em sujeito, sujeito do 
conhecimento, do poder, da sexualidade ou da ética. (Cf. Twentieth-Century French Philosophy, Key Themes 
and Thinkers, cit., p. 63) 
1221 Em 1963 no texto sobre Georges Bataille: “L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa 
dispersion à l’intérieur d’un langage qui la dépossède, mais la multiplie dans l’espace de sa lacune, est 
probablement une des structures fondamentales de la pensée contemporaine. Là encore il ne s’agit pas d’une fin 
de la philosophie. Plutôt de la fin du philosophe comme forme souveraine et première du langage 
philosophique.” (“Préface à la transgression” (1963), DE I, n.º 13, p. 270)  
1222 Nomeadamente Deleuze em Foucault, cit., p. 18. 
1223 “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1251-1252: “Ce que je voudrais aussi 
dire à propos de cette fonction du diagnostic sur ce qu’est aujourd’hui, c’est qu’elle ne consiste pas à caractériser 
simplement ce que nous sommes, mais, en suivant les lignes de fragilité d’aujourd’hui, à parvenir à saisir par où 
ce qui est et comment ce qui est pourrait ne plus être ce qui est. Et c’est en ce sens que la description doit être 
toujours faite selon cette espèce de fracture virtuelle, qui ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de 
liberté concrète, c’est-à-dire de transformation possible.”  
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Por outro lado, sobre a questão da recepção, a interpretação deste fragmento kantiano 
muda bastante do primeiro para o segundo texto, sobretudo porque no último a questão da 
revolução é central. É verdade que em Kant não se trata, negando um pouco a pertinência da 
“fase jornalística”, de descrever empiricamente as características das revoluções, em 
particular da francesa, mas Foucault inspira-se nele para mostrar a necessidade da filosofia 
questionar a utilidade dessa “vontade de revolução” que, sendo geral e a-histórica em Kant, 
não deixa também de poder ser pensada na sua positividade histórica (e em França tratava-se 
de inquirir, novamente e sempre, essa vontade de revolução que porventura mais do que em 
qualquer outra cultura faz parte da sua Modernidade, da tomada da Bastille a Maio 68). O 
primeiro texto sobre “Les lumières” não contém a problemática da revolução, talvez o 
anticomunismo primário americano não soubesse, ou quisesse, compreendê-la.1224 Por outro 
lado, era mais vantajoso tentar desalojar Habermas de hagiógrafo oficial da Modernidade, 
mostrando que a sua leitura se perdia num fundamentalismo racionalista negador das próprias 
virtudes pluri-racionais herdadas da Aufklärung, porque só assim se poderia constituir como 
uma crítica do presente (não esqueçamos também a relativa indiferença dos americanos em 
relação ao passado, que aliás julgam quase não ter, pelo menos à medida dos nossos 
milénios).  
Guiados por Mark Foster1225, acrescentemos ainda que os textos foucaldianos sobre o 
Iluminismo sintetizam duas linhas de força da sua obra: o diagnóstico do presente e a 
subjectivação. A ontologia do presente já estava, na maneira como descontinuou a história,1226 
em SP e HS1-vs. A subjectivação, constituição, mais até auto-constituição do sujeito (sem as 
tradicionais sujeições), foi explorada nos volumes II e III de L’Histoire de la sexualité e nos 
cursos do Collège da década de 80. Mas só, diz Mark Foster, em “Qu’est-ce que les 
                                                                                                                                                   
Mas uma transformação lenta, reformulando mais do que revolucionando as suas condições de existência. 
Resposta a François Ewald: “Je ne saurais pas dire qu’il y a là quelque chose de singulier. Mais ce à quoi je 
tiens, c’est que ce changement ne prenne la forme ni d’une illumination soudaine qui ‘dessille les yeux’ ni d’une 
perméabilité à tous les mouvements de la conjoncture ; je voudrais que ce soit une élaboration de soi par soi, une 
transformation studieuse, une modification lente et ardue par souci constant de la vérité.” (“Le souci de la vérité” 
(1984), DE II, n.º 350, p. 1494) 
1224 Richard Rorty pensa, a partir de Vincent Descombes (David Hoy (ed.), Foucault: A Critical Reader, 
London: Blackwell, 1986), que o “Foucault americano” conjurou o seu nietzscheanismo. Pelo contrário, o 
“Foucault francês” foi plenamente nietzscheano, e neste plano um projecto de autonomia requer “pensamentos 
inumanos”, mais próximo, pois, de uma política anárquica do que de uma liberal, ao inverso dos Estados 
Unidos. (Cf. “Identité morale et autonomie privée”, in Michel Foucault Philosophe, cit., p. 385) Sobre a 
recepção americana de Michel Foucault, ver François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie 
et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, cit.  
1225 Cf. Mark Foster, “Foucault, le présent et l’histoire”, in Michel Foucault Philosophe, cit, p.361-362. 
1226 Coisa que, e.g., Marx, ainda que herdeiro do Iluminismo, não fez, porque recusou colocar na crítica do 
presente o carácter contingente da construção de si do crítico. Preferindo a validade universal da dialéctica, 
variante do racionalismo essencialista. (Cf. Mark Poster, “Foucault, le présent et l’histoire”, in Michel Foucault 
Philosophe, cit, p. 361) 
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Lumières?” se articulam as duas vias, dando-lhe um alcance filosófico prometedor para uma 
nova Crítica que concorresse com a Escola de Frankfurt.1227  
 
3.b- A “problematização”: uma nova Crítica 
 
Portanto, o exercício filosófico deve produzir e ser produzido noutra Crítica, esboçada 
por Foucault, na sua última etapa de vida, em torno da “problematização”. Esta noção aparece 
pela primeira vez em HS2-up, numa nova analítica historiográfica, ainda que Foucault não 
teorize o seu alcance epistemológico (isso pode ser encontrado em certos textos esparsos da 
mesma época, sobretudo, pelo seu impacto, no “Polemics, Politics and Problematizations” do 
The Foucault Reader de Paul Rabinow1228). A novidade está em, contra a velha Crítica da 
Aufklärung, não ir seleccionando uma, à medida que questiona e põe de parte um conjunto de 
hipóteses, que se apresentaria como a correcta, mesmo que protegida pelo campo do 
“verdadeiro”. 
É verdade que a minha atitude não resulta dessa forma de crítica que, sob o pretexto de um exame 
metódico, recusaria todas as soluções possíveis, excepto uma que seria a boa. Ela é antes da ordem da 
‘problematização’: isto é, da elaboração de um domínio de factos, de práticas e de pensamentos que me parecem 
colocar problemas à política. Não penso, por exemplo, que haja uma qualquer ‘política’ que possa, em relação à 
loucura ou às doenças mentais deter a solução justa e definitiva. Mas penso que há na loucura, na alienação, nos 
distúrbios de comportamento, razões de interrogar a política: e a estas questões a política deve responder, mas 
ela não lhe responderá nunca totalmente.1229 
 
A problematização não propõe soluções para problemas já constituídos e definidos, 
mas cria novos problemas (mesmo baseando-se nos preexistentes), forma de questionar tanto 
a política como as certezas epistemológicas ou o universo ético dos interditos e das 
identidades. Isto não diz respeito a uma qualquer impotência afirmativa, mas ao próprio 
funcionamento emancipado do pensamento. Não se espere, pois, encontrar soluções 
definitivas que poriam fim ao processo de problematização, o trabalho de pensamento é 
infinito. Por outro lado, Foucault não rasura a importância da verdade: “Nada, diz, é mais 
inconsistente do que um regime político que é indiferente à verdade; mas nada é mais 
                                                
1227 Já que sempre o desiludiu a pouca História feita pelos frankfurtianos que se aproveitaram dos 
conhecimentos históricos realizados por outros para formularem as suas teorias, sobretudo os estabelecidos pela 
historiografia marxista, apresentada como “background explicativo.” (Cf. “Entretien avec Michel Foucault” 
(1980), DE II, n.º 281, p. 894-895) 
1228 Cit., utilizamos a versão original em francês, “Polémique, politique et problématisations” (1984), DE II, 
n.º 342, p.1410-1417. 
1229 “Polémique, politique et problématisations” (1984), DE II, n.º 342, p. 1412-1413: “Il est vrai que mon 
attitude ne relève pas de cette forme de critique qui, sous prétexte d’un examen méthodique, récuserait toutes les 
solutions possibles, sauf une qui serait la bonne. Elle est plutôt de l’ordre de la ‘problématisation’ : c’est-à-dire 
de l’élaboration d’un domaine de faits, de pratiques et de pensées qui me semblent poser des problèmes à la 
politique. Je ne pense pas, par exemple, qu’il y ait aucune ‘politique’ qui puisse à l’égard de la folie ou de la 
maladie mentale détenir la solution juste et définitive. Mais je pense qu’il y a, dans la folie, dans l’aliénation, 
dans les troubles du comportement, des raisons d’interroger la politique : et à ces questions la politique doit 
répondre, mais elle n’y répondra jamais totalement.” 
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perigoso do que um sistema político que pretende prescrever a verdade.” 1230  A 
problematização procura preservar o equilíbrio entre uma ética da verdade e o trabalho 
infinito de renovação, reproblematização das verdades aceites.1231 A problematização recicla 
repetidamente tudo dentro dos jogos de verdade, impedindo assim a alienação do pensamento 
finito. 
A problematização não significa a representação de um objecto preexistente, nem a criação pelo 
discurso de um objecto inexistente. Ela é o conjunto das práticas discursivas ou não discursivas que faz entrar 
alguma coisa no jogo do verdadeiro e do falso, e o constitui como objecto de pensamento (quer seja sob a forma 
de reflexão moral, do conhecimento científico, da análise política, etc.)1232 
  
Por outro lado, a nova Crítica obriga a um exercício de pensamento que acompanha, 
num movimento de influência/influenciado, os processos, sempre inacabados, de 
subjectivação, das subjectividades em permanente construção. Desta forma, a subjectivação 
relaciona-se com os temas anteriores da veracidade e do poder. Mais, é ela que impede os 
outros de caírem num impasse, evitando que fossilizem num qualquer definitivo. A 
problematização de si é a condição de possibilidade, até um certo ponto soberana (no último 
Foucault), das problematizações política e epistemológica, mas uma condição que só se torna 
verdadeiramente fecunda quando sai de si e encontra aqueles dois campos onde o eu 
problematizado sai do círculo narcísico. 
Entre outras coisas, filosofar deixa de ser uma hermenêutica dos sentidos 
estabelecidos, mas escondidos (nos textos, no mundo, no céu) 1233 , ou exteriorização 
linguística, com aparatos demonstrativos e argumentativos, de fragmentos lógicos da 
realidade. Em Foucault, filosofar é experimentar novas possibilidades de vida.1234 É um 
                                                
1230 “Le souci de la vérité́” (1984), DE II, n.º 350, p. 1497: “Rien n’est plus inconsistant qu’un régime 
politique qui est indifférent à la vérité ; mais rien n’est plus dangereux qu’un système politique qui prétend 
prescrire la vérité.”  
A continuação é: “La fonction du dire vrai n’a pas à prendre la forme de la loi, tout comme il serait vain de 
croire qu’elle réside de plein droit dans les jeux spontanés de la communication. La tâche du dire vrai est un 
travail infini : la respecter dans sa complexité est une obligation dont aucun pouvoir ne peut faire l’économie. 
Sauf à imposer le silence de la servitude.” (Ibid.) 
1231 “Je crois que le travail qu’on a à faire, c’est un travail de problématisation et de perpétuelle 
reproblématisation. Ce qui bloque la pensée, c’est d’admettre implicitement ou explicitement une forme de 
problématisation, et de chercher une solution qui puisse se substituer à celle qu’on accepte.” (“À propos de la 
généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours” (1984), DE II, n.º 344, p. 1431) 
1232 “le souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 350, p. 1489”: “Problématisation ne veut pas dire représentation 
d’un objet préexistant, ni non plus création par le discours d’un objet qui n’existe pas. C’est l’ensemble des 
pratiques discursives ou non discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le 
constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion morale, de la connaissance 
scientifique, de l’analyse politique, etc.).” 
1233 Na época era um dever de intelectual acreditar no sentido (maneira de esconjurar os niilismos da primeira 
metade do séc. XX). Mas Foucault considerava perigosa a iluminação dos descrentes, porque se tratava de uma 
nova prescrição: “Sartre a voulu montrer qu’au contraire il y avait partout du sens. Mais cette expression, chez 
lui, était très ambiguë : dire ‘il y a du sens’, c’était à la fois une constatation, et un ordre, une prescription…” 
(“Entretien avec Madeleine Chapsal” (1966), DE I, n.º 37, p. 542)  
1234 Nas palavras de John Rajchman: “La philosophie de Foucault porte sur ce qu’on peut penser et sur ce 
qu’on peut changer dans ce qu’on pense. Le lien entre le possible et le pensable remonte à Kant. Foucault a 
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exercício que deve provocar à transformação de si. Bem evidenciado nesta citação, longa mas 
essencial, também usada por Gilles Deleuze como oração fúnebre no hospital Piété-
Salpêtrière no dia seguinte à sua morte:  
Quanto ao motivo que aí me levou [História da verdade], era muito simples. Espero que aos olhos de 
alguns possa bastar por si mesmo. É a curiosidade – a única espécie de curiosidade, todavia, que valha a pena ser 
praticada com um pouco de obstinação: não a que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite 
despir-se de si mesmo. Que valeria o afinco de saber se apenas assegurasse a aquisição dos conhecimentos, e 
não, de uma certa forma e na medida do possível, o perder-se de quem conhece?1235 Há momentos na vida onde 
a questão de saber se podemos pensar de forma diferente da que pensamos e perceber diferentemente do que 
vemos é indispensável para continuar a olhar e a reflectir. Dir-me-ão talvez que estes jogos comigo mesmo 
devem ficar nos bastidores; e que fazem, na melhor das hipóteses, parte desses trabalhos de preparação que se 
apagam por si quando concluíram o seu efeito. Mas o que é a filosofia hoje – quero dizer, a actividade filosófica 
– se não for o trabalho crítico do pensamento sobre ele mesmo? E se ela não consiste, em vez de legitimar o que 
já sabemos, em intentar saber como e até onde será possível pensar de outra forma? Há sempre alguma coisa 
irrisória no discurso filosófico quando quer, do exterior, fazer as leis para os outros, dizer-lhes onde está a 
verdade, e como a encontrar, ou quando ostenta o seu processo numa positividade ingénua; mas é seu direito 
explorar o que, no seu próprio pensamento, pode ser mudado pelo exercício que faz de um saber que lhe é 
estrangeiro. O ‘ensaio’ – que é necessário entender como desafio modificador de si mesmo no jogo da verdade e 
não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se ao 
menos esta for ainda agora o que era antigamente, isto é, uma ‘ascese’, um exercício de si no pensamento.1236 
 
Dizer o presente, pensar de outra forma, ser de outra maneira, condição intrínseca ao 
próprio acto de pensar.1237 Ensaiar, no sentido de experimentar (será bem disso que se trata 
                                                                                                                                                   
voulu introduire l’événement dans la philosophie critique, et avancer une histoire critique de la pensée. Car, si 
l’expérience est rendue possible par des catégories, et si les catégories changent, alors les possibilités changeront 
également.” (“Foucault: l’éthique et l’œuvre”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 257). Também Deleuze: 
“Pour lui [Foucault], la pensée n’a pas cessé d’être un processus d’expérimentation, allant jusqu’à la mort.” 
(Deux régimes de fous, cit., p. 256) 
1235 Em 1978, esclarece a diferença essencial entre “saber” e “conhecimento”: “J’emploi le mot ‘savoir’ en 
établissant une distinction avec ‘connaissance’. Je vise dans ‘savoir’ un processus par lequel le sujet subit une 
modification par cela même qu’il connaît, ou plutôt lors du travail qu’il effectue pour connaître. C’est ce qui 
permet à la fois de modifier le sujet et de construire l’objet.” (“Entretien avec Michel Foucault” (1978/1980), DE 
II, n.º 281, p. 876) 
1236  Michel Foucault, HS2-up p.15-16, sublinhados nossos, (recordamos que este excerto, publicado 
originalmente na revista Le Débat 27 (Novembro 1983), p. 46-72, com o título “Usage des plaisirs et techniques 
de soi”, fazia parte da introdução geral a HS2-up, HS3-ss e ao inacabado Les aveux de la chair): “Quant au motif 
qui m’a poussé, il était fort simple. Aux yeux de certains, j’espère qu’il pourrait par lui-même suffire. C’est la 
curiosité, – la seule espèce de curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu 
d’obstination : non pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de se 
déprendre de soi-même. Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des 
connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? il y 
a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir 
autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que ces 
jeux avec soi-même n’ont qu’à rester en coulisses ; et qu’ils font, au mieux, partie de ces travaux de préparation 
qui s’effacent d’eux-mêmes lorsqu’ils ont pris leurs effets. Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui – 
je veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle 
ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait 
possible de penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours philosophique lorsqu’il 
veut, de l’extérieur, faire la loi aux autres, leurs dire où est leur vérité, et leur procès en positivité naïve ; mais 
c’est son droit d’explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir qui 
lui est étranger. L’‘essai’ – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité 
et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de communication – est le corps vivant de la 
philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une ‘ascèse’, un 
exercice de soi, dans la pensée.” 
1237 Em MC, quando aborda a questão da continuidade vs. descontinuidade histórica, escreve: “A la limite, le 
problème qui se pose c’est celui des rapports de la pensée à la culture : comment se fait-il que la pensée ait un 
lieu dans l’espace du monde, qu’elle y ait comme une origine, et qu’elle ne cesse ici et là de commencer toujours 
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quando falamos em “ensaios filosóficos”), é a boa actividade filosófica, pelo potencial de 
modificar o experimentador.1238 Um filósofo é um ser lançado na ebulição do presente,1239 
que deve, dentro dos possíveis mas querendo impossíveis, tentar apreender. Num dizer 
verdadeiro enquanto parrésia, afastando-se tanto das dogmáticas filosóficas como da 
esterilidade positivista das ciências humanas. A filosofia fiscalizada pela ética do falar-
verdadeiro e capacidade de transformar o praticante. Pôr de parte a verdade, e o desejo de 
com ela iluminar os outros, forma antiquíssima de dominação. Pensar e trabalhar naquilo que 
é a verdade pessoal, olhando criticamente para o presente; ordenar as linhas de força que o 
tornam inteligível, sem o enquadrar em normatividades gastas, recomeçar continuamente 
aquilo que parece ser uma subjectividade inteira. 1240 
Foucault filósofo, dizemo-lo sem qualquer autocontentamento sectário. Um filósofo 
que nos seus últimos quinze anos de vida ensinou a “História dos Sistemas de Pensamento”, 
escreveu sobre a delinquência e os castigos judiciais, as grelhas culturais da sexualidade e a 
sua relação com o poder, os aphrodisias gregos e romanos e os cuidados de si; e que dentro 
                                                                                                                                                   
à nouveau ?” (p. 64) Pensa-se do velho em direcção ao novo, só pelo pensamento se abrem novos horizontes de 
inteligibilidade. Em 1982 resume bem essa atracção pela novidade: “Laissons à qui veut le soin que rien n’est 
fondé sans un discours commun et une théorie d’ensemble. Dans l’art comme dans la pensée, la rencontre ne se 
justifie que de la nécessité nouvelle qu’elle a établie.” (“Pierre Boulez, l’écran traversé” (1982), DE II, n.º 305, 
p. 1040) Compreende-se, por isso, o reconhecimento que lhe vota Sloterdijk ao dizer: “Foucault, contudo, ainda 
enterrado nos arquivos das ciências humanas e das práticas disciplinares, não deixa de ser filósofo no sentido 
mais eminente do termo, e cada página dos seus escritos desmente a possibilidade de uma confusão com o 
discurso de disciplinas particulares. Ainda assim, dificilmente há um texto na sua obra que pudesse ser lido no 
sentido da corporação como um contributo para os chamados problemas fundamentais da filosofia, para não 
dizer nada da exegese dos clássicos.” (Temperamentos Filosóficos, cit., p. 107-108) 
1238 Deleuze destaca bastante esta característica do pensamento foucaldiano, vê-lo-emos também no próximo 
cap.: “Penser, c’est toujours expérimenter, c’est toujours l’actuel, le naissant, le nouveau, ce qui est en train de se 
faire. L’histoire n’est pas expérimentation, elle est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui 
rendent possible l’expérimentation de quelque chose qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation 
resterait indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique, elle est philosophique. 
Foucault est le plus pleinement philosophe du XXe siècle, sans doute le seule”. (“Entretien avec Claire Parnet” 
(1986), in Pourparlers, cit., p. 144)  
1239 Novamente com Deleuze: “Foucault est le plus actuel des philosophes contemporains, celui qui a le plus 
radicalement rompu avec le XIXe siècle (d’où son aptitude à penser le XIXe). L’actualité, c’est ce qui intéresse 
Foucault, c’est aussi bien ce que Nietzsche appelait l’inactuel ou l’intempestif, c’est ce qui est in actu, la 
philosophie comme acte de la pensée.” (Entrevista a Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, (23 Agosto 1986); 
retomado em Gilles Deleuze, Pourparlers, cit., p. 130) 
1240 Nos três últimos cursos do Collège de France – L’Herméneutique du sujet; Le Gouvernement de soi et 
des autres; e Le Courage de la vérité, 1981-1984 – pensou sobre a vida filosófica, como os pensamentos se 
podem inscrever nos traços fundamentais da existência de quem conhece. Para isso, desviou a questão da 
verdade das esferas lógicas ou epistemológicas e do poder como tinha sido discutido em SP e HS1-vs, 
concentrando-se na disposição ética por trás da vontade de ser verídico, do comprometimento pessoal, traduzido 
na “coragem da verdade” do título do último curso. Mas se ainda quisermos ver a questão da verdade como peça 
importante do seu percurso filosófico, então devemos atender ao que diz sobre ela num curso do Collège de 
France de 1980-81: “Prenons un petit peu de recul par rapport à ça. Appelons, si vous le voulez bien, 
‘philosophie’ cette forme de pensée qui s'interroge, non pas bien sûr sur ce qui est vrai et sur ce qui est faux, 
mais sur ce qui fait qu'il y a et qu'il peut y avoir du vrai et du faux, et que l'on peut ou que l'on ne peut pas 
départager le vrai du faux. Appelons ‘philosophie’ la forme de pensée qui s'interroge sur ce qui permet au sujet 
d'avoir accès à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de l'accès du 
sujet à la vérité.” (Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris: Gallimard/Seuil, 
2000, p. 16) 
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disso pensou para se transformar a si mesmo. Não procurou sentidos últimos, salvíficos (pela 
religião ou a epistemologia); não formou nenhuma doutrina metodológica; não se 
comprometeu a traçar mais umas linhas de escrita, tantas vezes em nota de pé de página, 
sobre o palimpsesto da História da filosofia. As ontologias do si mesmo e da actualidade 
foram a maneira de exercer um pensar extremamente exigente que não quis conjurar a 
fragilidade de estar mergulhado na vida. O diagnóstico da actualidade nunca conduzirá a uma 
hermenêutica do sentido que revelasse de uma vez por todas as malhas que tecem o universo 
espiritual. Apesar da atenção, às vezes reverencial, outras insolente, que prestou a Kant, nunca 
atribuiu ao diagnosticador uma qualquer armadura transcendental que o afastasse da 
provisoriedade de pensar. O parêntesis estruturalista, onde esteve algum tempo, foi esbatido 
pelo sopro histórico, tornando-o, pois, mais diacrónico do que sincrónico. Ser filósofo de 
outra forma, seguir os ensinamentos de Nietzsche e transformar-se num Übermensch, outro 
homem.1241 Morte da filosofia e do homem, Primavera da vida e do pensamento. Será no 
entanto Kant, o jornalista mais do que o grande compositor de sistemas, a justificar a 
importância de uma permanente Aufklärung que questione a actualidade e quem a pensa. 
Nova Crítica que não busque sentidos estáveis, mas pense permanentemente o nosso ser 
histórico e, dentro dele, a vontade de revolução dos homens. Com isto não se pretende 
desenvolver novos humanismos, mas exercitar a transformação possível, olhando mais para o 
futuro do que para o passado. Por conseguinte, apesar de partir de Nietzsche e de Kant, de ler 
os seus livros, de os citar, Foucault não age em hermeneuta. Ele não faz exegeses ou 
comentários. Parte deles, inspira-se, entusiasma-se e usa-os para pensar melhor. Foucault é 
antes de mais um experimentador, testa constantemente os limites que o seu tempo lhe impôs, 
para, num trabalho sobre si mesmo, exercício de liberdade (que passa sobretudo pela 
preferência por constelações marginais), os transpor. Foucault desafia-se e desafia, não 
aconselha a procurar verdades para habitar no conforto das eternidades. Por isso, prolonga 
Kant mais dentro da ontologia do presente do que da analítica da verdade. 
Dobrando Kant sobre si mesmo, vê na vontade de revolução a descontinuidade da 
própria antropologia. Tudo está historizado, e a filosofia não é mais do que um discurso da 
Modernidade sobre a Modernidade, cuja ontologia fraca obriga a uma constante redefinição 
dos seus limites. Foucault tem horror à cristalização: o entusiasmo revolucionário e a 
                                                
1241 Como refere Diogo Sardinha, o Übermensch é usado por Foucault como uma designação que impede a 
definição do que é ser homem, o “outro homem” é uma desconstrução sem reverso da essência do homem: 
“L’explication de ce fait se trouve dans la constitution même du mot ‘surhomme’, qui indique que l’être humain 
est indéfinissable en dernière instance parce qu’il est marqué par le besoin constant de devenir autre que ce qu’il 
est, et par l’effort suivi pour surmonter son état présent, allant à chaque fois vers un nouvel état, dont il souhaite 
tantôt qu’il soit ‘plus adapté’ tantôt ‘plus parfait’, ‘plus sain’, ‘plus fort’ et ainsi de suite, mais qui à son tour est 
provisoire et destiné à changer.” (“Différence entre l’anthropologie pragmatique et l’anthropologie 
métaphysique”, Rue Descartes 75, cit., p. 47) 
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instabilidade epistemológica provam que a vida está sempre aí para nos obrigar a mais uma 
transformação, mais uma libertação. E a Aufklärung, processo que continua vivo, é um 
marcador cultural de impulsos para o questionamento mais do que de uma sistematização 
racional do mundo. Diagnosticar o presente e desenvolver a sua própria subjectivação 
parecem ser os efeitos de um filosofar, chamemos-lhe assim, que está ao serviço de novas 
possibilidades de vida, já que no seu exercício o pensar modifica o pensador. Não tanto pela 
acumulação de novas ideias e conceitos (trabalhando de modo meramente aditivo), mas 
porque desfaz os hábitos; não porque seja uma filosofia com pendor epistemológico, antes um 
processo de autotransformação, de autodomínio. Apesar de, como diz em 1981, o 
pensamento, na sua polimorfia, ser um facto histórico.1242 A sua História do pensamento é 
sobretudo uma análise do exercício da liberdade que se dá historicamente à existência. O 
pensamento é o que permite constituir a distância entre nós e o nosso tempo, o que permite a 
libertação: 
O pensamento não é o que habita uma conduta e lhe dá um sentido; ele é antes o que permite recuar em 
relação a esta maneira de fazer ou de reagir, de se lha dar como objecto de pensamento e de a interrogar sobre o 
seu sentido, as suas condições e finalidades. O pensamento é a liberdade em relação ao que fazemos, o 
movimento pelo qual nos soltamos, o constituímos como objecto e o reflectimos como problema.1243  
 
Como poderíamos, pois, situar Foucault numa qualquer hermenêutica do sentido? Ele 
não busca sentidos, constrói um pensamento que detecta regularidades, bloqueios, finalidades, 
condições, usos... mas para transformar parte do que é pensado (sobretudo no campo político, 
micropolítico) e principalmente quem pensa. Se há filosofia em Foucault, é a de uma Crítica 
que continuou, mesmo que em moldes diferentes, o projecto kantiano. Mas é também, numa 
mistura pouco solúvel, um retomar da Überwindung nietzscheana, fazer do homem um 
Übermensch. O entusiasmo da libertação e da transformação, da experimentação e da 
construção de novas possibilidades de vida, individuais e colectivas, traz um consolo 
filosófico que se tem vindo a perder na indústria dos diplomas académicos e dos fac-similes. 
Foucault desvia-nos, pois, da hermenêutica filosófica mais propensa à recuperação dos rastros 
de sentido do mundo filosófico, ele historiza todas as práticas discursivas, de todos os jogos 
de verdade, de todas as subjectivações. A filosofia deve servir para fazer a guerra, e antes de 
mais a guerra a si própria. Já que nos obriga a reconhecer que tudo o que pensamos será, mais 
ou menos brevemente, pensado de outra forma, o fluxo do pensamento é irredutível, nenhum 
universal o consegue parar. A filosofia também, talvez sobretudo, como promessa de futuro. 
                                                
1242 “la pensée est un fait historique, même si elle a bien d’autres dimensions que celle-là.” (“Interview de 
Michel Foucault” (1981/1984), DE II, n.º 349, p. 1488) 
1243 “Polémique, politique et problématisations” (1984), DE II, n.º 342, p. 1416 : “la pensée n’est pas ce qui 
habite une conduite et lui donne un sens; elle est plutôt ce qui permet de prendre du recul par rapport à cette 
manière de faire ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de l’interroger sur son sens, ses 
conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport à ce qu’on fait, le mouvement par lequel on s’en 











4- A Subjectivação 
 
 
4.a- “Pensée du dehors” e morte do autor 
 
A ideia da morte do sujeito, cuja filiação mais evidente remonta a Nietzsche, 
Mallarmé, Artaud, Bataille e Lévi-Strauss, é um tema fetiche do pensamento francês pós-
guerra. 1244 Derrida, Foucault, Barthes, Blanchot, Bataille, Klossowski, entre outros (os 
humanistas cépticos), dedicaram-lhe muitas páginas e produziram em torno dele algumas das 
suas ideias mais luminosas.1245 Neste campo de reflexão, Foucault, ainda enamorado pelo 
estruturalismo, escreve em 1966 “La pensée du dehors”1246 acerca de Maurice Blanchot. Este 
autor incarnava a ideia da “literatura pura”, coando incessantemente a linguagem nela mesma; 
                                                
1244 Escreve Foucault: “chez Nietzsche quand il découvre que toute métaphysique de l’Occident est liée non 
seulement à sa grammaire (ce qu’on devinait en gros depuis Schlegel), mais à ceux qui, tenant le discours, 
détiennent le droit à la parole ; chez Mallarmé, quand le langage apparaît comme congé donné à ce qu’il nomme, 
mais plus encore – depuis Igitur jusqu’à la théâtralité autonome et aléatoire du Livre – le mouvement dans lequel 
disparaît celui qui parle ; chez Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du 
corps et du cri, et que la pensée, quittant l’intériorité bavarde de la conscience, devient énergie matérielle, 
souffrance de la chair, persécution et déchirement du sujet lui-même ; chez Bataille, lorsque la pensée, au lieu 
d’être discours de la contradiction ou de l’inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivité rompue, de la 
transgression ; chez Klossowski, avec l’expérience du double, de l’extériorité des simulacres, de la 
multiplication théâtrale et démente du Moi.” (“La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 550; sublinhados 
nossos)  
Lembremos que Lévi-Strauss lança um manifesto anti-humanista no cap. IX de La Pensée sauvage (Plon, 
1962) contra a La Critique de la raison dialectique de Sartre (Gallimard, 1960). Resumindo muito: o homem 
histórico de Sartre, produto de um cogito social, ocidentalizado, opõe-se ao mundo para lhe dar um sentido e de 
alguma forma se superiorizar a ele (consciente e irredutivelmente livre). Pelo contrário, o homem estrutural está 
imerso no mundo, ele produz mundo. Com isto, o seu anti-humanismo assenta no desaparecimento do cogito, 
substituído pelo “inconsciente estrutural”, tanto mais que aquele faz parte do pensamento colonialista e racista. 
1245 Outros pensadores riram-se desta encenação fúnebre, mas foi o desaparecimento do sujeito soberano que 
abriu a possibilidade do próprio sujeito trabalhar sobre si mesmo. 
1246 Publicado originalmente na Critique 229 (Junho 1966), p. 523-546; número totalmente dedicado a 
Blanchot. Recordamos que três anos antes publicou na mesma revista “Préface à la transgression”, Hommage à 
G. Bataille, cit.; onde a dissolução do sujeito, destituição da subjectividade filosófica são conduzidas pela 
experiência da transgressão, que talvez um dia, diz Foucault, apareça como decisiva na nossa cultura. Tanto mais 
que “La transgression s’ouvre sur un monde scintillant et toujours affirmé, un monde sans ombre, sans 
crépuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits et enfonce en leur cœur la contradiction d’eux-mêmes.” 
(“Préface à la transgression” (1963), DE I, n.º 13, p. 267) No final da vida reconhece que a leitura de Nietzsche 
lhe permitiu romper com os sujeitos de tipo fenomenológico, a-históricos, e de perceber que havia uma história 
do sujeito à semelhança de uma história da razão. (Cf. “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 
330, p. 1255) 
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propôs um soberanismo linguístico, no qual, bem entendido, os antiquados modelos de autoria 
perdiam relevância. Daí o trabalho obsidiante e sistemático de experimentação literária, 
buscando o “puro exterior” das palavras para mostrar a sua independência em relação aos 
sujeitos de enunciação. Levando-o, no limite, à procura da verdade silenciosa das palavras, à 
bela e fecunda intangibilidade do vazio. Finalidade que também ditou o seu estilo de escritor 
secreto.1247  
Foucault inicia “La pensée du dehors” dizendo que a epistemologia grega tremeu 
perante a afirmação “Eu minto”. Mas acrescenta que o “Eu falo” terá ido mais longe ao 
desafiar toda a ficção moderna. O célebre paradoxo de Epiménides é menos embaraçoso do 
que o segundo enunciado, aquele não cria uma cesura lógica insuperável (“La pensée du 
dehors” mostra como se pode resolver a contradição lógica). Mas a radicalidade 
desconcertante do “Eu falo” é extremamente performativa quando revela que “o sujeito 
falante é o mesmo que aquele de quem fala.”1248 Isto não conduz a uma hipertrofia do “eu”, 
pelo contrário, a linguagem toma por si mesma conta do projecto de enunciação e, 
paroxisticamente, em vez de assim se afirmar numa qualquer positividade linguística, dirige-
se para um “vazio onde encontra o seu espaço quando se enuncia na nudez do ‘eu falo’.”1249 
Desta maneira, o “Eu falo” funciona em oposição ao “Eu penso”, este conduz à certeza do 
“Eu”, aquele sabota essa existência, deixando apenas aparecer a sua ausência.1250 Por isso, a 
palavra da palavra conduz, pela literatura (mas talvez por outros caminhos também, diz 
Foucault), ao “exterior”, onde desaparece o sujeito que fala: 
O ser da linguagem só aparece por ele mesmo no desaparecimento do sujeito […] Este pensamento que 
está fora de toda a subjectividade para fazer aparecer do exterior os limites, anunciar o fim, fazer cintilar a 
dispersão e apenas colher a invencível ausência […] este pensamento, em relação à interioridade da nossa 
reflexão filosófica e em relação à positividade do nosso saber, constitui o que poderíamos, numa palavra, chamar 
‘o pensamento do exterior’.1251 
 
                                                
1247 Sobre esta disposição de vida pode consultar-se de Hadrien Buclin, Maurice Blanchot ou l’autonomie 
littéraire, Lausanne: Antípodes-Littérature, Culture, Société, 2011. 
1248 “La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 547: “le sujet parlant est le même que celui dont il est 
parlé.” 
1249 “La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 548: “vide où il trouve son espace quand il s’énonce dans 
la nudité du ‘je parle’.” 
1250 No texto de homenagem a Georges Bataille escrevia: “Cette fracture du sujet philosophique, elle n’est 
pas seulement rendue sensible par la juxtaposition d’œuvres romanesque et de textes de réflexion dans le langage 
de notre pensée. L’œuvre de Bataille la montre de bien plus près, dans un perpétuel passage à des niveaux 
différents de parole, par un décrochage systématique par rapport au Je qui vient de prendre la parole, prêt déjà à 
la déployer et à s’installer en elle”. (“Préface à la transgression” (1963), DE I, n.º 13, p. 271) 
1251 “La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 549: “l’être du langage n’apparaît pour lui-même que dans 
la disparition du sujet […] Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de 
l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence 
[…] cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre 
savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’.”  
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E Blanchot, além de testemunho, é esse próprio “pensamento do exterior”, “a presença 
real, absolutamente longínqua, cintilante, invisível, o destino necessário, a lei inevitável, o 
vigor calmo, infinito, pesado deste mesmo pensamento.”1252  
Por outro lado, com o questionamento da “soberania do sujeito”, as narrativas da 
genialidade, a sagração das ideologias da inovação e da invenção abrem-se à crítica. De uma 
ou de outra forma, a desconfiança sobre uma vontade livre e produtora de novidades – 
rupturas levadas a cabo pelos “homens históricos”, forjadores de neo-ordenações universais – 
manter-se-á até ao fim da sua vida. Na década de 60, o tema da “morte do sujeito” lidera esta 
postulação, como se constata quase no final de AS:  
[…] [quis] mostrar que uma mudança na ordem do discurso não supõe ‘ideias novas’, um pouco de invenção e 
de inovação, uma mentalidade outra, mas transformações numa prática, eventualmente nas que lhe estão 
próximas e na sua articulação comum. Não neguei, longe disso, a possibilidade de mudar de discurso: retirei-lhe 
o direito exclusivo e instantâneo da soberania do sujeito.1253 
 
Desta forma, desvanece-se o sujeito da enunciação, como o realçou na famosa 
conferência da Société française de philosophie, a 22 de Fevereiro de 1969, sobre o que é um 
autor.1254 Ali defendeu que a escrita trabalha num “espaço onde o sujeito escritor não cessa de 
desaparecer.”1255 É por isso que, se durante muito tempo se pensou que a obra tinha o dever 
                                                
1252 “La pensée du dehors” (1966), DE I, n.º 38, p. 551: “la présence réelle, absolument lointaine, scintillante, 
invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur calme, infinie, mesurée de cette pensée même.” 
“La pensée du dehors” é, pois, simultaneamente uma homenagem a Blanchot e uma paráfrase à denúncia de 
toda a “personologia”, como lhe chama Deleuze: “Foucault rejoint Blanchot qui dénonce toute personnologie 
linguistique, et situe les places de sujet dans l’épaisseur d’un murmure anonyme. C’est dans ce murmure sans 
commencement ni fin que Foucault voudra prendre place, là où les énoncés lui en assignent une.” (Foucault, cit., 
p. 17) E esta vontade de anonimato está bem presente no início de OD. 
1253 AS, p. 272: “montrer qu’un changement, dans l’ordre du discours, ne suppose pas des ‘idées neuves’, un 
peu d’invention et de créativité, une mentalité autre, mais des transformations dans une pratique, éventuellement 
dans celles qui l’avoisinent et dans leur articulation commune. Je n’ai pas nié, loin de là, la possibilité de changer 
le discours : j’en ai retiré le droit exclusif et instantané à la souveraineté du sujet.” 
Vemos aqui também a influência de Nietzsche, do seu projecto genealógico, a partir do qual defende que 
nada existe por trás do fazer, do agir ou do devir, “a acção é tudo” (das Thun ist Alles. Cf. Para a Genealogia da 
Moral I, §13) O “sujeito” é uma das maiores ilusões de sempre: “Das Subjekt (oder, dass wir populärer reden, 
die Seele) ist vielleicht deshalb bis jetzt auf Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Überzahl der 
Sterblichen, den Schwachen und Niedergedrückten jeder Art, jene sublime Selbstbetrügerei ermöglichte, die 
Schwäche selbst als Freiheit, ihr So– und So-sein als Verdienst auszulegen.” (Ibid.). 
1254 Publicada no Bulletin de la Société française de philosophie, ano 63, 3 (Julho-Setembro 1969), p. 73-104. 
Citaremos a partir de “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), DE I, n.º 69, p. 817-849. 
1255 “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), DE I, n.º 69, p. 821: “espace où le sujet écrivant ne cesse de 
disparaitre.” 
É o momento de lembrarmos que o escrito de Foucault deve muito a Roland Barthes, o primeiro a teorizar a 
morte do autor. Dizia ele dois anos antes de Foucault: “L’auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le 
passé de son propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribué comme un 
avant et un après : l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour 
lui ; il est avec son œuvre dans le même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. Tout au 
contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui 
précéderait ou excéderait son écriture ; il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre 
temps que celui de l’énonciation, et tout le texte est écrit éternellement ici et maintenant.” (“La mort de 
l’auteur”/“The Death of the Author”, 1967 na revista americana Aspen 5-6, e em 68 na revista Manteia, 5; 
republicado postumamente, de onde citamos, em Le Bruissement de la langue, Paris: Seuil, 1984, p. 64). É por 
isso que “un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres 
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de trazer a imortalidade ao autor, “recebeu agora o direito de o matar, de ser a assassina do 
seu autor.”1256 Foucault prossegue com a problematização da noção de obra, dos seus limites, 
modos de funcionamento, ontologia. E colado ao problema da obra está o nome do autor. 
Acredita-se ingenuamente que obra e autor estão acoplados e solidificam um universo de 
significação; na verdade, o nome do autor, que em geral é isomorfo ao nome próprio, produz 
um conjunto de classificações, organizações, expulsões, significações. Dizer “Aristóteles” é 
traçar num relance uma série de demarcações, por exemplo: “autor dos Analíticos”, “fundador 
da ontologia”, “inversor do platonismo”. O nome tem uma função classificadora, agrupando, 
limitando, excluindo um certo número de textos, de temas e de estilo(s) numa obra. Neste 
sentido, Foucault defende que a função-autor (fonction-auteur) instaura o modo de existência, 
de circulação e de funcionamento de muitos dos discursos. Devido a quatro razões: a) até à 
Modernidade o autor era antes de mais um sujeito penal, alguém que podia ser punido por 
aquilo que escrevia, as forças transgressoras que punha em circulação; b) a função-autor não 
se exerce da mesma maneira em todos os discursos e em todos os tempos, houve épocas em 
que os discursos literários circulavam anonimamente sem que isso perturbasse os leitores (ao 
contrário do que sucede hoje), inversamente na Idade Média um texto científico obrigava à 
divulgação da autoria; c) a função-autor é uma construção, o que se designa como “autor” não 
passa de uma projecção, mais ou menos psicologizante, do que retiramos dos próprios textos, 
por isso não imaginamos o autor de uma obra romanesca da mesma forma que o de uma 
filosófica; d) nos discursos com função-autor ouvimos múltiplas vozes, por exemplo: o ego 
que fala no prefácio de um tratado de matemática não é o mesmo do corpo do texto; o registo 
discursivo com que se define a metodologia ou se escrevem os agradecimentos difere das 
ilações presentes na conclusão de um livro de filosofia.1257  
Nestas diferentes funções, a ontologia do autor torna-se instável, dispersando-se pelas 
tarefas que vai desenvolvendo, podendo mesmo, diz Foucault, imaginar-se uma cultura onde 
os discursos circulariam sem nunca aparecer a função-autor.1258 O autor pode ser um fio de 
                                                                                                                                                   
en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu, où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est 
pas l’auteur, comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans 
qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son 
origine, mais dans sa destination, mais dans cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un 
homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées 
dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit.” (Idem, p. 66-67) 
1256 “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), DE I, n.º 69, p. 821: “a reçu maintenant le droit de tuer, d’être 
meurtrière de son auteur.” 
Continua: “le sujet écrivant déroute tous les signes de son individualité particulière ; la marque de l’écrivain 
n’est plus que la singularité de son absence ; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture. Tout cela est 
connu ; el il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort de 
l’auteur.” (Ibid.). 
1257 Cf. “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), DE I, n.º 69, p. 827-831. 
1258 Em 1984 retoma, numa entrevista, a questão da morte do autor. Aí reconhece que há certos livros em que 
o reconhecimento do autor pode ajudar à leitura, sendo uma chave de inteligibilidade. Mas, excluindo alguns 
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unificação dos discursos, mas sem carácter de necessidade (é frequente dividir epistemológica 
ou estilisticamente a linha biográfica dos autores, privilegiam-se as triádicas para, 
paradoxalmente, forçar a unidade, e.g. em Nietzsche, Platão, Deleuze, Foucault), e há 
discursos que circulam sem extrair dele o seu sentido ou eficácia.1259 O que mais importa, no 
entanto, é “tratar de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário, 
e de o analisar como uma função variável e complexa do discurso.”1260  
 
4.b- Retorno a um sujeito: cuidado de si e parrésia 
 
Esta elisão do sujeito, pela complexificação, talvez pletórica, da sua ontologia, 
modalizando diferentes formas de aparecer, 1261  apagou a soberania egológica que a 
Modernidade e parte da Contemporaneidade tinham desenvolvido. Combatendo 
inclusivamente, pelas “figuras gémeas da antropologia e do humanismo”, o descentramento 
operado por Marx que, se por um lado, constituiu uma “História global” capaz de estudar 
(explicando e demonstrando) a historização das relações de produção e destacar, científica e 
politicamente, as determinações económicas e as luta de classes; colocou, por outro, como 
finalidade última, a anulação de todas as diferenças sociais, a criação de uma totalidade 
uniforme. Foucault preferiu a genealogia nietzscheana, capaz de dissolver o sujeito, a verdade 
e o bem, evidenciando o convencionalismo histórico onde assentavam e os complôs morais 
que os originaram. Além disso, a barricada escolhida por Foucault contrastou sempre com a 
procura obcecada de um fundamento que elevasse a racionalidade a telos da humanidade.1262  
Regressará ao problema do sujeito na década de 80, mas aí, em vez de o fazer 
desaparecer, examina as suas formas de constituição, a maneira como se desenvolvem os 
processos de subjectivação.1263 Revela que, se na contingência de certas práticas discursivas e 
                                                                                                                                                   
grandes pensadores, na maioria dos casos esse conhecimento só serve de filtro. Referindo-se a si: “Pour 
quelqu’un comme moi, qui ne suis pas un grand auteur, mais seulement quelqu’un qui fabrique des livres, on 
voudrait qu’ils soient lus pour eux-mêmes, avec leurs imperfections et leurs qualités éventuelles.” (“Une 
esthétique de l’existence”, DE II, n.º 357, p. 1554) Tudo isto estava em absoluta consonância com o repetido 
“Qu’importe qui parle.” Esta instabilidade e dissipação serão retomadas em OD. 
1259 Cf. OD, p. 28-31. 
1260 “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), DE I, n.º 69, p. 839: “il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son 
rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours.” 
Ainda sobre a des-substancialização do sujeito, ver: “La scène de la philosophie” (1978), DE II, n.º 234, p. 
590; e, entre outros, “Le retour de la morale” (1984), DE II, n.º 354, p. 1525. 
1261 Recusando assim as teorias apriorísticas do sujeito, visto ser o resultado de um conjunto de práticas que o 
fazem ou louco, ou delinquente, ou normal... (Cf. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” 
(1984), DE II, n.º 356, p. 1537) 
1262 Cf. AS, p. 22. 
1263 O problema geral desta época pode ser resumido assim: “je pense effectivement qu’il n’y a pas un sujet 
souverain, fondateur, une forme universelle de sujet qu’on pourrait retrouver partout. Je suis très sceptique et très 
hostile envers cette conception du sujet. Je pense au contraire que le sujet se constitue à travers des pratiques 
d’assujettissement, ou, d’une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, de liberté, comme, dans 
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não discursivas, a Modernidade construiu um sujeito dócil e submisso, é igualmente possível 
edificar sujeitos alternativos, mais livres para se comporem a si mesmos. Para isso, recupera 
da Grécia e Roma antigas práticas de subjectivação – uso dos prazeres e cuidado de si, 
subtítulos dos dois últimos volumes de L’Histoire de la sexualité – para, por um lado, numa 
investigação histórica, recolher os comportamentos que definiam a maneira como cada 
indivíduo (os privilegiados pela ociosidade) constituía a sua ética, i.e., a maneira pessoal de 
estilizar a existência e se relacionar com a moral pública.1264 Por outro lado, estes estudos, 
distantes dos que tinha feito até ali, permitem-lhe desenvolver novas experiências de 
pensamento sobre o presente, perscrutar ao máximo o campo de possibilidades da 
existência.1265 Próximo de Nietzsche, como diz Deleuze,1266 trata-se de desenvolver uma 
espécie de responsabilidade ético-ontológica, ou de ontologia prática, abandonando ainda 
mais, ao contrário do que alguns leitores disseram, a noção de sujeito como sujeição (a um 
humanismo, psicologismo ou biologismo... A outros ou a si mesmo, escravo ou senhor)1267 e 
ver a existência como resultado de um desenvolvimento contínuo, num trabalho ético 
misturado com uma dimensão estética.1268 Bem patente em HS2-up, onde afirma que a relação 
que a Antiguidade estabelecia com a verdade, presente no oráculo délfico do “conhece-te a ti 
                                                                                                                                                   
l’Antiquité, à partir, bien entendu, d’un certain nombre de règles, styles, conventions, qu’on retrouve dans le 
milieu culturel.” (“Une esthétique de l’existence” (1984), DE II, n.º 357, p. 1552) 
1264 Em HS2-up, Foucault distingue “moral” de “ética”. Aquela, por um lado, é um conjunto de valores e 
regras de acção propostas aos indivíduos e grupos por diversos tipos de mecanismos prescritivos, a que se pode 
chamar “código moral”. Por outro lado, a moral designa também os comportamentos reais dos indivíduos em 
relação às regras estabelecidas, a que Foucault chama “moralidade dos comportamentos”. Outra coisa é a 
maneira como nos devemos constituir a nós mesmos como sujeitos morais agindo nos elementos prescritivos que 
constituem o código. Aqui trata-se de um campo ético, i.e., da maneira como o indivíduo constitui uma ou outra 
parte de si mesmo, formando os princípios da sua conduta moral. (Cf. p. 36-38) 
1265 Certa vez, numa auto-análise, colocou a questão da subjectivação em termos mais epistemológicos: 
tratar-se-ia de determinar os modos de subjectivação derivados das diferentes formas de conhecimento, como um 
sujeito, ainda informe, se vai elaborando à medida que conhece o objecto, na diferença que há entre fazer a 
exegese de um texto sagrado, observar um acontecimento natural ou analisar o comportamento de um doente 
mental. Ao mesmo tempo, o outro pólo da relação também determinaria o seu modo de objectivação. Seria, aliás, 
desta relação que nasceria um determinado jogo de verdade. (Cf. “Foucault” (1984), DE II, n.º 345, p. 1451) Em 
consequência, o estudo das práticas da Antiguidade ligadas à economia dos aphrodisias e ao cuidado de si 
influem no próprio processo de subjectivação de Michel Foucault. 
1266 Cf. entrevista a Didier Eribon, Le Nouvel Observateur (23 Agosto 1986); retomada em Gilles Deleuze, 
Pourparlers, cit., p. 131. 
Mas igualmente próximo do Kant da Antropologia e do Opus Postumum, que Foucault conhecia bem, como 
o prova a IA. No Opus Postumum diz Kant: “Philosophia (doctrina sapientiae), ce n’est pas un art touchant à ce 
qu’il est à faire de l’homme [was aus dem Menschen zu machen ist], mais à ce qu’il doit faire de lui-même [was 
er aus sich selbst machen soll]. (Opus Postumum, I, IX, 2; Ak, XXI, 117; cit. por José Barata-Moura, “Kant ou le 
sens pragmatique d’une Anthropologie”, cit., p. 41) 
1267 “Il y a deux sens au mot ‘sujet’ : sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à 
sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas ce mot suggère une forme de 
pouvoir qui subjugue et assujettit”. (“Le sujet et le pouvoir” (1982), DE II, n.º 306, p. 1046) 
1268 Esta dupla perspectiva, ética e estética, enquanto produção de si mesmo, tema do último Foucault, é bem 
sintetizada por Judith Revel: “éthique, parce qu’il s’agit de se prendre soi-même pour objet de sa propre action ; 
esthétique, parce que s’il s’agit de se produire soi-même, autant suivre l’injonction foucaldienne et ‘faire de sa 
vie une œuvre d’art’”. (Expérience de la pensée. Michel Foucault, Paris: Bordas, 2005, p. 240)  
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mesmo”,1269 não conduzia a uma “hermenêutica do desejo”, como na espiritualidade cristã, 
mas a uma “estética da existência”.1270 I.e., Foucault confronta agonicamente a codificação 
dos actos e a desocultação dos desejos secretos que contaminam os cristãos com as técnicas, 
gregas e romanas, de autodomínio e de temperança pelo controlo dos prazeres 
(aphrodisias)1271. Neste caso, dentro de uma pedagogia da responsabilidade governativa, 
procurava-se evitar a corrupção e degradação da existência individual e colectiva.1272  
A formulação deste problema ficou a dever muito a Paul Rabbow1273 e Pierre 
Hadot 1274 , que em primeira mão denunciaram o erro de perspectiva, intelectualista e 
cognitivista, desenvolvido pela Modernidade sobre a filosofia Antiga, ao desvalorizar a 
vontade grega em persistir na autoeducação. 
                                                
1269 Para Foucault, um princípio mais vasto do que o do campo socrático. (Cf. HS3-ss, p. 81) 
1270 É pertinente contrapor-se o primeiro vol. de L’Histoire de la sexualité aos restantes dois, separados por 
vários anos, exclusivamente dentro da questão da sexualidade. Até porque esse espaçamento revela uma 
modificação importante nas preocupações foucaldianas. Enquanto a HS1-vs se propõe descrever uma longa 
história da sexualidade para desenvolver uma genealogia do discurso Moderno sobre o sexo e os mecanismos de 
poder que atravessam e suportam a produção desses discursos; HS2-lp e HS3-ss analisam na Grécia Antiga e 
Roma a estrutura das práticas de sexualidade, dentro dos aphrodisias, onde se definiam as modalidades da 
conduta moral e sobretudo da constituição do sujeito moral.  
1271 “Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des contacts, qui procurent une certaine forme de plaisir […] 
Les éléments de ce domaine – la ‘substance éthique’ – étaient formés par des aphrodisia, c’est-à-dire des actes 
voulus par la nature, associés par elle à un plaisir intense et auxquels elle porte par une force toujours susceptible 
d’excès et de révolte.” (HS2-up, p. 55, 123) 
Sendo os aphrodisias antigos uma força natural e necessária dada ao excesso, a ética não se preocupava com 
a separação entre práticas permitidas e interditas, normais e excêntricas, antes com a limitação dessa força 
natural. O excesso, o descontrolo dos aphrodisias podia tornar o homem escravo dos prazeres e desejos. Assim, 
a subjectivação moral grega e romana não passava pela obediência a um código ou sistema de leis com validade 
geral ou universal, mas pelo desenvolvimento de estratégias de autolimitação dos aphrodisias. De referir ainda 
que no segundo vol. de L’Histoire de la sexualité, o termo “usage” se opõe, no pensamento moral, à ideia de lei 
universal. A escolha desta noção liga-se à técnica, arte individual presidindo ao processo de construção do 
sujeito moral. Pelo contrário, na experiência cristã da carne substituir-se-á o bom uso dos aphrodisias pela 
submissão a um sistema de leis universais, polarizadas entre o interdito e o permitido, decidindo da comunhão 
ou excomunhão. As tábuas morais centrar-se-ão na essência desejante dos aphrodisias, o domínio de si dará 
lugar, na confissão, ao deciframento de si. A constituição do sujeito moral deixará de ser vista a partir de 
técnicas e práticas individuais (embora com alcance colectivo), substituídas por uma hermenêutica que o estuda, 
sobretudo para o censurar.  
1272 Cf. HS2-up, p. 120-121, 123-125. Nas p. 109-110 descreve mais explicitamente a exigência de 
temperança a quem comanda. Para Foucault isto remete, e deriva ao mesmo tempo, da noção de liberdade na 
Antiguidade. Aceita que a liberdade a instaurar e preservar seria a dos cidadãos no seu conjunto, mas pensava-se 
então numa correspondência entre as virtudes individual e social. Assim, citando a Política de Aristóteles (VII, 
14, 1332a), a liberdade devia desenvolver-se principalmente no indivíduo que recusava ser escravo dos prazeres, 
não no sentido de um livre-arbítrio, mas da libertação dos excessos da vontade de prazer. (Cf. HS2-up, p. 107-
108, 116) Sobre a separação nietzscheana entre liberdade e livre-arbítrio, de como aquela não tem que ver com a 
ideia de um livre-arbítrio baseado numa “faculdade deliberativa da consciência”, cf. de João Constâncio, “O Que 
Somos Livres Para Fazer?”, in Scarlett Marton, Maria João Mayer Branco e João Constâncio (org.), Sujeito, 
Décadence e arte. Nietzsche e a Modernidade, cit., p. 179 e passim. 
1273Antike Schriften Über Seelenheilung und Seelenleitung: Auf ihre Quelle Untersucht, 1923; e Die 
Grundlegung der abendländischen Erziehungskunst in der Sokratik. Aus dem Nachlass herausgegeben von 
Ernest Pfeiffer, 1960. 
1274 Aos muitos livros que escreveu sobre a Grécia Antiga e Clássica, estoicismo e epicurismo romanos. Em 
HS3-ss, Foucault coloca na bibliografia Exercices spirituels et philosophie antique, Paris: Albin Michel, 1981; 
publicado originalmente no Annuaire de la Section des Sciences religieuses de l’École pratique des Hautes 
Études em 1977. Aliás, o próprio Hadot refere numa entrevista a François Ewald que o pensamento de Foucault 
sobre o cuidado de si lhe devia alguma coisa. (Cf. “Pierre Hadot: histoire du souci”, Le Magazine Littéraire 345 
(Julho-Agosto 1996), p. 22) 
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Em paralelo, o retorno à Antiguidade permitiu-lhe também atacar a soberania do 
sujeito, enquanto consciência de si e do mundo. Como refere em 1984, numa entrevista 
relacionada com os dois últimos volumes de Histoire de la sexualité, o sujeito não é condição 
de possibilidade de uma experiência; pelo contrário, é pela experiência que se dá a 
racionalização dos procedimentos pelos quais resulta um sujeito, ou melhor, vários sujeitos. 
Depois: “Chamarei subjectivação ao processo pelo qual obtemos a constituição de um sujeito, 
mais exactamente, uma subjectividade que evidentemente só é uma das possibilidades dadas 
para a organização de uma consciência de si.”1275 Numa aula do Collège (12 de Janeiro de 
1983, 1.ª hora), resume a sua mais recente investigação sobre este tema: a alteração 
[…] consiste em passar de uma teoria do sujeito, a partir da qual tentaríamos separar, na sua historicidade, os 
diferentes modos de ser da subjectividade, à análise das modalidades e técnicas de relação consigo mesmo, ou 
ainda à história desta pragmática do sujeito nas suas diferentes formas, de que procurei, no ano passado, dar-vos 
alguns exemplos. Portanto: análise das formas de veracidade; análise dos procedimentos de governamentalidade; 
análise da pragmática do sujeito e das técnicas de si.1276 
 
Recordamos que a questão do acesso à verdade, implicando totalmente quem a ela 
acede – longe portanto da separação, quase higiénica, sujeito/objecto que as ciências naturais 
e sociais Modernas defendiam em nome da “objectividade” –, começou a ser 
sistematicamente pensada a partir do primeiro curso de 1980 do Collège.1277 E que o 
questionário foucaldiano recai na imposição de “actos de verdade” pela cultura ocidental 
cristã, onde o sujeito se obriga a confessar inteiramente, superando-se mesmo para alcançar o 
que dele se esperava.1278 A sequência do curso leva-o do Édipo-Rei à análise dos “actos de 
verdade” próprios do cristianismo primitivo (em práticas de baptismo, da penitência e da 
direcção de consciência), mostrando como se foi esboçando uma pastoral cristã focada nas 
                                                
1275 “Le retour de la morale”, DE II, n.º 354, 1984, p. 1525: “J’appellerai subjectivation le processus par 
lequel on obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui n’est évidemment que l’une 
des possibilités données d’organisation d’une conscience de soi.”  
Desta forma, a subjectividade podia ser estudada genealogicamente. Era possível escrever uma história das 
técnicas da elaboração e transformação de si.  
1276 GSA, p, 42: “consiste à passer d’une théorie du sujet, à partir de laquelle on essaierait de dégager, dans 
leur historicité, les différents modes d’être de la subjectivité, à l’analyse des modalités et techniques du rapport à 
soi, ou encore à l’historie de cette pragmatique du sujet dans ses différentes formes dont j’ai essayé, l’an dernier, 
de vous donner quelques exemples. Donc : analyse des formes de véridiction ; analyse des procédures de 
gouvernementalité ; analyse de la pragmatique du sujet et des techniques du soi.” 
Ainda sobre as técnicas de si, no seminário da Universidade de Vermont “Technologies of the self”, 
reportando-se ao contexto dos seus trabalhos nos últimos 25 anos, refere que às técnicas de produção de sistemas 
de signos e de poder se devem acrescentar as técnicas de si “qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou 
avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, 
leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de 
perfection ou d’immortalité.” (“Les techniques de soi” (1982/88), DE II, n.º 363, p. 1623) 
1277 Du Gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), Paris: Gallimard/Seuil, 2012. 
1278 Além, bem entendido, da enorme plêiade de actos de obediência e de submissão que compõem o 
cristianismo. Sendo uma religião da salvação, conduz os indivíduos de uma realidade a outra, da morte à vida, do 
tempo à eternidade. Mas, para isso, prescreve uma série de condições e de regras de conduta que causam uma 
certa transformação de si. Sendo uma religião confessional, obriga também a regras estritas de verdade, de 
dogma e de cânone. (Cf. “Les techniques de soi” (1982/1988), DE II, n.º 363, p. 1623) 
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tecnologias da confissão. No curso do Collège de 1982,1279 logo no primeiro dia, relaciona o 
célebre oráculo délfico “conhece-te a ti mesmo” com o princípio “cuida de ti mesmo” (soucie-
toi de toi-même, traduzindo o grego transliterado epimeleia heautou, ou o latim cura sui); 
recordando que na Apologia, Sócrates tem a tarefa principal de incitar os outros a ocuparem-
se, cuidarem deles mesmos.1280 Procura, assim, revogar a elisão ocidental do cuidado de si 
grego, “um dos grandes princípios da cidade”; substituído ao longo dos tempos pelo 
“conhece-te a ti mesmo”.1281 Foucault destaca duas causas: a) inclinação para considerar o 
cuidado de si como algo de imoral, forma de escapar às regulações exteriores. Valoriza-se 
antes a herança cristã da “renúncia a si” como condição de salvação. b) Na filosofia teórica, 
de Descartes a Husserl, hipertrofiou-se o ego cognitivo, o sujeito pensante alcançou o 
fundamento da teoria do saber.1282 
Foucault iniciou a sistematização da História do cuidado de si no curso do Collège de 
1980-1981 (“Subjectivité et vérité”)1283. No texto para o Annuaire, resume as “técnicas de si” 
(techniques de soi): exercícios para cuidar de si mesmo, como reflexões sobre os modos de 
vida; escolha do tipo de existência; maneira de regular as condutas; de fixar meios e fins.1284 
                                                
1279 L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris: Gallimard/Seuil, 2001.  
1280 Cf. L’Herméneutique du sujet, cit., p. 6-7 e passim. Foucault subsume aí todos os campos do cuidado de 
si, tecnologias da existência, sob o termo “espiritualidade”; pelo qual designa as práticas pelas quais o sujeito 
opera sobre ele mesmo as transformações necessárias para ter acesso à verdade. (Cf., idem, p. 16-17) O tema do 
cuidado de si será amplamente retomado no vol. III da HS3-ss, sobretudo no capítulo “La culture de soi”, 
embora enfatizando a recepção e desenvolvimento romanos do estoicismo e do epicurismo (Séneca, Epicteto e 
Marco Aurélio, principalmente), reduzindo muito o que no curso do Collège de France era dedicado aos textos 
platónicos (poucas referências ao Alcibíades e à Apologia). Cf. ainda o texto sobre as “Technologies of the self”, 
resultado do seminário de 1982 na Universidade de Vermont; publicado por H. Gutamn e L.H. Martin (ed.), 
Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, Anherst: the University of Massachusetts Press, 1988, 
p. 16-49. Trad. para os DE, n.º 363, por Durant-Bogaert, “Les techniques de soi”. 
1281 Cf. “Les techniques de soi” (1982/1988), DE II, n.º 363, p. 1605. Diz Foucault: “à partir de l’Alcibiade I 
de Platon. Dans les dialogues socratiques, chez Xénophon, Hippocrate, et dans toute la tradition 
néoplatonicienne qui commence avec Albinus, l’individu doit prendre soin de lui-même. Il faut s’occuper de soi 
avant de mettre en application le principe delphique. Le deuxième principe se subordonne au premier.” (Idem, p. 
1605-1606) 
1282 Cf. “Les techniques de soi” (1982/1988), DE II, n.º 363, p. 1607-1608. 
1283 Ainda não publicado. Resumo em DE II, n.º 304, 1981, p. 1032-1037. O curso procurou repor o 
imperativo grego do “conhece-te a ti mesmo” no campo mais vasto dos modos de agir que elaboram a 
subjectividade: “En somme, il s’agit de replacer l’impératif du ‘se connaître soi-même’, qui nous paraît si 
caractéristique de notre civilisation, dans l’interrogation plus vaste et qui lui sert de contexte plus ou moins 
explicite : que faire de soi-même ? quel travail opérer sur soi ? comment ‘se gouverner’ en exerçant des actions 
où on est soi-même l’objectif de ces actions, le domaine où elles s’appliquent, l’instrument auquel elles ont 
recours et le sujet qui agit ?” (Idem, p. 1032) Foi também uma maneira de romper com os temas pretéritos das 
investigações históricas (loucura, doença, delinquência, prisão, ciência, sexualidade) e iniciar uma História do 
cuidado e das técnicas de si: “L’histoire du ‘souci’ et des ‘techniques’ de soi serait donc une manière de faire 
l’histoire de la subjectivité : non plus, cependant, à travers les partages entre fous et non-fous, malades et non-
malades, délinquants et non-délinquants, non plus à travers la constitution de champs d’objectivité scientifique 
donnant place au sujet vivant, parlant, travaillant ; mais à travers la mise en place et les transformations dans 
notre culture des ‘rapports à soi-même’, avec leur armature technique et leurs effets de savoir. Et on pourrait 
ainsi reprendre sous un autre aspect la question de la ‘gouvernementalité’ : le gouvernement de soi par soi dans 
son articulation avec les rapports à autrui (comme on le trouve dans la pédagogie, les conseils de conduite, la 
direction spirituelle, la prescription des modèles de vie, etc.).” (Idem, p. 1035) 
1284 Cf. “Subjectivité et vérité” (1981), DE II, n.º 304, p. 1032. 
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Técnicas estudadas: a interpretação dos sonhos, a partir do Onirocritique de Artemidore de 
Daldis1285; os regimes médicos; a vida no casamento; a escolha dos amores, comparação entre 
os das mulheres e os dos rapazes.1286 No curso seguinte, “L’herméneutique du sujet”, 
continua esta análise, mostrando que na Antiguidade havia uma forte disposição social e 
individual para cuidar de si. Se é inegável que o “conhece-te a ti mesmo” o marginalizou, 
originalmente este remetia para aquele. Sócrates ensinava isso, fundamentalmente isso, 
explicando como ocupar-se de si, pelo autoconhecimento, era ao mesmo tempo ocupar-se da 
cidade. Para Foucault, esse costume era um privilégio, sinal de estatuto social e riqueza, o que 
não impediu um certo ascetismo cristão de partilhar a perspectiva da filosofia Antiga sobre o 
cuidado de si. Assim, o cuidado de si na Antiguidade foi simultaneamente considerado um 
dever, uma técnica, uma obrigação fundamental e um conjunto de procedimentos 
cuidadosamente elaborados. Na L’herméneutique du sujet mostra como o Alcibíades é 
pontuado por essas técnicas e sublinha depois mais demoradamente as prescrições estóicas e 
epicuristas sobre o cuidado de si. Como sabemos, o terceiro volume de L’Histoire de la 
sexualité tem o subtítulo Le souci de soi. Aqui, mas também em HS2-up, publicada ao mesmo 
tempo. Nos dois últimos volumes da Histoire de la sexualité, interroga a origem da 
desconfiança em relação ao prazer, culminando no paroxismo pudico seiscentista, nova 
concepção de sexualidade ligada às tecnologias do poder centrada na vida (biopolítica). Em 
contradição com as axiologias da Antiguidade, onde se valorizava, até ao séc. I, a relação do 
indivíduo consigo mesmo, nos modos de subjectivação específicos que resultavam 
principalmente do cuidado de si. Definido como a relação que o homem livre mantinha 
consigo mesmo, com os seus pares e com outros incomensuráveis ao seu estatuto social 
(mulheres, crianças e escravos). Esse cuidado passava essencialmente pela temperança dos 
aphrodisias, uma virilidade da vontade dentro de uma ética mais afirmativa do que punitiva. 
O combate aos excessos afirmava o domínio sobre os desejos hedonistas, mobilizando valores 
compatíveis com as leis comuns (da cidade, religião e natureza). Isto supunha a sabedoria e a 
força de se comandar a si mesmo, resistir e lutar, dominar a tendência para sucumbir à 
escravidão dos prazeres, num trabalho sobre si, feito de treinos práticos e meditações. No fim, 
confrontar-se vitoriosamente consigo mesmo autorizava a ocupar-se da cidade. Acreditava-se 
que a soberania exercida pelo indivíduo sobre si influiria na felicidade e boa ordem da cidade. 
Nos dois últimos volumes de Histoire de la sexualité, Foucault quis marcar a distância entre a 
ética dos aphrodisias e a dogmática cristã, desenvolvimento de si contra censura de si. 
Indicando ao mesmo tempo novos processos de subjectivação, de auto-subjectivação, talvez 
                                                
1285 Foucault usou La Clef des songes. Oniricriticon, trad. do grego por A.J. Festugière, Paris: Vrin, 1975, 
livro I, p. 84-93. Era um texto muito conhecido na Idade Média.  
1286 Cf. “Subjectivité et vérité” (1981), DE II, n.º 304, p. 1035-1037. 
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próxima do sobre-homem nietzscheano, na medida em que este se definia por uma constante 
superação de si mesmo, constante e infinita Selbstüberwindung. 
 
4.c- A parrésia filosófica 
 
Imerso no estudo do pensamento Antigo desde o início dos anos 80 (iniciado, como 
vimos, no curso de 1980, “Du Gouvernements des vivants”, e continuado no de “Subjectivité 
et vérité”), Foucault recentra-se na filosofia: o que é uma vida filosófica? Como viver 
enquanto filósofo? Como adequar os discursos à vida, e vice-versa? Uma condição basilar é a 
de desviar a verdade da esfera lógica e epistemológica para a ética, passar da “verdade” para a 
“veracidade”. Para isso é preciso pensar o modo como os indivíduos relacionam a 
“preocupação” (souci) em dizer a verdade com a moral, enquanto agir individual ligado aos 
aphrodisias, cujo programa de investigação pode ser resumido no título do último curso do 
Collège de France: “Le Courage de la vérité”.1287 Esta conexão entre vontade de falar-
verdade, parrésia1288, e o cuidado de si foi estudada por Foucault a partir da Antiguidade,1289 
                                                
1287 No curso anterior do Collège referia o que considerava ser o objecto de estudo de uma História das 
“ontologias do discurso verdadeiro”: “Je crois qu’une histoire des ontologies de la véridiction serait une histoire 
dans laquelle on poserait au moins trois questions. Premièrement : quel est le mode d’être propre à tel ou tel 
discours, parmi tous les autres, dès lors qu’il introduit dans le réel un certain jeu déterminé de vérité ? Deuxième 
question : quel est le mode d’être que ce discours de véridiction confère au réel dont il parle, à travers le jeu de 
vérité qu’il exerce ? Troisième question : quel est le mode d’être que ce discours de véridiction impose au sujet 
qui le tient, de façon que ce sujet puisse jouer comme il faut ce jeu déterminé de la vérité ?” (GSA, p. 285)  
1288 O termo parrésia – do grego transliterado pa~ (tudo) e rhma (o que é dito) – é plurissignificativo, 
sobretudo porque opera de forma distinta em diferentes áreas (política, teatro, filosofia, medicina...) e autores 
(Tucídides, Isócrates, Plutarco, Epicteto, Políbio, Platão, Eurípides, Aristóteles...), alterando-se ainda ao longo 
da história. José Pedro Machado, no seu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (3.a ed., Lisboa: Livros 
Horizonte, 1977) define-o assim: “liberdade de andamento; discurso a respeito de tudo; emissão de proposições 
arrojadas”. Refere também que chegou à língua portuguesa por via culta.  
Sobre o tema pode consultar-se Elizabeth Markovits, The Politics of Sincerity: Frank Speech and the Threat 
to Democratic Judgment, Pennsylvania State University Press, 2008; A.W. Saxonhouse, Free Speech and 
Democracy in Ancient Athens, Cambridge: Cambridge University Press, 2005. E ainda o prefácio de Joseph 
Pearson, com uma óptima bibliografia, a Fearless Speech, New York: Semiotext(e), 2001. Na nossa língua, de 
José Pedro Serra, Pensar o Trágico – Categorias da Tragédia Grega, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2006; e, mais próximo do próprio tema da parrésia, ler-se-á com muito interesse de Manuel Fialho Silva, A 
Parrésia em Filodemo, Dissertação de Mestrado em Estudos Clássicos (literatura Grega), Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 2009. No nosso caso, não perdendo totalmente de vista o que outros pensaram, seremos 
fieis, por uma questão metodológica, ao(s) significado(s) que Foucault lhe atribuiu; diferentes, desde a sua 
introdução no curso do Collège de France de 1981-82 (Herméneutique du sujet), consoante se trate do Sobre a 
Parrésia de Filodemo, da parrésia socrática, epicurista, cínica ou cristã... Da parrésia na política, na filosofia, na 
medicina, na pedagogia ou na ética. E isto porque, como refere, “elle désignait une vertu, une qualité (il y a des 
gens qui ont la parrêsia et d’autres qui n’ont pas la parrêsia) ; c’est un devoir aussi (il faut effectivement, et 
surtout dans un certain nombre de cas et de situations, pouvoir faire preuve de parrêsia) ; et enfin c’est une 
technique, c’est un procédé : il y a des gens qui savent se servir de la parrêsia et d’autres qui ne savent pas se 
servir de la parrêsia.” (GSA, p. 43) Contendo, no entanto, um denominador comum em torno do “falar-verdade”, 
“dizer-verdade”, “liberdade de tudo dizer”, “franqueza no dizer”; e nas consequências, a morte no limite, para o 
parresiasta. Além disso, a parrésia funcionou como um conceito charneira, pelo qual Foucault constitui os 
problemas dos modos de veracidade, o estudo das técnicas de governamentalidade e a caracterização das práticas 
ligadas ao cuidado de si, portanto: saber e veracidade; relações de poder; e modos de constituição do sujeito pelo 
cuidado de si.  
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começando na Grécia Clássica e terminando nos primórdios do Cristianismo (Isócrates, 
Plutarco, Filodemo, Políbio, Luciano de Samósata, Tucídides, Epicteto, Séneca, Marco 
Aurélio, Eurípides, Platão – com relevo para a personagem de Sócrates – Diógenes Laércio, 
Cinismo, Estoicismo e Epicurismo),1290 ainda que encontremos vários excursos sobre a 
Modernidade, de Kant a Goethe, passando por Descartes. A franqueza parresiástica opõe-se, 
evidentemente, à lisonja e à mentira, mas também se diferencia de outras formas da verdade, 
como a demonstração, a persuasão, o ensino ou a discussão.1291 Não apenas uma diferença de, 
digamos, metodologias e finalidades do próprio discurso, mas ética, já que o parresiasta corre 
sempre perigo, põe-se em risco ao falar-verdade. As consequências do que diz prendem-se 
menos com questões epistemológicas do que jogar a sua própria vida naquilo que diz. Para 
                                                                                                                                                   
A parrésia fez parte dos cursos no Collège de France desde Du Gouvernement des vivants e L’Herméneutique 
du sujet, ganhando importância nos dois seguintes (GSA e CV). O seu impacto alargou-se quando, em 1983, deu 
um seminário em Berkeley intitulado “Discourse and Truth” (editado a partir das transcrições áudio em 
Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia, dir. J. Pearson, Evanston, Illinois: Northwestern 
University, 1985; também on-line: http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/parrhesia.html. Republicado em 
Fearless Speech, cit.). Aí demonstrou como a verdade não se impõe necessariamente por uma força objectiva, 
mas segundo critérios de reconhecimento, estreitamente relacionados com os do poder. O seminário teve 
fundamentalmente quatro partes: 1) genealogia do termo parrésia; 2) a parrésia nas tragédias de Eurípides; 3) 
crise das instituições democráticas e repercussões na parrésia; 4) relação entre a parrésia e o cuidado de si.  
1289 Em Foucault o “cuidado de si” não conduz ou resulta de um eremitismo, não é uma auto-atenção 
esgotando-se em si mesma, é imperativo dirigir-se aos outros (leitura corroborada por Pierre Hadot com as 
noções de “justiça” em Aristóteles, de “amizade” no epicurismo, “familiaridade” no estoicismo e, acima delas, 
de “amor” em Platão – Cf. “Pierre Hadot: histoire du souci”, Le Magazine Littéraire 345 (Julho-Agosto, 1996), 
p. 32). Da Atenas democrática vem a evidência do ensino socrático que deve levar os jovens aristocratas a 
cuidarem bem de si para saberem cuidar bem da polis. (Cf. sobretudo o curso de 20 Janeiro 1982, 1.ª hora, sobre 
o cuidado de si no Alcibíades). Não é, aliás, irrelevante que os dois último cursos do Collège de France tenham 
no título “Le Gouvernement de soi et des autres”, onde a parrésia, o cuidado de si e dos outros formam o 
entrelaçamento temático fundamental: “Et […] en posant la question du gouvernement de soi et des autres, je 
voudrais essayer de voir comment le dire-vrai, l’obligation et la possibilité de dire vrai dans les procédures de 
gouvernement peuvent montrer comment l’individu se constitue comme sujet dans le rapport à soi et dans le 
rapport aux autres. Le dire-vrai, dans les procédures de gouvernement et la constitution d’[un] individu comme 
sujet pour lui-même et pour les autres : c’est un peu de cela que je voudrais vous parler cette année. Et donc le 
cours de cette année sera sans doute un peu discontinu. Enfin je voudrais essayer d’étudier quelques aspects de 
ce problème général, en prenant quelques notions et quelques pratiques particulières.” 
Por outro lado, no vol. III de L’Histoire de la sexualité, o cuidado de si, tema primitivo da cultura grega (Cf. 
HS3-ss, p. 61), diz respeito às relações que o homem livre mantém consigo mesmo, com os seus pares e com os 
outros, certas alteridades (feminino, jovens e escravos). O cuidado de si é vertido em técnicas que procuram 
desenvolver uma auto-regulação sobre os prazeres (aphrodisias), exercido na esfera pública e privada. O 
objectivo individual deve ser a temperança, máxima qualidade moral, e contribuir para a boa ordenação da Polis. 
Temperar os aphrodisias não desenvolve, no entanto, qualquer passividade ética, pelo contrário, o domínio da 
vontade de prazer conduz sempre a uma “virilidade ética” que autoriza o governo dos outros. O homem que faz 
uso da temperança sabe controlar os seus prazeres, devido a uma techne mobilizada no quadro de leis comuns 
(da cidade, da religião e da natureza), no momento e contextos oportunos. Isto supõe a sabedoria de se comandar 
a si mesmo, resistir e lutar, assegurar o domínio de si. Mantendo uma atitude polémica, agónica, consigo mesmo, 
exercitada em treinos e meditações. No final, confrontar-se vitoriosamente consigo autoriza a ocupar-se dos 
outros. É um pouco esta a lição de Sócrates sobre a indiferença à beleza “incomensurável” de Alcibíades, não se 
trata de um exemplo heróico de pureza, mas de um acto de resistência; não se nega o desejo, supera-se.  
1290 Acreditamos que a “História da parrésia” teria uma continuidade, não fosse a morte prematura de 
Foucault. 
1291 Para a distinção entre parrésia e estratégias de verdade dentro da demonstração, persuasão, ensino ou 
discussão, separação que não vai sem alguma contaminação, cf. GSA p. 52-55. E.g., enquanto a dúvida em 
Descartes é o meio fundamental para se chegar à verdade, o parresiasta está sempre dentro da certeza. Porque 
nele a verdade não é algo que se queira atingir ou adquirir, a sua posse resulta exclusivamente de certas 
qualidades morais. Assim, é a coragem em falar-verdade que serve de prova da verdade do seu enunciado.  
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exemplificar, Foucault usa frequentemente as Cartas platónicas (o perigo de dizer a verdade a 
Dionísio de Siracusa), todo o drama tanatológico socrático, 1292  o trágico no Ion 
Euripidiano...1293 Por outro lado, a análise da dramaturgia do discurso verdadeiro revela que o 
do parresiasta se distingue do dos profetas, adivinhos, filósofos, cientistas ou professores: ele 
não procura evocar o destino de uma forma enigmática; determinar a ordem das coisas de 
uma maneira apodíctica; apresentar saberes de forma demonstrativa; transmitir, como o 
professor, tecnicamente o que sabe.1294 O parresiasta eleva-se e profere a sua verdade contra 
os poderes estabelecidos. Para testar uma caracterização mais clara, na 2.ª hora do curso de 2 
de Fevereiro de 1983, Foucault expõe o modelo do “rectângulo constitutivo da parrésia”: a 
democracia (condição formal), o jogo ascendente (condição de facto), o falar-verdade 
(condição de verdade) e a coragem (condição moral).1295 Noutros termos, a parrésia, na sua 
dimensão política, exigia liberdade de expressão; reconhecimento das relações assimétricas de 
poder entre governantes e governados;1296 distinção clara entre a veracidade e a falsidade; e a 
existência de indivíduos moralmente virtuosos preparados para morrer em nome da sua 
verdade. 1297  Depois da morte de Péricles (paradigma do bom parresiasta democrata), 
                                                
1292 Por isso, na lição de 15 de Fevereiro de 1984, 1.ª hora, Foucault refere que “ce qui traverse, me semble-t-
il, tout le cycle de la mort socratique, c’est bien l’établissement, la fondation, dans sa spécificité non politique, 
d’une forme de discours qui a pour préoccupation, qui a pour souci le souci de soi”. (CV, p. 84) 
1293 “Les parrèsiastes sont ceux qui, à la limite, acceptent de mourir pour avoir dit vrai. Ou plus exactement, 
les parrèsiastes sont ceux qui entreprennent de dire le vrai à un prix non déterminé, qui peut aller jusqu’à leur 
propre mort. Eh bien c’est là, me semble-t-il, le nœud de ce qu’est la parrêsia.” (GSA, p. 56) Esta tese percorre 
os dois últimos cursos do Collège de France, ver também, e.g., p. 24-25 de CV. 
1294 Ao lermos as diferentes lições sobre a parrésia, vemos que no curso de 10 de Março de 1982 
(L’Herméneutique du sujet), a distingue da confissão, nesta o discípulo confessa-se ao mestre, naquela o 
parresiasta assume-se como um mestre. No de 10 de Março do mesmo ano, separa-a da retórica (referida mais 
vezes), mais preocupada com a persuasão do auditório do que com a veracidade. Finalmente, no início de 
Fevereiro de 1984 (CV), Foucault autonomiza-a em relação a outras três modalidades de expor a verdade: a 
profética, a sábia e a técnica (professoral).  
1295 Em CV, p. 215-216, expõe três tipos de “coragem da verdade”, 1) na sua forma política, quando o 
parresiasta diz à Assembleia (Eurípides, Ion) ou ao príncipe (Platão na Sicília, Carta VII) o que eles não querem 
ouvir; 2) a ironia socrática, que consiste em fazer reconhecer às pessoas que não sabem o que julgam saber; 3) a 
coragem cínica da verdade que quando discorre sobre a necessidade de alteração dos modos de vida provoca o 
escândalo ao dar o seu como exemplo a seguir.  
1296 Se os governos não tinham ou não têm o dever de tudo dizer, o governado deve, sabendo da relação 
assimétrica com os mais poderosos, interpelar quem governa a partir da sua verdade: “Je crois trop à la vérité 
pour ne pas supposer qu’il y a différentes vérités et différentes façons de la dire. Certes, on ne peut pas demander 
à un gouvernement de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. En revanche, il est possible de demander 
aux gouvernements une certaine vérité quant aux projets finaux, aux choix généraux de leur tactique, à un certain 
nombre de points particuliers de leur programme : c’est la parrhèsia (la libre parole) du gouverné, qui peut, qui 
doit interpeller le gouvernement au nom du savoir, de l’expérience qu’il a, du fait qu’il est un citoyen, sur ce que 
l’autre fait, sur le sens de son action, sur les décisions qu’il a prises.” (“Une esthétique de l’existence” (1984), 
DE II, n.º 357, p. 1552-1553)  
1297 Foucault toma aqui a democracia ateniense e as palavras de Tucídides (ou Péricles, tanto faz) na História 
da Guerra do Peloponeso, onde encontra os quatros elementos do rectângulo parrésico. 
Por outro lado, o questionamento sobre a fragilidade da democracia grega reenvia de alguma forma para o 
seu tempo que, como hoje, sofria de um défice do discurso verdadeiro. Assim, Foucault mantém um diálogo 
subterrâneo com o pensamento liberal que tinha estudado nos cursos do Collège da segunda metade da década de 
70 (sobretudo Sécurité, territoire, population e Naissance de la biopolitique). A liberdade de expressão não deve 
resultar, como costuma suceder, num festival de opiniões que se equivalem, impedindo a mudança devido ao 
bloqueio de mútua contra-performatividade. Como se pode deduzir da lição de 8 de Fevereiro de 1984, 1.ª hora, 
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esvaneceu-se o rectângulo parresiástico, a “falsa palavra verdadeira” (mundo sofístico) 
dominou a decadência da democracia ateniense. Mas a queda esteve desde sempre inscrita no 
próprio movimento democrático que, como vimos, é a condição de possibilidade da parrésia. 
Se, por um lado, não há “falar-verdade” sem a liberdade e a igualdade democráticas (ambas 
relativas), por outro, nesse ethos político, alguns, pelas suas próprias virtudes, como Péricles 
ou Sócrates, distinguem-se dos restantes, introduzindo a diferença antidemocrática na 
democracia. Este é o primeiro paradoxo. O segundo está no carácter intrínseco da própria 
democracia que ao dar liberdade de expressão a todos os cidadãos, deixa de ter critérios 
sustentáveis (pelo menos no curto prazo) para avaliar a qualidade ética dos discursos, é nesta 
brecha que se desenvolve o movimento sofista e se origina a autodissolução da 
democracia.1298  
Depois do desaparecimento das Assembleias, a virtude do parresiasta deixa de ser 
exibida em público, desvaloriza-se, digamos, o aspecto performativo da parrésia. Ela passa 
então para a dimensão da vida quotidiana, exercendo-se no próprio estilo de vida. Sem se 
poder imiscuir no jogo político institucional, serve principalmente a transformação do 
parresiasta. Se antes se exigia a coragem da verdade, agora quase tudo recai no processo de 
autotransformação.1299 Como vimos (sem o aprofundamento que noutras circunstâncias o 
tema exigiria), no curso de 1982-83, GSA, tratou-se sobretudo de pensar as implicações 
políticas da prática parresiástica,1300 relação que terminará numa espécie de beijo da morte à 
democracia ateniense, substituindo-se esta linha política por outra mais centrada nas relações 
pessoais, Sócrates e Diógenes como exemplos. Ainda que a parrésia socrática guarde uma 
                                                                                                                                                   
onde também Kant é convocado, Foucault não defende incondicionalmente a tolerância democrática, antes uma 
certa intolerância fundada numa parrésia que prolongue a herança kantiana do uso público da razão, num falar-
verdade contra as estratégias de livre opinião que tantas vezes sufocam num relativismo niilista as democracias 
Modernas. 
1298 Foucault reflecte sobre estes dois paradoxos, simultaneamente causa e consequência do enfraquecimento 
da parrésia política, transformação da “boa” em “má” parrésia, em GSA, p. 164-168; e CV, p. 34 e ss. 
Curiosamente, na lição de 16 de Fevereiro, 1.ª hora, de 1983, parece sintetizar os dois quando afirma: “chacun 
ayant le droit en effet de prendre la parole, quelques-uns, les premiers, ont pour tâche, pour fonction, pour rôle 
de prendre l’ascendant sur les autres. Et le problème est de savoir, dans ce jeu agonistique des premiers par 
rapport aux autres et des premiers entre eux, s’il est possible, légitime et souhaitable qu’il y en ait un et un seul – 
comme d’ailleurs l’était Périclès – qui l’emporte sur tous les autres.” (GSA, p. 208) 
1299 Em HS2-up, Foucault não destaca esta característica da parrésia, liga-a muito mais a um conhecimento de 
si que promova a temperança. No uso dos prazeres, diz, o indivíduo só se pode constituir como “sujeito moral” 
se ao mesmo tempo o fizer como sujeito de conhecimento de si. (Cf., p. 117) O Alcibíades é uma dramaturgia da 
alma lutando consigo mesma contra a violência dos desejos, uma alma que procura conhecer-se e conhecer deus. 
(Cf., p. 119) Isto não significa que aqui o conhecimento seja uma “hermenêutica do desejo”, ele é mais uma 
condição ontológica de instauração do indivíduo do que condição epistemológica do seu conhecimento. O 
indivíduo não está obrigado a buscar a verdade de si e a expô-la (como no cristianismo), ela é a condição da 
temperança, o conhecimento controla as intensidades desregulada dos prazeres. (Cf., p. 120) 
1300 Para o último Foucault, o poder não pode exercer-se sem uma sagração da verdade. Os rituais de verdade, 
que nunca foram unidimensionais, são essenciais, sobretudo nas manifestações do poder mais institucionalizado. 
No exercício desse poder são necessários, bem entendido, conhecimentos úteis, discursos que perspectivem 
acções eficientes, mas ele é quase sempre acompanhado de uma liturgia da verdade, por vezes bem mais 
importante do que a percepção da utilidade.  
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certa dimensão política (os seus interlocutores devem cuidar de si para melhor cuidar da 
Polis, argumento recorrente nos cursos do Collège de 1981-82/1982-83 e no capítulo “La 
culture de soi” de HS3-ss), acentua-se como primeira finalidade a conversão do ouvinte a 
outro estilo de vida, aprendendo a cuidar de si com o seu falar-verdade.1301 
Foucault coloca já a parrésia platónico-socrática, realizada durante a decadência da 
democracia ateniense, como um segundo momento da parrésia, sucedendo ao “momento 
Péricles” da última metade do séc. V a.C. Será o discurso platónico que a vai conduzir para o 
centro da filosofia, desviando-a da política, sem contudo daí desaparecer inteiramente.1302 
Não significa isto que o jogo parresiástico tenha inventado o discurso filosófico, para 
Foucault já havia filosofia antes do desenvolvimento político da parrésia. No entanto, ela 
influenciou os modelos da sua discursividade e actuação.1303 Não se trata, portanto, nem da 
supressão da parrésia política nem do nascimento fulgurante da filosofia, “mas a constituição, 
em volta da filosofia, na própria filosofia, de um outro sítio parrésico.”1304  
A filosofia, assim definida como livre coragem de dizer a verdade para tomar ascendente sobre os 
outros, conduzi-los correctamente, correndo o risco de morte, é isto, creio, que é filha da parrésia. E é em todo o 
caso, parece-me, sob esta forma que a prática filosófica se afirmou ao longo da Antiguidade.1305 
 
Esta parrésia filosófica tem em Platão ainda a função pitagórica da purificação: a vida 
filosófica obriga à renúncia da materialidade. Foucault alarga-a a manifestações mais amplas 
da verdade: “Pelo tipo de existência que levamos, o conjunto de escolhas que fazemos, as 
coisas a que renunciamos, as que aceitamos, a maneira como nos vestimos, como falamos, 
etc., a vida filosófica deve ser, de uma ponta à outra, a manifestação desta verdade.”1306 
Resumido e quase formalizado na trilogia do “ethos da cena”, “kairos da situação” e 
                                                
1301 “Socrate qui, lui, dans les rues d’Athènes, en refusant systématiquement d’aller à l’Assemblée et de 
s’adresser au peuple, parle le langage de tout le monde et de tous les jours. Et ce langage de tout le monde et de 
tous les jours, il l’utilise pourquoi ? de façon à pouvoir s’occuper de lui-même en refusant de façon visible et 
manifeste les injustices qu’on peut lui faire, mais aussi en incitant les autres, en les interrogeant avec 
désinvolture – [de manière à] s’occuper des autres en leur montrant que, ne sachant rien, ils devraient bien 
s’occuper d’eux-mêmes.” (GSA, p. 323) 
Relembremos que a parrésia, enquanto obrigação de expor a verdade, é uma técnica de si de pleno direito, 
como escreve Foucault: “Dans chaque culture, me semble-t-il, la technique de soi implique une série 
d’obligations de vérité : il faut découvrir la vérité, être éclairé par la vérité, dire la vérité. Autant de contraintes 
qui sont considérées comme importantes, soit pour la constitution, soit pour la transformation de soi.” 
(“Sexualité et solitude” (1981), DE II, n.º 295, p. 990) 
1302 É curioso que o desenvolvimento da filosofia se deva, pelo menos em parte, ao declínio da democracia 
Antiga, como se a theoria nascesse das ruínas da praxis democrática. 
1303 Cf. lição do 9 de Março, 1.ª hora, de 1983 (GSA, p. 311-327). 
1304 GSA, p. 314: “mais constitution, autour de la philosophie, dans la philosophie même, d’un autre foyer de 
parrêsia.” 
1305 GSA, p. 314: “La philosophie, ainsi définie comme libre courage de dire la vérité pour prendre 
l’ascendant sur les autres, les conduire comme il faut au risque même de la mort, c’est cela, je crois, qui est fille 
de la parrêsia. Et c’est en tout cas cela, me semble-t-il, sous cette forme, que la pratique philosophique s’est 
affirmé tout au long de l’Antiquité.” 
1306 GSA, p. 316: “Par le type d’existence qu’on mène, l’ensemble des choix qu’on fait, les choses auxquelles 
on renonce, celles qu’on accepte, la manière dont on se vêt, la manière dont on parle, etc., la vie philosophique 
doit être, de bout en bout, la manifestation de cette vérité.” 
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“doutrina de orientação”. Além disso, na filosofia Antiga continuou a usar-se a parrésia contra 
o poder político, embora menos sistematicamente. A História guardou a insolência e 
transgressão cínicas como paradigma, mas também Sócrates e Platão foram parresiastas 
questionando sistematicamente o poder institucional. Interpelavam-se igualmente indivíduos 
ou grupos de pessoas, usava-se a veracidade contra os cidadãos para que revissem a sua 
consciência do mundo, da Polis ou de si. Em suma: “A filosofia é, viveu ao longo da 
Antiguidade enquanto livre interpelação da conduta dos homens por um falar-verdade que 
aceita correr o risco do seu próprio perigo”.1307 
 Esta economia do falar-verdade alterou-se significativamente quando, seis ou sete 
séc. depois de Sócrates, o ensino cristão retirar pouco a pouco a parrésia da prática filosófica. 
Sobretudo porque um novo ascetismo preferirá a renúncia do mundo ao domínio de si. A 
parrésia tinha passado da política para a filosofia, depois, abastardando-se, foi subsumida na 
pastoral cristã.1308 Não terá em seguida, decorridos vários séc., pergunta Foucault,1309 a 
filosofia Moderna retomado o princípio antigo da parrésia filosófica? Não será, em 
consequência, a História da filosofia, mais do que uma História de correntes, a forma como 
habitou e se deixou habitar pela parrésia?1310 Em ambos os casos a resposta é afirmativa, 
embora mais clara no primeiro do que no segundo (onde, e.g., as Meditações cartesianas 
provam a vontade de parrésia do autor)1311. E a consciência que ela tomará deste retorno à 
parrésia dar-se-á na Aufklärung, especialmente na filosofia Kantiana. Assim, se com Sócrates 
e Platão a parrésia filosófica continha ainda um plano político (assumindo corajosamente o 
perigo das denúncias, Fédon e Cartas, tanto quanto a interpelação dos futuros governantes, 
                                                
1307 GSA, p. 318: “La philosophie est, a vécu, tout au long de l’Antiquité comme libre interpellation de la 
conduite des hommes par un dire-vrai qui accepte de courir le risque de son propre danger.” 
1308 A pastoral cristã exige uma presença absoluta da verdade, mas ela está agora ao serviço da disposição 
para nos deixarmos governar, algo extrínseco nos conduza à salvação: “la pastorale chrétienne, ou l’église 
chrétienne en tant qu’elle déployait une activité précisément et spécifiquement pastorale, a développé cette idée 
– singulière, je crois, et étrangère tout à fait à la culture antique – que chaque individu, quels que soient son âge, 
son statut, et ceci d’un bout à l’autre de sa vie et jusque dans le détail de ses actions, devait être gouverné et 
devait se laisser gouverner, c’est-à-dire diriger vers son salut, par quelqu’un auquel le lie un rapport global et en 
même temps méticuleux, détaillé, d’obéissance. Et cette opération de direction vers le salut dans un rapport 
d’obéissance à quelqu’un doit se faire dans un triple rapport à la vérité : vérité entendue comme dogme ; vérité 
aussi dans la mesure où cette direction implique un certain mode de connaissance particulière et individualisante 
des individus ; et enfin dans la mesure où cette direction se déploie comme une technique réfléchie comportant 
des règles générales, des connaissances particulières, des préceptes, des méthodes d’examen, d’aveux, 
d’entretiens, etc.” (“Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”, cit., p. 37)  
1309 O que temos vindo a ler e o que se segue foi em grande parte dito na lição do Collège de 9 de Março de 
1983. 
1310 Foucault insiste nesta via (cf. GSA, p. 321-322), como se agarrasse a oportunidade de renovar os 
pressupostos a partir dos quais se costumam construir as Histórias da filosofia (para Foucault, ou como 
esquecimento – Heidegger – ou como racionalidade – Hegel). E seria realmente uma alteração importante: quer 
do friso histórico onde se explana, quer do objectivo que se propõe atingir (em vez de querer aceder à verdade do 
mundo e do homem, expor-se-ia como um cuidar de si parrésico, um ethos da veracidade).  
1311 Foucault justifica-o com a escrita e o imperativo epistemológico que se reverte em ético, da primeira 
pessoa cartesiana. (Cf. GSA, p. 321) 
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Alcibíades e Apologia)1312, excluía a retórica (esse falso falar-verdade proveniente da 
democratização das opiniões, é a lição do Fedro e do Górgias), e propunha um ascetismo do 
cuidado de si que reverteria num cuidado pelos outros (Fédon, Alcibíades); 1313  a 
Modernidade, superando a pastoral cristã, retoma algumas destas premissas. À pergunta: “o 
que é a filosofia Moderna?”, responde Foucault: 
É uma prática que faz na relação com a política a prova da sua realidade. É uma prática que encontra na 
crítica da ilusão, da artimanha, do engano, da lisonja a sua função de verdade. É, enfim, uma prática que 
encontra na transformação do sujeito por ele mesmo e do sujeito por outro, o seu objecto de exercício. A 
filosofia como exterioridade em relação a uma política que constitui a prova da realidade, a filosofia como crítica 
em relação a um domínio de ilusão que a leva ao desafio de se constituir como discurso verdadeiro, a filosofia 
como ascese, isto é, como constituição de um sujeito por ele mesmo, parece-me que é isto que constitui o ser 
moderno da filosofia, ou talvez o que no ser moderno da filosofia retoma o ser da filosofia antiga.1314 
 
Sumariemos: a) a filosofia não deve substituir-se à política, mas manter-se numa 
exterioridade irredutível em relação e contra ela; b) não deve colocar-se, a par da ciência, no 
domínio do verdadeiro vs. falso, mas exercer uma crítica perpétua sobre as ilusões, enganos, 
ilogismos..., jogando aí dialecticamente a sua própria verdade; c) não tem de emancipar o 
sujeito, somente incentivá-lo a transformar-se pelo trabalho sobre si mesmo (esta 
desvalorização da emancipação opunha-se à esquerda francesa, onde Foucault se devia 
situar).  
Regressemos aos dois principais modelos de parrésia: o socrático e o cínico. Foucault 
reabilita Sócrates do estigma nietzscheano (continuava na moda lê-lo a partir do “socratismo 
estético” e do pessimismo niilista), mas também da carga teológica e idealista com que 
neoplatonismo e cristianismo o tinham inoculado. Propõe-se reinterpretar no Fédon as 
relações entre filosofia e doença,1315 tomando como amostra a enigmática passagem 118a, 
                                                
1312 Sobre o papel de Sócrates como pedagogo do cuidado de si, e portanto desta relação entre filosofia e 
política em Platão, ver “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” (1984), DE II, n.º 356, p. 1540-
1541. 
1313 O cuidado de si enquanto exercício sobre si mesmo foi, antes de mais, uma prática social, actividade 
política e não eremitério narcísico: a transformação do ethos do sujeito devia reverter para a transformação da 
cidade. Em Sócrates, o cuidado de si, da alma (Apologia e Fédon), nunca esteve separado do cuidado dos outros; 
mesmo o “conhecimento de si mesmo” visava uma autotransformação para melhor viver com os outros, a 
experiência ética da transformação de si torna-se força de transformação do mundo. O que Foucault desvaloriza 
é o interesse de Sócrates em elevar os seus interlocutores à universalidade pelo diálogo racional. 
1314 GSA, p. 326: “C’est une pratique qui fait, dans son rapport à la politique, l’épreuve de sa réalité. C’est 
une pratique qui trouve, dans la critique de l’illusion, du leurre, de la tromperie, de la flatterie, sa fonction de 
vérité. C’est enfin une pratique qui trouve dans la transformation du sujet par lui-même et du sujet par l’autre 
[son objet d’]exercice. La philosophie comme extériorité par rapport à une politique qui en constitue l’épreuve 
de réalité, la philosophie comme critique par rapport à un domaine d’illusion qui la met au défi de se constituer 
comme discours vrai, la philosophie comme ascèse, c’est-à-dire comme constitution du sujet par lui-même, il me 
semble que c’est cela qui constitue l’être moderne de la philosophie, ou peut-être ce qui, dans l’être moderne de 
la philosophie, reprend l’être de la philosophie ancienne.” 
1315 Ao longo da lição de 15 de Fevereiro do Collège, Foucault critica, directa e indirectamente, os helenistas 
por em dois mil anos não terem conseguido interpretar bem as palavras de Sócrates. E esta posição não se deve a 
um fulgor foucaldiano de sobre-interpretação, em cada sessão lê e interpreta pacientemente os textos gregos, 
comparando-os com as traduções já disponíveis, buscando o sentido das palavras. Foucault em bom hermeneuta, 
pois.  
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últimas palavras de Sócrates a Críton, sobre o galo que devia a Asclépio (deus da medicina), e 
que era preciso pagar.1316 Recusando as interpretações redentoras (a morte libertaria da 
doença da vida, a “salvação pela morte”), Foucault quer demonstrar que se Sócrates usa o 
pouco tempo que lhe resta de vida para agradecer a Asclépio é porque foi realmente curado, 
mas não da doença da morte, antes da da doxa, dos preconceitos e opiniões gerais. Assim, as 
últimas palavras de Sócrates devem ser compreendidas como um elogio e gratidão para com a 
filosofia. O novo Sócrates da Apologia não teme a morte, mas não cumprir a promessa de 
esclarecer os seus interlocutores. No Fédon, a única doença verdadeiramente mortal é a das 
falsas evidências, das ilusões, dos sofismas camuflados no meio das encenações lógicas. E a 
filosofia é o único remédio para essa doença. Além disso, as últimas palavras de Sócrates a 
Críton sobre “não se esquecer” de saldar a dívida, toma-as Foucault como exemplo do 
“cuidado de si”1317 em que trabalhou, também ele, nos últimos tempos da sua vida. Sócrates é, 
pois, uma figura da parrésia política, sobretudo na Apologia, mas principalmente da parrésia 
filosófico-ética. A partir do Fédon, 115b, Foucault mostra como a lição de Sócrates no leito 
de morte se prende com o cuidado de si que nessa passagem repete mais do que uma vez a 
Críton e outros discípulos. Ao contrário da recepção platónica que o viu como um sábio 
cultivando a imortalidade da bela alma, ele inaugura uma relação irredutível entre o falar-
verdade e uma determinada forma de viver, um ethos parresiasta. A doença de que quer 
libertar-se não está no corpo ou na vida, mas na ausência de coragem para dizer a verdade, e 
com isso transformar-se e aperfeiçoar-se. 
A morte de Sócrates funda bem, creio, na realidade do pensamento grego, e portanto na história 
ocidental, a filosofia como uma forma de veracidade que não é nem a da profecia, nem a da sabedoria, nem a da 
techne; uma forma de veracidade própria precisamente ao discurso filosófico, e onde a coragem se deve exercer 
até à morte como um desafio de alma que não pode ter o seu lugar na tribuna política.1318 
                                                
1316 Recordemos que, no §340 da Gaia Ciência, Nietzsche interpreta o pedido de Sócrates a Críton como uma 
doença da vida (“Oh Kriton, d a s  L e b e n  i s t  e i n e  K r a n k h e i t ! ”), que Sócrates, por detrás da sua 
aparência jovial, era um pessimista e sofreu de viver, por isso se vingou da vida ao deixar patente a sua 
preferência pela morte.  
Foucault inspirou-se na leitura de Georges Dumézil sobre a dívida do galo em “Le Moyen noire en gris 
dedans Varennes”. Sotie nostradamique. Suivie d’un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate, Paris: 
Gallimard, 1984, p. 134-135. Num diálogo ficcionado a partir da reminiscência do encontro com Charles 
Gustave Toussaint, Dumézil interroga-se sobre o sentido a dar à última frase de Sócrates, apelidando de 
interpretação ingénua o pretenso elogio socrático da morte. O livro foi publicado em Janeiro de 84, e Foucault 
estuda-o logo na 2.ª hora do curso do Collège de 15 de Fevereiro e na 1.ª do de 22 do mesmo mês. 
1317 Mas a esta distância, como escreve Dumézil, não é possível ter muitas certezas: “A mon sens, me 
amelesete n’est ici qu’une expression courante, valant : ‘C’est sérieux, c’est vraiment très important’ et, comme 
Foucault le dit lui-même dès le début de sa leçon, cette expression ne fait que doubler en forme négative, comme 
une interdiction, ce qu’il a d’abord énoncé positivement, à l’impératif, comme un devoir indiscutable : ‘Payez, 
n’oubliez pas de payer’. Assurément, cela évoque l’ensemble du grand dossier du ‘souci’, mais dans cet emploi 
précis, à cette place, dans ce texte, je pense qu’il s’agit d’une formule stéréotypée qu’il n’y a pas à trop presser.” 
(Eliane Allo, “Les Dernières paroles du philosophe. Dialogue entre Georges Dumézil et Michel Foucault a 
propos du souci de l’âme”, Actes de la recherche en sciences sociales 61 (1986), p. 86). 
1318 CV, p. 105: “La mort de Socrate fonde bien, je crois, dans la réalité de la pensée grecque et donc dans 
l’histoire occidentale, la philosophie comme une forme de véridiction qui n’est ni celle de la prophétie ni celle de 
la sagesse ni celle de la tekhnê ; une forme de véridiction propre précisément au discours philosophique, et dont 
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Depois disto, Foucault evolui da parrésia socrática para a cínica.1319 Esta, no seu vigor 
crítico, aprofunda a iconoclastia socrática, sujeitando os espaços político e filosófico a um 
violento estilhaçamento:  
O cinismo é, pois, esta espécie de careta que a filosofia faz a si mesma, este espelho partido onde o 
filósofo é chamado simultaneamente a ver-se e a não se reconhecer. Tal é o paradoxo da vida cínica […] ele é o 
cumprimento da vida verdadeira, mas como exigência de uma vida radicalmente outra.1320  
 
Com um corpus extremamente reduzido (parte do livro VI de Diógenes de Laércio, 
Vidas e Opiniões de Filósofos Eminentes, composto de anedotas e aforismos exemplares, 
muitos deles numa dialéctica agónica com Platão), marginalizado pela recepção filosófica de 
todas as épocas, continuava na altura em que Foucault o recuperou a pesar pouco nos estudos 
sobre a Antiguidade. Comparativamente ao epicurismo ou ao estoicismo, o cinismo é um 
pensamento inteiramente ligado à praxis, com escassa produção teórica.1321 E a característica 
                                                                                                                                                   
le courage doit s’exercer jusqu’à la mort comme une épreuve d’âme qui ne peut pas avoir son lieu sur la tribune 
politique.” 
É possível ver esta hermenêutica (é bem disto que se trata: buscar os sentidos que suportam os discursos) 
sobre Sócrates como se desenhasse linhas de identificação entre Foucault e a personagem iconoclasta ateniense. 
Na lição de 22 de Fevereiro, 2.ª hora, do curso de 1984 no Collège de France, Foucault diz: “Il faut bien, comme 
professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate. 
C’est fait. Salvate animam meam.” A expressão latina remete para o Salmos 6 (“Súplica de um justo em 
provação”) que na Nova Bíblia dos Capuchinhos (Lisboa: Difusora Bíblica, 1998) é traduzido por “Vem, 
SENHOR, salva a minha vida”. Há certamente um fio de ironia nestas palavras. Mas aquele era o momento 
adequado para falar da morte, ou maneira de morrer de Sócrates. Terá Foucault prognosticado o seu 
desaparecimento próximo, como o iria enfrentar, a partir da lenda socrática? Não sabemos, mas a coincidência é 
pungente. 
1319 Findas as lições de 15 e 22 de Fevereiro consagradas a Sócrates, Foucault deixa transparecer que a 
transformação espiritual e material de si dos cínicos, feita por uma prática heróica da verdade, lhe agrada mais 
do que a parrésia socrática. É como se quisesse honrar, pouco antes da sua morte, os modelos da máxima 
soberania individual, dá-los como exemplos. Ao mesmo tempo, noutro sentido, parece corresponder a um certo 
“espírito do tempo”, em 1983 Peter Sloterdijk publicava a famosa Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp 
Verlag; Crítica da Razão Cínica, trad. Manuel Resende, Lisboa: Relógio D’Água, 2011. 
1320 CV, p. 248: “Le cynisme est donc cette espèce de grimace que la philosophie fait à elle-même, ce miroir 
brisé où le philosophe est appelé à la fois à se voir et à na pas se reconnaître. Tel est le paradoxe de la vie 
cynique […] elle est l’accomplissement de la vraie vie, mais comme exigence d’une vie radicalement autre.” 
Se o parresiasta socrático sabia da fronteira entre o que podia e não podia ser dito (embora a testasse 
constantemente), sendo ainda amigo de algumas convenções, o cínico “cortava a direito” todos os compromissos 
entre a filosofia e os costumes, o sensus communis.  
1321 Em CV discute essa rarefacção, justificando-a com a impertinência cínica e a ausência de um corpus 
teórico, ao contrário das filosofias platónica, aristotélica e até um certo ponto estóica e epicurista. Em seguida, 
cita os poucos trabalhos de recepção, de Sto. Agostinho à filologia alemã do séc. XX. (Cf. p. 163 e ss.) Mas 
apesar desse esquecimento, para Foucault ele não é uma figura distorcida e menor da filosofia Antiga, “mais une 
catégorie historique traversant, sous les formes diverses, avec des objectifs variés, toute l’histoire occidentale. Il 
y a un cynisme qui fait corps avec l’histoire de la pensée, de l’existence et de la subjectivité occidentales.” 
(Idem, p. 161) Na lição seguinte, 29 de Fevereiro, 2.ª hora, procura provar esta trans-historicidade do cinismo 
com os exemplos da ascese cristã inicial (continuada nas ordens mendicante, franciscana, e dominicana), do 
estilo de vida terrorista ou de certos movimentos revolucionários de esquerda, bem como da arte Moderna a 
partir do final do séc. XVIII. (Cf. idem, p. 170-173) Mas sem esquecer, num trabalho que Foucault deixou em 
grande medida por fazer (o projectado Les aveux de la chair. Na HS1-vs, n. 1 da p. 30, nomeava-o La Chaire et 
le corps. Os caps. V e VI de “Les techniques de soi” – (1982/1988), DE II, n.º 363, p. 1623-1627 – podem ser 
lidos como sinopse dessa obra, onde a pastoral cristã rompe com grande parte do ascetismo antigo: “Le 
christianisme antique a apporté à l’ascétisme antique plusieurs modifications importantes : il a intensifié la forme 
de la loi, mais il a aussi infléchi les pratiques de soi en direction de l’herméneutique de soi e du déchiffrement de 
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principal, indelével, dos cínicos é a parrésia: coragem para dizer a sua verdade em relação a 
tudo e a todos.1322 À primeira vista, a parrésia de Diógenes de Sínope (dito o Cínico) parece 
continuar a de Sócrates (segundo Diógenes de Laércio, para Platão, Diógenes seria um 
“Sócrates louco”). É verdade que Diógenes também arregimenta as pessoas na praça pública, 
denunciando a relação viciosa entre o poder e a ordem estabelecida, obrigando à autocrítica, a 
um outro cuidado de si. Mas a sua parrésia é muito mais intransigente, violenta, do que a de 
Sócrates. Se ambos criticam os preconceitos dos cidadãos atenienses, Sócrates manteve-se 
todavia ligado à Polis, nunca se marginalizou totalmente, a sua recusa em fugir da prisão 
mostra-o até legalista.1323 Sócrates respeita a ordem vigente, o cinismo desrespeita-a. Para 
isso, o filósofo cínico dá-se a si mesmo como modelo, celebrando uma maneira de viver 
indigente e errante, iconoclasta e repugnante. A sua parrésia não se exerce principalmente nos 
discursos, mas na maneira de viver:  
O cinismo não se contenta, pois, em unir ou fazer corresponder, numa harmonia ou numa homofonia, 
um certo tipo de discurso e uma vida conforme aos princípios do discurso. O cinismo liga o modo de vida e a 
verdade de um modo muito mais estreito, muito mais preciso. Ele faz da forma de existência uma condição 
essencial para o falar-verdade. Ele faz da forma de existência a prática simplificadora que vai dar lugar ao falar-
verdade. Ele faz, por fim, da forma da existência uma maneira de tornar visível, nos gestos, no corpo, na maneira 
de se vestir, na maneira de se conduzir e de viver, da existência, do bios, o que poderíamos chamar uma 
aleturgia1324, uma manifestação da verdade.1325 
 
Portanto, a parrésia influi sobre a vida, determina parte da estética da existência, ao mesmo 
tempo que esta orienta muitas das condições do falar-verdade. Foucault expõe três: a) uma 
função instrumental, “papel de condição de possibilidade em relação ao falar-verdade.”1326 
Porque para ser um diseur da verdade é preciso desprender-se dos confortos materiais e 
                                                                                                                                                   
soi-même comme sujet de désir. L’articulation loi et désir paraît assez caractéristique du christianisme.” (“Le 
souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 350, p. 1491) 
1322 Neste caso, a verdade da parrésia ainda se afasta mais de um quadro de conhecimentos partilháveis, com 
uma Crítica epistemológica a acompanhá-lo. É verdadeiramente um conjunto de obrigações práticas, livres de 
seguir ou não o conteúdo dos discursos parrésicos (os cínicos não sacrificam a espontaneidade do corpo aos 
sentidos dos discursos, sempre um pouco contaminados pelas convenções), a finalidade foi sempre agir em 
absoluta liberdade e verdade. 
1323 Atestado no diálogo do Críton (50a-54d) sobre o dever de se respeitarem as leis. 
1324 “Alèthurgie”. Neologismo foucaldiano a partir dos termos gregos aleteia (verdade) e ergon (trabalho, 
acto de produzir). Foucault definiu-o logo na lição inaugural do dia 1 de Fevereiro 1984, primeira hora: 
“L’alèthurgie serait étymologiquement, la production de la vérité, l’acte par le quel la vérité se manifeste”. (CV, 
p. 5) Os organizadores da edição dos cursos do Collège, François Ewald, Alessandro Fontana e Frédéric Gros, 
reenviam em nota (n.º 3, p. 20) para o curso de 1980-81 (Subjectivité et vérité), citando a lição de 23 de Janeiro: 
“on pourrait appeler ‘aléthurgie’ (manifestation de vérité) l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, 
par lesquels on amène au jour ce qui est posé comme vrai, par opposition au faux, au caché, à l’indicible, à 
l’imprévisible, à l’oubli”. 
1325 CV, p. 159: “Le cynisme ne se contente donc pas de coupler ou de faire se correspondre, dans une 
harmonie ou une homophonie, un certain type de discours et une vie conforme aux principes dans le discours. Le 
cynisme lie le mode de vie et la vérité sur un mode beaucoup plus serré, beaucoup plus précis. Il fait de la forme 
de l’existence une condition essentielle pour le dire-vrai. Il fait de la forme de l’existence la pratique réductrice 
qui va laisser place au dire-vrai. Il fait enfin de la forme de l’existence une façon de rendre visible, dans les 
gestes, dans les corps, dans la manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, de l’existence, 
du bios, ce qu’on pourrait appeler une alèthurgie, une manifestation de la vérité.” 
1326 CV, p. 157: “rôle de condition de possibilité par rapport au dire-vrai.”  
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espirituais da vida. b) Uma redução radical de todas as obrigações inúteis, o supérfluo do 
bios, realizar uma epoché geral que permita a emergência da verdade. c) O modo de vida 
cínico é a prova da sua parrésia, i.e., o estilo de vida faz aparecer não algo para lá dela 
(Realidades cristã ou platónica) ou ao lado dela (a Alma no Alcibíades), mas a própria vida na 
sua nudez material irredutível; impulsionando os discursos sobre a justa bio-ética.1327 Assim: 
Num certo estilo de vida, o corpo mesmo da verdade torna-se visível e risível. A vida como presença 
imediata, resplandecente e selvagem da verdade, é isto que é manifestado no cinismo. Ou ainda: a verdade como 
disciplina, como ascese e despojamento da vida. A vida verdadeira como vida de verdade. Exercer na sua vida e 
pela sua vida o escândalo da verdade, é isto que é praticado pelo cinismo desde a sua emergência […] Exercer na 
e pela sua vida o escândalo da verdade, é isto que está no núcleo do cinismo.1328  
  
Na lição de 29 de Fevereiro, 1.ª hora, Foucault começa por mostrar a diferença entre o 
Alcibíades e o Laques de Platão,1329 retomando da lição anterior uma certa forma de bios 
presente na parrésia socrática (2.ª hora).1330 A meio do tempo, convoca a parrésia cínica. No 
Alcibíades, o essencial está na própria verdade: o que perdura, resistindo às variações do 
mundo sensível, é a Ideia. Diferentemente, nos cínicos, a questão da verdade não é em 
primeiro lugar uma questão teórica, mas prática. Inscrita, como dissemos, na materialidade da 
vida vivida, nos gestos do quotidiano. Se os platónicos procuravam separar o conhecimento 
verdadeiro do império da doxa, os cínicos queriam destacar um modo de vida ascético, votado 
ao essencial (do sujeito às normas sociais), negando o supérfluo. Ambos buscavam a verdade, 
mas num outro mundo e numa outra vida, em Platão (e depois no cristianismo), enquanto no 
cinismo se exigia a mudança do estado deste mundo, vivendo para alterar este mundo. A 
partir de Epicteto, Foucault atribui, em GSA, duas características aos cínicos: a) a vida como 
manifestação filosófica da verdade, assumindo a sua incondicional liberdade, sem nada temer 
dos outros, “Ele é, na sua vida, a verdade no estado manifesto.”1331 b) Prontidão em dirigir-se 
aos mais poderosos para lhes dizer a verdade, esquecendo os perigos daí decorrentes, 
                                                
1327 Para estas três características cf. CV, p. 157-159. 
1328 CV, p. 160-161: “Le corps même de la vérité est rendu visible, et risible, dans un certain style de vie. La 
vie comme présence immédiate, éclatante et sauvage de la vérité, c’est cela qui est manifesté dans le cynisme. 
Ou encore : la vérité comme discipline, comme ascèse et dépouillement de la vie. La vraie vie comme vie de 
vérité. Exercer dans sa vie et par sa vie le scandale de la vérité […] Exercer dans et par sa vie le scandale de la 
vérité, c’est cela qui est au noyau du cynisme.”  
Além disso, diz ainda Foucault, o cínico não se dá apenas como exemplo ou profere conselhos sobre o que se 
deve fazer, “Il est utile parce qu’il se bat, il est utile parce qu’il mord, il est utile parce qu’il attaque.” (CV, p. 
257) Algo que, aliás, era comum a Sócrates e Platão, soldados e atletas do espírito.  
1329 Aí desenha as duas linhas da evolução da filosofia ocidental. Por um lado, uma metafísica da alma 
(Alcibíades), por outro a de um estilo de existência, o devir do corpo na materialidade do mundo (Laques). 
1330 Já nos sócrates platónicos, entre o Alcibíades e o Laques (no primeiro, Sócrates argumenta perante um 
jovem, no segundo com personagens idosas e de elevado estatuto social), há um deslocamento do conhecimento 
da alma (Alcibíades) para o da vida (Laques). Neste último, o conhecimento de si recai sobre a forma de dar à 
existência um certo desenho. O que constituirá, nas palavras de Foucault, uma “estética da existência”, 
intimamente ligada à noção de parrésia. Aliás, a franqueza, o falar-verdade era já antes de Platão e dos cínicos 
uma condição da bela existência. (Cf., e.g., CV, p. 148 e ss.) 
1331 GSA, p. 319: “Il est, dans sa vie, la vérité à l’état manifeste.” 
Cf. as p. 319-320 da mesma obra para a segunda característica. 
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inclusive o de perder a vida. Os cínicos teriam, assim, inaugurado uma bio-ética, um modo de 
ser (ethos) que tinha consequências indeléveis no modo de viver (bio), e vice-versa.1332 No 
fim da jornada filosófica, Sócrates regressava a casa, onde o esperava a esposa, enquanto 
Diógenes continuava quase nu no seu barril. 1333  A verdade teria aqui uma função 
ethopoietica: “ela é um operador da transformação da verdade em ethos.”1334 
O ataque aos poderosos e a manifestação sem condições da verdade, é isso que lemos 
no CV, inserem-se numa ascese filosófica que faz aparecer a verdade-como-alteridade. O 
filósofo cínico é inteiramente coerente com o seu ethos, abandona até a perspectivação 
humana para poder lançar um olhar puro sobre o mundo e os outros. Além disso, o seu estilo 
de vida acompanha, e influi, sobre a parrésia filosófica, filosofar e viver entrelaçam-se, há 
uma implicação recíproca entre o estilo de vida e a veracidade.1335 
Será que desta arqueologia do cinismo, genealogicamente pensada na sua relação com 
o platonismo socrático, se podem retirar consequências para a actualidade? Com certeza, o 
diagnosticador da actualidade, que foi Foucault, destacou a importância da 
autotransformação, próxima da Überwindung nietzscheana. Libertarmo-nos – é bem de um 
exercício de liberdade que se trata –1336 das normatizações, sujeições, muitas delas inscritas 
                                                
1332 É assim que Foucault interpreta a mensagem recebida em Delfos por Diógenes de Sínope sobre “mudar o 
valor da moeda”, jogando com a raiz semântica de nomos, mostrou que não se tratava da mudança da moeda em 
si mas dos costumes. Esta sentença funcionou como oráculo paralelo, quase concorrente, ao “conhece-te a ti 
mesmo” de Sócrates. (Cf. CV, p. 208-209) 
1333 O modo de vida cínico é o mais radical de todos quantos nos são revelados pela História dos costumes, 
nem sequer havia, ao contrário dos eremitismos religiosos, qualquer esperança num consolo post mortem. Por 
isso, a sua coragem era a de cada instante valendo por si mesmo. O perigo de dizerem a verdade a qualquer um e 
em qualquer circunstância (vejam-se os episódios entre Diógenes o Cínico e Filipe II da Macedónia e mais tarde 
o seu filho, Alexandre o Grande), de viverem num desprendimento material difícil até de imaginar, de não terem 
o consolo das verdades que conduzem a teorias gerais, de não serem, sequer secretamente, messiânicos... Por 
tudo isto, a personagem cínica é a mais crítica do habitus que nos forma, aquela que mais profundamente 
questiona um qualquer humanismo. Tanto mais que em muitos casos exerce um devir animal que fomenta uma 
radical disjunção consigo mesma. A animalidade era o último passo em direcção à exclusão social, uma guerra 
consigo mesmo e um escândalo desafiante lançado aos outros.  
1334 “L’écriture de soi” (1983), DE II, n.º 329, p. 1237: “elle est un opérateur de la transformation de la vérité 
en êthos.”  
Neste sentido, a verdade não é uma postura filosófica que pretende descrever correctamente os objectos ou 
desenhar uma especulação lógica codificadora do verdadeiro e do falso, mas uma ferramenta de constituição e 
autotransformação do indivíduo. 
1335 E.g.: “Le mode de vie (le bâton, la besace, la pauvreté, l’errance, la mendicité) a des fonctions très 
précises par rapport à cette parrêsia, par rapport à ce dire-vrai.” (CV, p. 157) 
Diferente do estoicismo, onde a articulação entre actos e palavras devia promover a harmonia (o cuidado de 
si nos estóicos foi tratado, sobretudo a partir de Epicteto, Séneca e Marco Aurélio, no curso do Collège de 81-82 
– L’herméneutique du sujet – e no capítulo “La culture de soi” de HS3-ss), nos cínicos trata-se de fazer explodir 
escandalosamente a verdade na vida. Como refere Frédéric Gros: “Il ne s’agit pas de régler sa vie selon un 
discours, et par exemple d’avoir un comportement juste tout en défendant l’idée même de justice, mais de rendre 
directement lisible dans le corps la présence éclatante et sauvage d’une vérité nue, de faire de son existence le 
théâtre provocateur du scandale de la vérité.” (“La parrhêsia chez Foucault”, in Foucault. Le courage de la 
vérité, Paris: P.U.F., 2002, p. 163) 
1336 Para Sloterdijk, Foucault é um filósofo da liberdade, pensada dentro de uma “estética neo-cínica do 
quotidiano”, sobretudo quando se debruça sobre a política e a ética: “O filosofar de Foucault não teria sido 
completo, porém, se não tivesse existido em simultâneo com o epistemólogo e arqueólogo também o Foucault 
político e ético, que se colocou o desafio de pensar de novo no núcleo de toda a filosofia, a teoria da liberdade: já 
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nas estrias mais arcaicas de nós próprios, constituindo o que por vezes se chama a “nossa 
natureza singular”, mas não passando afinal de auto-alienação. E ao mesmo tempo quis 
problematizar o papel do intelectual; a sua função na estabilização ou destabilização das 
codificações; a relação com os jogos de poder mais institucionais; a vontade narcísica e 
sobranceira em representar um proletariado inconsciente da sua condição e força; as 
estratégias narrativas que legitimam mundos; as prescrições, por vezes proféticas, lançadas às 
massas.1337 Tentando talvez levá-lo a missionar, como os cínicos, em favor de uma nova 
humanidade (há nisto semelhanças com o primeiro Foucault do Übermensch)1338. Daí estas 
palavras de fim de vida, redigidas porventura mais estratégica do que especulativamente, ou 
resultantes da descrição neutra de uma positividade histórica: 
Missionário universal do género humano que zela sobre os homens, façam eles o que fizerem e estejam 
onde estiverem, que bate às portas, que entra, que verifica o que se passa, que diz o que está bem e o que está 
mal. Tudo isto, vedes vós, é a missão do cínico que não é outra coisa que o inverso positivo do desprendimento 
que exigimos dele […] 
O cínico é, pois, responsável pela humanidade. Esta tarefa humilde, rude, dura, que requer tanta 
renúncia, é ao mesmo tempo a mais benéfica e elevada. […] Encontramos, bem entendido, a referência ao tema 
da epimeleia, dupla epimeleia que faz com que o filósofo (aqui o cínico) seja aquele que zela sobre o que os 
homens zelam. O seu cuidado, a sua epimeleia, é de zelar pelo cuidado dos homens. Tomar cuidado do cuidado 
dos homens aparece aqui como a própria tarefa do filósofo cínico. Esta tarefa é, pois, útil a todos os homens, ela 
vale largamente por todas as actividades privadas [...]  
Eis que o cínico aparece agora, ele que não tinha sido senão um rei de miséria e um rei escondido e 
desconhecido, como o que exerce a verdadeira função de politeuestai [acção política], a verdadeira função da 
politeia [Assembleia de cidadãos], compreendida no verdadeiro sentido do termo, esta politeia onde não se trata 
apenas de questões de guerra e de paz, dos impostos, das taxas e dos proveitos numa grande cidade, mas da 
felicidade e do infortúnio, da liberdade e da servidão para com a totalidade do género humano.1339  
                                                                                                                                                   
não ao estilo de uma teologia filosófica da libertação, pseudónimo da teoria da alienação, mas sim como uma 
doutrina do acontecimento que absolve o indivíduo e nele se configura a si próprio e se coloca em jogo.” 
(Temperamentos Filosóficos, cit., p. 109) Esta ideia de construção livre de si mesmo no seio dos acontecimentos, 
aparece sobretudo no último Foucault, cujo paradigma pode ser retirado de uma entrevista que dá em 1982 a B. 
Gallagher e A. Wilson em Toronto, que arriscamos resumir neste excerto: “Je n’ai donc pas voulu dire que nous 
étions toujours piégés, mais, au contraire, que nous sommes toujours libres. Enfin, bref, qu’il y a toujours la 
possibilité de transformer les choses.” (“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de 
l’identité” (1982/1984), DE II, n.º 358, p. 1559) Certo, mas deve pensar-se este exercício da liberdade fora de 
qualquer campo metafísico ou moral da liberdade, Foucault conhecia bem Nietzsche, sabia com certeza que para 
ele a crença na liberdade era uma justificação essencial para o castigo moral (cf. Para a Genealogia da Moral I, 
§13), que a necessidade ufana de liberdade pertencia à “moral dos escravos”. (Cf., e.g., Para Além Bem e Mal, 
§20) 
1337 Tudo para se afastar do que pode diminuir a liberdade individual, a função do intelectual é aumentá-la, 
não pôr a funcionar mais mecanismos de codificação. Como disse em 1980: “pour des raisons qui touchent 
essentiellement à mon choix politique, au sens large du terme, je ne veux absolument pas jouer le rôle de celui 
qui prescrit des solutions. Je considère que le rôle de l’intellectuel aujourd’hui n’est pas de faire la loi, de 
proposer des solutions, de prophétiser, car, dans cette fonction, il ne peut que contribuer au fonctionnement 
d’une situation de pouvoir déterminée qui doit, à mon avis, être critiquée.” (“Entretien avec Michel Foucault” 
(1978/1980), DE II, n.º 281, p. 905) No mesmo tom e com conteúdo parecido, cf. “Le souci de la vérité” (1984), 
DE II, n.º 350, p. 1495; “L’intellectuel et les pouvoirs” (1984), DE II, n.º 359, p. 1566; “Qu’appelle-t-on punir?” 
(1984), DE II, n.º 346, p. 1457; e “Vérité, pouvoir et soi” (1982/1988), DE II, n.º 362, p. 1597. 
1338 O do final da “Introduction à l’anthropologie”. 
1339 CV, p. 277-278: “Missionnaire universel du genre humain, qui veille sur les hommes quoi qu’ils fassent 
et où qu’ils soient, qui frappe aux portes, qui entre, qui vérifie ce qui se passe, qui dit ce qui est bien et ce qui est 
mal. Tout ceci vous voyez, c’est la mission du cynique qui n’est pas outre chose que l’envers positif du 
détachement qu’on exige de lui […] 
Le cynique est donc responsable de l’humanité. Cette tâche humble, rude, dure, qui demande tellement de 
renoncements, est en même temps la plus bénéfique et la plus haute […] On trouve la référence bien sûr au 
thème de l’epimeleia, epimeleia double qui fait que le philosophe (en l’occurrence ici, le cynique) est celui qui 
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Desta forma, o aparente deslizamento para uma hermenêutica do sentido (indiciado na 
pedagogia do Collège sobre a parrésia), deve ser antes entendido como a tentativa de redefinir 
a posição do pensador, do intelectual no fundo do filósofo (diagnosticador e crítico da 
actualidade). A censura que tinha feito ao “intelectual universal”, substituindo-o pelo 
“intelectual específico”, fica bastante esbatida: não é afinal o cínico um “intelectual 
universal” ao dar-se como “missionário da humanidade”? A resposta pode ser afirmativa, mas 
não levemos demasiado a sério esta pequena contradição (se a quisermos interpretar assim). 
Vital é como, na genealogia da parrésia, Foucault quer regressar a si, questionar o valor da 
sua palavra, o seu papel enquanto pensador com impacto na arena política (feita de muitas 
tribos: dos partidos políticos às instituições judiciais ou académicas, passando pelos mass 
media, até às influências quase privadas que tinha sobre cada um dos seus leitores e ouvintes). 
Nos cursos da década de 80 do Collège e HS3-ss, parece querer articular ainda mais os temas 
do saber (veracidade), do poder (governamentalidade) e do sujeito (subjectivação ética),1340 
recaindo no entanto agora, e quase em antinomia para alguns, a maior importância sobre o 
último (não esqueçamos o “desaparecimento do sujeito”). Se a parrésia é antes de mais um 
acto de veracidade, com implicações políticas que não se restringem à democracia ateniense, 
                                                                                                                                                   
veille à ce sur quoi veillent les hommes. Leur souci, leur epimeleia, c’est de veiller au souci des hommes. 
Prendre en souci le souci des hommes apparaît ici comme la tâche même du philosophe cynique. Cette tâche est 
donc utile à tous les hommes, elle vaut largement toutes les activités privées […] 
Voilà que le cynique apparaît maintenant, lui qui n’a été qu’un roi de misère et un roi caché et méconnu, 
comme celui qui exerce la véritable fonction du politeuesthai, la véritable fonction de la politeia, entendue au 
vrai sens du terme, cette politeia où il n’est pas simplement question de la guerre et de la paix, des impôts, des 
taxes et des revenus dans une cité, mais du bonheur et de l’infortune, de la liberté et de la servitude avec le genre 
humain tout entier.” 
Umas páginas antes (262) fala do militantismo aberto, universal, agressivo, no mundo e contra o mundo, dos 
cínicos. Eles não querem ensinar, educar, mas sacudir, impor a necessidade de mudar o statu quo. Destruir não 
apenas os vícios e defeitos individuais, mas as leis e as instituições da Polis.  
1340 Glosou-se amplamente o tema da periodização de Foucault, da sua obra. Normalmente aceita-se a trilogia 
que apresentamos, ainda que com pequenas variações. O próprio Foucault contribuiu para tal ao escrever: “Donc 
trois axes sont possibles pour une généalogie. Tous les trois étaient présents, même d’une manière un peu 
confuse, dans l’Histoire de la folie. J’ai étudié l’axe de la vérité dans la Naissance de la clinique et dans 
L’Archéologie du savoir. J’ai développé l’axe du pouvoir dans Surveiller et punir, et l’axe moral dans l’Histoire 
de la sexualité.” (“À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours” (1984), DE II, n.º344, 
p. 1437) Repete-se, substituindo “o eixo moral” por “la conduite individuel”, em “Le retour de la morale” 
(1984), DE II, n.º 354, p. 1516. 
Judith Revel trabalha, noutros pressupostos, com um quarteto: 1) um primeiro andamento até ao final dos 
anos 50, ainda muito dentro da fenomenologia, 2) “un Foucault des années 1960, qui publie ses premiers grands 
livres, lance les notions d’archéologie, d’épistémè, d’ordre discursif et est associé tout à la fois au structuralisme 
et à l’antipsychiatrie, à la nouvelle critique et à l’influence (successive ou simultanée ?) de Nietzsche, de Bataille 
et de Blanchot ; [3)] un Foucault des années 1970, militant engagé – des prisons au mouvement gay – qui, ayant 
rompu avec le structuralisme, déborde du cadre de l’analyse des discours pour s’intéresser aux pratiques et aux 
stratégies, passe de l’archéologie à la généalogie, lance les notions de discipline et de contrôle, puis (mais s’agit-
il ici vraiment d’un dépassement ?) de biopouvoirs et de biopolitique, et travaille essentiellement à une 
analytique du pouvoir ; [4)] enfin un Foucault des années 1980, fondamentalement intéressé par les processus de 
subjectivation et par la redéfinition d’un modèle éthique dans le cadre de ce qu’il nomme une ‘ontologie critique 
de l’actualité’, et qui n’hésite pas à redéfinir son travail comme un ‘journalisme’ philosophique ou comme une 
problématisation historique du présent.” (Judith Revel, Expérience de la pensée, cit., p. 25) 
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ela ganha o seu máximo valor na maneira como faz, ou refaz, as subjectividades. E Foucault 
quis pensar mais longamente este processo de emancipação sem mestres ou “controleiros”, 
i.e., um trabalho da liberdade individual. Ora, com isso estava bem a cumprir o seu papel de 
“intelectual universal”, mas com a particularidade nietzscheana de incentivar a Überwindung, 
sem definir as modalidades de auto-superação, ou autotransformação (afastando-se de die 
dialektische Aufhebung).  
A parrésia filosófica, a partir da qual Foucault pretendia escrever uma outra História 
da filosofia,1341 impõe uma nova forma de fazer filosofia, de ser filósofo. Os exemplos de 
Sócrates e Diógenes, o Cínico, mostram bem como para se ser filósofo é necessário definir 
um estilo de vida, viver uma vida de filósofo parresiásta, fazer da vida individual uma vida de 
filosofia. No curso de 16 de Fevereiro de 1983, 1.ª hora, analisa longamente a Carta VII de 
Platão dirigida aos “parentes e amigos de Dion” de Siracusa, espécie de manifesto político 
assente numa narração autobiográfica de fim de vida.1342 Aí explica Platão os dois motivos 
pelos quais teve de ir a Siracusa: um foi a filia, amizade que tinha por Dion; o outro, o receio 
que na sua ausência apenas assimilasse logos, puro discurso.1343 Quis pôr as “mãos na massa”, 
obrigar-se a executar o seu ergon de filósofo,1344 no sentido de influenciar Dion a governar 
bem Siracusa. Foucault insiste sobre a originalidade desta Carta: trata-se de ver, ao arrepio 
das interpretações tradicionais do platonismo tardio, a filosofia como uma tarefa (tâche) de 
colocar constantemente em questão o seu próprio ergon. Tarefa que agora está encenada em 
torno de Platão e Dionísio I; enquanto, num certo paralelismo, no Alcibíades Sócrates 
procurava educar Alcibíades. Os dois respondem à ocasião (kairos), mas se em Sócrates a 
relação se estabelecia no registo do eros, em Platão ela acontecia  
[…] por uma espécie de obrigação interna que não está tanto plantada como um desejo na alma do filósofo, mas 
que é a própria tarefa da filosofia, a própria tarefa da filosofia que não é a de ser simplesmente logos, mas 
também ergon. Ou mais precisamente, o próprio filósofo não deve ser simplesmente logos (discurso, só discurso, 
discurso nu). Ele deve ser também ergon.1345 
 
                                                
1341 Em 1984, sobre o fazer parte da tradição filosófica por desenvolver uma História crítica do pensamento, 
refere: “l’histoire critique de la pensée n’est ni une histoire des acquisitions ni une histoire des occultations de la 
vérité ; c’est l’histoire de l’émergence des jeux de vérité : c’est l’histoire des ‘véridictions’ entendues comme les 
formes selon lesquelles s’articulent sur un domaine de choses des discours susceptibles d’être dits vrais ou faux”. 
(“Foucault”, DE II, n.º 345, p. 1451) 
1342 As dúvidas sobre a autoria da carta e a sua verdade epistolar mantêm-se, mas o conteúdo é inestimável.  
1343 Cf. sobretudo 328c, 329b. 
1344 Entendido, a partir do livro I da República, 352e e ss, como a função própria de cada ser, cuja realização 
revela da perfeição ética. 
1345 GSA, p. 209: “par une sorte d’obligation interne, qui n’est pas tellement plantée comme un désir dans 
l’âme du philosophe, mais qui est la tâche même de la philosophie, la tâche même de la philosophie qui est de 
n’être pas simplement logos, mais aussi ergon. Ou, plus précisément, le philosophe lui-même ne doit pas 
simplement être logos (discours, seul discours, discours nu). Il doit être aussi ergon.” 
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Ora, esta preocupação em não ser apenas logos, levanta a questão do “real da 
filosofia”1346 que, pelo que foi dito, sempre esteve para lá da theoria, materializada na atitude 
parrésica. Por outro lado, o parresiasta dirige-se normalmente a alguém, requer, por isso 
mesmo, ouvintes. A partir de 330c-331d da referida carta, Foucault mostra como, a somar à 
vontade de verdade do parresiasta, o real da filosofia exige que alguém esteja disposto a 
ouvir. Para que não seja apenas discurso, deve destinar-se a quem a quer escutar.1347 Assim, 
se Platão foi a Siracusa é porque tinha a promessa, frustrada como sabemos, de ser ouvido. 
Em síntese: o real da filosofia está numa veracidade que é transmitida a outrem, disponível 
por sua vez para a entender; a prática filosófica é um diálogo parrésico.  
Finalmente, a dimensão mais importante do real da filosofia reverte para o próprio 
pensador. Dionísio e Alcibíades deviam trabalhar sobre si para se transformarem (ganharem 
outro ethos), maneira de legitimarem o seu futuro protagonismo político. Ao período de 
ouvintes da filosofia devia, pois, suceder o de direccionarem a filosofia para si mesmos 
(muitas vezes, com certeza, num espírito agónico). 
[…] é na relação consigo mesmo, no trabalho de si sobre si, no trabalho sobre si mesmo, nesse modo de 
actividade de si sobre si que o real da filosofia será com efeito manifestado e atestado. Onde a filosofia encontra 
o seu real, é na prática da filosofia entendida como conjunto de práticas pelas quais o sujeito se relaciona consigo 
mesmo, se elabora a si mesmo, trabalha sobre si. O trabalho de si sobre si é o real da filosofia.1348  
 
Na 2.ª hora da mesma lição (curso de 1983), aprofunda a interrogação sobre o ethos da 
filosofia a partir do Platão tardio.1349 Rememora a questão da escuta e da prática filosóficas 
para introduzir o fracasso da viagem a Siracusa, a incapacidade de Dionísio apreender o real 
da filosofia. Por duas razões: a) recusou seguir o longo caminho dos exercícios e das práticas 
filosóficas;1350 b) parafraseou um tratado de filosofia,1351 pretenso fruto do seu talento, e isto 
provou a Platão que ele não tinha compreendido a realidade filosófica. Este segundo ponto 
                                                
1346 Foucault explica o “réel de la philosophie”: não é o real a que a filosofia de uma ou de outra forma 
normalmente se reporta, mas a “vontade de falar-verdade”, os actos de veracidade. E de que maneira se inscreve 
na realidade este ethos filosófico da parrésia. (Cf. GSA, p. 210 e ss.)  
1347 E nisto se distingue também a filosofia da retórica: “La rhétorique, c’est précisément ce qui peut à la fois 
se déployer et trouver son efficace indépendamment même de la volonté de ceux qui écoutent. C’est le jeu de la 
rhétorique de saisir en quelque sorte malgré elle la volonté des auditeurs, et d’en faire ce qu’elle veut.” (GSA, p. 
218) 
1348 GSA, p. 224: “c’est dans le rapport à soi, dans le travail de soi sur soi, dans le travail sur soi-même, dans 
ce mode d’activité de soi sur soi que le réel de la philosophie sera en effet manifesté et attesté. Ce en quoi la 
philosophie rencontre son réel, c’est la pratique de la philosophie, entendue comme l’ensemble des pratiques par 
lesquelles le sujet a rapport à lui-même, s’élabore lui-même, travaille sur soi. Le travail de soi sur soi, c’est le 
réel de la philosophie.” 
1349 Esta lição serve também para regressar à controvérsia com Derrida acerca da suposta condenação 
platónica da escrita. Foucault reforça aqui a sua tese de que Platão não desqualifica a escrita em nome do logos, 
mas realiza antes um trabalho sobre si mesmo que questiona o conjunto do logos, seja escrito ou oral. Crítica que 
prosseguirá no mês de Março com a análise do Fedro, mostrando mais uma vez que o principal dissenso 
platónico não está entre a escrita e a oralidade, mas no modo de ser logográfico do discurso retórico e no modo 
auto-ascético do discurso filosófico. 
1350 Cf. Platão, Carta VII, 341b. 
1351 Cf. ibid. 
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divide-se, por sua vez, em mais dois: b.1) Dionísio fez-se passar pelo autor de textos que eram 
apenas transcrições das lições que tinha recebido;1352 b.2) para Platão não se trata somente de 
condenar a escrita de Dionísio, mas os discursos escritos em geral.1353 O saber filosófico não 
pode ser formulado e aprendido em proposições,1354 mas somente em comunhão, por quem 
vive nele.1355 Só essa coabitação trará inteligibilidade, iluminará pelos clarões da alma. Não 
há, pois, fórmulas ou pedagogias, mas iluminações espontâneas, epifanias. Se a filosofia 
pudesse ser transmitida e recebida nos discursos escritos, Platão era o mais bem posicionado 
para o fazer,1356 mas tal, continuamos com a leitura de Foucault à Carta VII, seria ou inútil ou 
perigoso. Perigoso, porque quem não sabe que o real da filosofia são as suas práticas julgaria 
conhecer a filosofia, desenvolvendo vaidade, auto-satisfação e desprezo pelos outros. Inútil, 
porque aqueles que conhecem o seu real afastam-se dos discursos escritos.1357  
No final da lição de 16 de Fevereiro 1984, Foucault tece dois apontamentos críticos 
bastante distintos. Em primeiro lugar, contra Derrida (como vimos), não encontra na recusa 
platónica da escrita o advento do logocentrismo. É antes escrita e logos em conjunto que são 
rejeitados nessa Carta. Renúncia afirmativa: 
[…] esta recusa faz-se em nome de qualquer coisa de positivo que não é, pois, o próprio logos (rejeitado como 
escrita e antes mesmo da escrita), mas em nome da tribe, em nome do exercício, em nome da pena, em nome do 
trabalho, em nome de um certo modo de relação laborioso de si a si. Não é em nada o acontecimento de um 
logocentrismo que é preciso decifrar nesta recusa da escritura, é o acontecimento de uma coisa totalmente 
diferente. É o acontecimento da filosofia, de uma filosofia na qual o real mesmo da filosofia seria a prática de si 
sobre si. É algo como o sujeito ocidental que é efectivamente incluído nesta recusa simultânea e conjunta da 
escrita e do logos.1358 
 
O segundo reparo crítico procura repor a complexidade no pensamento político 
platónico. Contra as acusações de antidemocrático, legitimadas nas propostas que se lêem em 
torno da sua procura de fundamentos puros e totais para um modelo político perfeito, 
Foucault destaca a crítica ao totalitarismo inscrita na Carta VII. Chega a apelidar de 
                                                
1352 Cf. ibid.  
1353  Cf. idem, 341c. Onde está a famosa afirmação sobre a inexistência de escritos seus. Foucault 
contextualiza-a articulando-a com a Carta II, 314b-c, provavelmente posterior à VIIª; na qual Platão (ou 
neoplatónicos) remete para Sócrates os escritos que lhe atribuem, e em cujo cariz pitagórico-esotérico é bem 
visível.  
1354 Cf. ibid. 
1355 Cf. Ibid. Foucault usa o termo grego sunousia que para Platão significava “frequentar em vida um 
verdadeiro mestre”. 
1356 Cf. Idem 341d. 
1357 Cf. Idem 341e. 
1358 GSA, p. 235. “ce refus se fait au nom de quelque chose de positif, qui n’est donc pas le logos lui-même 
(rejeté comme l’écriture et avant même l’écriture), mais au nom de tribê, au nom de l’exercice, au nom de la 
peine, au nom du travail, au nom d’un certain mode de rapport laborieux de soi à soi. Ce n’est pas du tout 
l’avènement d’un logocentrisme qu’il faut déchiffrer dans ce refus de l’écriture, c’est l’avènement de tout autre 
chose. C’est l’avènement de la philosophie, d’une philosophie dans laquelle le réel même de la philosophie serait 
la pratique de soi sur soi. C’est quelque chose comme le sujet occidental qui est effectivement engagé dans ce 
refus simultané et conjoint et de l’écriture et du logos.” 
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“fantasista” a interpretação popperiana,1359 sobretudo porque não contrapõe à leitura de certas 
obras a da Carta VII (“Nesta carta, Platão recusa, tira de alguma maneira o tapete sobre o qual 
pousou sem dúvida A República, certamente As Leis e esta actividade nomotética, a qual 
aparece como sendo uma actividade não séria.”1360). Mas o mais importante, contra os 
modelos habituais de recepção, está na discussão platónica sobre o real da filosofia. Ela não 
consiste, em primeiro lugar, na formulação de leis, éticas ou políticas, antes em lembrar 
constantemente “que o real mesmo da filosofia estará nessas práticas, essas práticas que são 
as práticas que exercemos de nós sobre nós”.1361 
Se é verdade que a interpretação Foucaldiana raramente se aproxima da intensidade 
iconoclasta da hermenêutica derridiana, também ele se desvia do cânone comum da recepção 
platónica. No caso do corpus epistolar, em vez do político, da reflexão sobre o fracasso 
político da ditadura dionisíaca, Foucault sublinha as condições de existência da filosofia que 
se dão num processo que vai para lá de uma epistemologia restrita. Já que depois da escuta, de 
acolher o saber, é necessário uma prática assídua sobre si a partir do que se ouviu (a escrita 
dispensaria mais facilmente este trabalho porque permite a reprodução impessoal, dando uma 
falsa ideia de autonomia). 
O recurso a Platão insere-se na dedicação Foucaldiana às tecnologias de subjectivação 
na Antiguidade, modalidades históricas de constituição da subjectividade e experiência de si. 
Teria, aliás, tudo o indica, continuado esse projecto para os séc. subsequentes se a morte não o 
tivesse interrompido. Como bom historiador, insistindo na descoberta das práticas que os 
indivíduos desenvolveram para formar e modificar a sua maneira de ser, o seu ethos; mas 
nunca afastando, é o que lhe diz a sua visão genealógica, a relação com a actualidade. 
Inocular o presente com fragmentos do passado, e vice-versa, na medida em que a genealogia 
se faz sempre com as ferramentas de hoje, ainda que relativamente descontextualizadas pelo 
extremo cuidado filológico de Foucault,1362 mas sem nunca revogar o princípio de que não há 
essências, tudo está na corrente histórica, tudo é genealógico, imanente. 
                                                
1359 Cf. GSA, p. 235.  
1360 GSA, p. 235: “Platon dans cette lettre récuse, tire en quelque sorte le tapis sur lequel il a posé sans doute 
La République, à coup sûr Les Lois, et cette activité nomothétique, laquelle apparaît comme étant une activité 
non sérieuse.” 
1361 GSA, p. 236: “que le réel même de la philosophie sera dans ces pratiques, ces pratiques qui sont les 
pratiques que l’on exerce de soi sur soi”.  
1362 Aliás, se olharmos com mais atenção para a estrutura do curso do Collège de 1983, vemos que Foucault 
partiu de Kant, da instauração da filosofia Moderna que aceitava pensar, não a partir da sua própria história, mas 
da convocação do presente, do diagnóstico do presente, onde o próprio filósofo estava imerso, reflectindo dentro 
do seu tempo e a partir dele sobre o exercício da filosofia. Depois, pela arqueologia da parrésia antiga conduziu 
uma paciente descrição do falar-verdade filosófico. Para, na 1.ª hora da lição do 9 de Março, terceiro andamento, 
retornar à filosofia Moderna, do cogito cartesiano, rejeitando as autoridades teológicas do saber até ao Sapere 
aude kantiano. É uma ponte lançada entre Filosofia Antiga e Moderna, aproximando-se, talvez demasiado, de 
uma análise trans-histórica da actividade filosófica, entrelaçando presente e passado. 
	 386	
O cuidado de si na filosofia desenvolveu o “heroísmo filosófico”,1363 levado ao 
paroxismo pela parrésia cínica.1364 Esta disposição, refere Foucault, influenciou, porventura 
menos do que devia, a maneira como no Ocidente se encarou a filosofia.1365 Deste modo, 
repetimo-lo, poderia elaborar-se uma História da filosofia diferente da que está 
institucionalizada (nos autores e temas geralmente apresentados nos currículos e dicionários 
académicos). Em vez da “História das doutrinas”, seria legítimo pensar “uma história da vida 
filosófica como problema filosófico, mas também como modo de ser e como forma 
simultaneamente de ética e de heroísmo.”1366 No campo da moral, a pastoral cristã suprimiu 
os aphrodisias antigos,1367 reforçando quer a omnipresença da lei, quer a substituição das 
tecnologias de si por uma hermenêutica de si, uma interpretação dos desejos subjectivos,1368 
                                                
1363 O cuidado de si mais directamente relacionado com a filosofia, se juntarmos a tradição grega à sua 
herdeira romana, prende-se com a questão da verdade, da verdade do que se é, do que se faz e do que se é capaz 
de fazer no centro da constituição do sujeito moral. Foucault refere em HS3-ss mais dois campos: 1) o da moral 
sexual, temperança sexual; 2) e o da soberania do indivíduo. (Cf. p. 93-94) 
1364 E aqui vale ainda mais o carácter elitista deste cuidado, evidente já em todas as outras técnicas de vida 
que na Grécia e em Roma eram privilégio dos indivíduos economicamente abastados. (Cf. L’Herméneutique du 
sujet, cit., p. 109) Agora à skhole ou ao otium acrescenta-se uma irrevogável vontade de autonomia. 
1365 A parrésia é apenas uma no meio de muitas “técnicas de existência” (techniques d’existence), HS3-ss é 
toda ela dedicada aos diferentes cuidados de si na Antiguidade: da análise dos sonhos e formação do corpo ao 
casamento, passando pelas relações eróticas com as mulheres e os jovens. Técnicas que visavam o conhecimento 
de si; exercícios de abstinência (forma de medir o grau de virtude); exame de consciência (testando a adequação 
entre fins e meios); exames de pensamento para aferir a relação lógica entre as coisas e as representações. (Cf. 
HS3-ss, p. 81 e ss.) E todas estas práticas de si tinham como objectivo comum a conversão a si mesmo. (Cf. 
HS3-ss, p. 89 e ss.) 
1366 CV, p. 196: “une histoire de la vie philosophique comme problème philosophique, mais aussi comme 
mode d’être et comme forme à la fois d’éthique et d’héroïsme.”  
Deixando transparecer alguma nostalgia, Foucault diz que esse heroísmo e essa ética cessou quando, no 
início do séc. XIX, a filosofia passou a ser uma profissão para professores. No mesmo tempo em que a lenda da 
vida filosófica recebeu a sua mais elevada e última formulação literária com o Fausto de Goethe. (Cf. CV, p. 
196) Algumas páginas depois, coloca Espinosa como o derradeiro pensador que adequou a sua vida à sua 
filosofia: “on pourrait dire qu’avec Spinoza on a en quelque sorte la dernière grande figure [selon] laquelle la 
pratique philosophique se réclame du projet fondamental et essentiel de mener une vie philosophique.” (CV, p. 
217-218) 
1367 Na p. 124 de HS2-up, resume bem a forma como a substância ética da moral cristã anulou totalmente os 
aphrodisias, substituindo-os pelo reconhecimento da “lei” e pela “obediência à autoridade pastoral”. Não 
esqueçamos que em 1976, HS1-vs rompia com a “hipótese repressiva” como principal fundamento das 
sociedades modernas em relação à sexualidade. Esta primeira abordagem da questão da sexualidade não terá 
verdadeiramente continuidade nos dois livros seguintes, nem parece que devia ter. A sexualidade substituiu em 
grande parte os aphrodisias gregos, instaurando desde os primórdios da pastoral cristã a desconfiança em relação 
ao prazer (cada vez mais subsumido na sexualidade, no desejo sexual), deslocando os discursos da sexualidade 
para o campo do poder centrado na vida: o biopoder (cf. último capítulo de HS1-vs, “Droit de mort et pouvoir 
sur la vie”; e o curso do Collège de France de 1978-79, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de 
France (1978-1979), Paris: Gallimard/Seuil, 2004) Portanto, mais do que interditar ou repreender os discursos 
sobre as práticas sexuais, houve um intenso e exaustivo discorrer acerca delas para as retirar do campo dos 
prazeres subjectivos e alinhá-las no controlo (económico e social) das populações. A tese da contra-hipótese 
repressiva perpassa toda a HS1-vs, a título indicativo sugerimos as p. 45-49, 71, 87, 92, 96, 101-102.  
1368 Foi talvez isto que o levou a recusar a noção de “desejo”, causa de um certo dissenso com Deleuze. As 
pequenas notas que redige em 1977 sobre “desejo e prazer” para que François Ewald as levasse a Foucault 
(nunca feito, posteriormente publicadas no Le Magazine Littéraire 325 (Outubro 1994), p. 59-65; e em Gilles 
Deleuze, Deux régimes de fous, cit., p. 112-122) mostram o que os separa no entendimento das duas noções, 
entrincheirando-se cada um numa delas (Deleuze no “desejo”, Foucault no “prazer”). Foucault via no desejo, 
sobretudo a partir da publicação de HS1-vs (na HF o desejo, próximo do freudismo, ainda recebe uma 
interpretação positiva), a emanação da lei (psicanálise) ou de uma hermenêutica que visava o controlo e a 
punição (cristianismo), o desejo remeteria para a repressão, o prazer para a produção. Em “Subjectivité et vérité” 
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cuja soma não conduziu à compreensão e domínio de si, mas à renúncia de si. As morais 
antigas desenvolviam-se sobretudo em práticas de liberdade, vontade de elaborar a vida como 
uma obra de arte pessoal (œuvre d’art personnelle). O cristianismo construiu a universalidade 
humanista pela codificação dos costumes. Da Antiguidade ao cristianismo passou-se da moral 
como trabalho sobre si, como constituição de um ethos (que reverteria a favor dos outros)1369, 
à moral como obediência, um sistema de regras (onde o “conhecimento de si” era peça 
                                                                                                                                                   
resume assim a sua posição: “Il s’agit des actes et des plaisirs, et non pas du désir. Il s’agit de la formation de soi 
à travers des techniques de vie, et non du refoulement par l’interdit et la loi. Il s’agit de montrer non pas 
comment le sexe a été tenu à l’écart, mais comment s’est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos sociétés 
le sexe et le sujet.” (DE II, n.º 304, 1984, p. 1034) Cf. ainda “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la 
politique de l’identité” (1982/1984), DE II, n.º 358, p. 1557. E com isto recusava ao desejo ou ao sexo uma 
realidade a-histórica ou espontânea e intangível, uma pulsão sexual, no sentido da trieb freudiana ou lacaniana. 
Para ele, só o homem contemporâneo teve uma sexualidade, prova que não existe sexualidade fora das formas 
históricas que a modelam, elaboram e reprimem. Por seu lado, Deleuze no artigo de Le Magazine Littéraire 
(também, entre outros, em Gilles Deleuze e Claire Parnet, Dialogues (1977/1996), Paris: Flammarion-Champs, 
2004, p. 108-109, 114-116, 125; Abécédaire, “D comme désir” (”desejar é construir um agenciamento”), e 
sobretudo no ponto 4 do cap. I de L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie I, Paris: Minuit, 1972; onde 
recorrentemente afirma que o desejo é produtor de realidade), defende que o desejo nunca é natural, nem 
espontâneo (evitando o carácter de lei), um desejo vai sempre a par com um agenciamento. Agenciamento que 
comporta dispositivos de poder, mas também outros componentes. Se é verdade que nas territorializações ou 
reterritorializações dos agenciamentos aparecem obrigatoriamente dispositivos de poder, outra coisa bem 
diferente sucede nos processos de desterritorialização desses mesmos agenciamentos. Desta forma, o poder não 
pode desejar, ele é apenas uma afecção do desejo. Além disso, mesmo não se contradizendo, nas sociedades ou 
nos campos sociais, o que vem primeiro (não necessariamente cronologicamente) são as linhas de fuga; as 
estratégias de manutenção, de bloqueio só podem ser segundas em relação às linhas de fuga. Também aqui, diz 
Deleuze, encontra o primado do desejo, já que este está precisamente nas linhas de fuga, “conjugação e 
dissociação dos fluxos.” Fiquemos com os seus termos: “Pour moi désir ne comporte aucun manque ; ce n’est 
pas non plus une donnée naturelle ; il ne fait qu’un avec un agencement d’hétérogènes qui fonctionne ; il est 
processus, contrairement à structure ou genèse ; il est affect, contrairement à sentiment ; il est ‘haecceité’ 
(individualité d’une journée, d’une saison, d’une vie), contrairement à subjectivité ; il est événement, 
contrairement à chose ou personne. Et surtout il implique la constitution d’un champ d’immanence ou d’un 
‘corps sans organes’, qui se définit seulement par des zones d’intensité, des seuils, des gradients, des flux. Ce 
corps est aussi bien biologique que collectif et politique ; c’est sur lui que les agencements se font et se défont, 
c’est lui qui porte les points de déterritorialisation des agencements ou les lignes de fuite.” (p. 63)  
Sobre isto, Jean Baudrillard dirá que Foucault segue Deleuze, mudando apenas de terminologia, em vez de 
“desejo” usa “poder”: “c’est tout simplement que chez Foucault le pouvoir tient lieu de désir. Il est là comme le 
désir chez les autres [refere antes Deleuze e Lyotard] : toujours déjà là, expurgé de toute négativité, il est réseau, 
il est rhizome, il est contiguïté diffractée à l’infini. C’est pourquoi il n’y a pas de désir chez Foucault”. (Oublier 
Foucault, Paris: Galilée, 1977, p. 22) 
1369 Repetimo-lo: o cuidado de si reverte sempre para o cuidado dos outros. Em HS3-ss, e.g., Foucault é claro, 
realçando, aliás, a máxima importância deste aspecto: “On touche là à l’un des points les plus importants de cette 
activité consacrée à soi-même : elle constitue, non pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique 
sociale.” (p. 72) Devemos também ler a primeira parte da entrevista a H. Becker, R. Forner-Betancourt e A. 
Gomez-Müller para a Concórdia. Revista internacional de filosofia 6 (Julho-Setembro 1984), onde se defende 
dos equívocos hermenêuticos que tinham interpretado o cuidado de si como uma prática quase irredutivelmente 
egoísta. (Cf. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” (1984), DE II, n.º 356, p. 1527-1536) 
Claro que esta leitura se deve antes de mais às convicções epistemológicas de Foucault, mas sabendo das 
influências que o Heidegger de Sein und Zeit teve sobre ele, é inevitável pensar nos § 41-43 e ver aí como o 
Sorge é um Fürsorge: “Weil das In-der-Welt-sein wesenhaft Sorge ist, deshalb konnte in den voranstehenden 
Analysen das Sein dem Zuhandenen als Besorgen, das Sein mit dem innerweltlich begegnenden Mitdasein 
Anderer als Fürsorge gefaßt werden.” (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1967, p. 193) Será ainda pertinente 
colocar o Kant da Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785) no lugar das suas influências? Foucault sabia 
com certeza dos “deveres para consigo mesmo” (Pflicht gegen sich selbst) aí formulados: manter-se vivo (ou não 
se suicidar) e aperfeiçoar-se. Sobretudo este último cabe facilmente nos pressupostos foucaldianos. (Para os 
deveres kantianos, cf. BA 66-69). 
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importante dessa rendição).1370 Assim, as antigas artes da existência (arts de l’existence) – 
“práticas reflectidas e voluntárias pelas quais os homens, não somente se fixam regras de 
conduta, como buscam transformar-se a eles mesmos, modificar-se no seu ser singular, e a 
fazer da sua vida uma obra que contenha certos valores estéticos e responda a certos critérios 
de estilo”1371 – acabarão derrotadas por uma codificação moral constringente e universal. 
Lentamente, mas quase inelutavelmente, cada indivíduo ficou refém de uma tábua de valores 
heterogénea, orientando a hermenêutica de si para uma espeleologia dos desejos corruptores 
da “pureza da alma”. 
Assim, se a economia dos prazeres, forma do cuidado de si que visava a transformação 
do sujeito pela “ética viril”, foi domesticada pelo movimento espiritual da pastoral cristã, a 
filosofia, no processo gradual de libertação da patrística que conduzirá à Aufklärung, 
recuperou a função de elaborar subjectividades, apropriou-se do campo da subjectivação. Para 
Foucault, forçando talvez um pouco a nota, fê-lo, por um lado, nessa quase universalidade do 
movimento parrésico, cínico em especial; num militantismo distinto do dos estóicos ou 
epicuristas, já que não desenvolveu nenhum proselitismo sectário, sequer uma qualquer 
paideia. Centrou-se no objectivo de abanar os indivíduos, funcionando em circuito aberto, à 
vista de todos e para todos. Numa militância do “eu” que procurou dinamitar as convicções 
mais do que educar as consciências e os corpos. Claro que, como vimos, os cínicos 
desejavam, ainda que secretamente, mudar o mundo, mas curto-circuitando as ordens 
                                                
1370 Cf., entre outros, HS2-up, p. 124; “Le souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 350, p. 1491; e “Une 
esthétique de l’existence” (1984), DE II, n.º 357, p. 1550-1551. 
Importa também dizer que Foucault não teve um filia incondicional pelos gregos, numa entrevista de 1984, à 
pergunta se achava os gregos admiráveis por terem trabalhado tanto na ideia de um “estilo de existência”, 
responde, talvez exageradamente: “Pas très fameux. Ils ont buté tout de suite contre ce qui me paraît être le point 
de contradiction de la morale antique : entre, d’une part, cette recherche obstinée d’un certain style qu’ils ont 
approché sans doute plus ou moins obscurément avec Sénèque et Épictète, mais qui n’a trouvé la possibilité de 
s’investir qu’à l’intérieur d’un style religieux. Toute l’Antiquité me paraît avoir été une ‘profonde erreur’.” (“Le 
retour de la morale” (1984), DE II, n.º 354, p. 1517) Aliás, já em 1981 referia que certos interditos sexuais 
tinham nascido na época helenística e não, como é habitual dizer-se, no cristianismo; nomeadamente os ligados 
ao monopólio sexual do casamento e à supremacia da procriação sobre o prazer no sexo. Portanto, antes do 
cristianismo já havia reservas sobre a sexualidade, embora longe da dogmática cristã da carne e da 
concupiscência. (Cf. “Subjectivité et vérité” (1981), DE II, n.º 304, p. 1035. Tratando-se do resumo do curso do 
Collège de France de 1980-81 com o mesmo nome, é uma amostra da explanação do próprio curso). Talvez, por 
isso, Foucault veja nos primeiros herdeiros da Grécia Clássica, estóicos e epicuristas romanos, como “la question 
du mal commence à travailler le thème ancien de la force, comment la question de la loi commence à infléchir le 
thème de l’art et de la techne.” (HS3-ss, p. 94) 
Apesar disto, talvez Deleuze realce bem o fascínio, nem sempre maximamente avivado, que Foucault teve 
pelos gregos: “Voilà ce qu’ont fait les Grecs : ils ont plié la force, sans qu’elle cesse d’être force. Ils l’ont 
rapportée à soi. Loin d’ignorer l’intériorité, l’individualité, la subjectivité, ils ont inventé le sujet, mais comme 
une dérivée, comme le produit d’une ‘subjectivation’. Ils ont découvert l’‘existence esthétique’, c’est-à-dire la 
doublure, le rapport à soi, la règle facultative de l’homme libre […] L’idée fondamentale de Foucault, c’est celle 
d’une dimension de la subjectivité qui dérive du pouvoir et du savoir, mais qui n’en dépend pas.” (Foucault, cit., 
p. 108-109) 
1371 HS2-up, p. 18: “pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent des 
règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire 
de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style.” 
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instituídas, sem amamentar as massas de crentes com “jardins de beatitude”.1372 Impondo um 
cuidado de si que “mudasse a moeda”, i.e., elaborasse outras subjectividades. Por outro lado, 
o criticismo iluminista pôs a filosofia a pensar o presente, mas para isso teve de imergir nele, 
ficando, nesse acto, condicionado pelo objecto de estudo. A Aufklärung esconjura o trabalho 
filosófico levado a cabo por cogitos puros, grandes tratados sobre o mundo e os homens feitos 
nas mordomias abstractas das torres de marfim. O filósofo, como Kant analisando a 
Revolução Francesa, vive a partir da Modernidade no meio dos acontecimentos que decide 
pensar, sacudido por eles, o desenho da sua identidade nunca passa de um esboço. 
 
4.d- A Filosofia como “arte da existência” 
 
Defendemos que em Foucault, sobretudo nos três últimos cursos do Collège de 
France, a filosofia ganhou esse papel de “arte da existência” ou “técnica de vida” que, 
desenvolvendo práticas de trabalho sobre si, tinha a finalidade de eleger cada um como 
artífice de si mesmo, “obreiro da beleza da sua própria vida.”1373 Portanto, uma outra filosofia 
que se expresse como uma racionalidade diagnosticando o presente, inscrevendo-se, como 
nos mostra Deleuze, dentro de um “pragmatismo, um funcionalismo, um positivismo, um 
pluralismo”. 1374  Recusando, continuamos com Deleuze, a restauração de universais de 
reflexão, comunicação ou consenso. 1375  Mas interessa-nos também destacar da leitura 
Deleuziana o alcance “existencial” da filosofia dos dispositivos foucaldiana. 1376  Se a 
pluralidade irredutível da sua filosofia parece conduzir ao subjectivismo niilista (pelo carácter 
sempre inacabado da epistemologia e axiologia dos dispositivos concretos), ela não faz mais, 
porém, do que inserir-se numa linha de pensadores que de Espinosa a Nietzsche mostraram 
                                                
1372 Cf. CV, p. 261-262. 
1373 A expressão (“ouvrier de la beauté de sa propre vie”) está em “Le souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 
350, p. 1490; não aplicada directamente à filosofia, mas julgamos esta apropriação legítima. Paul Veyne defende 
que a amizade de Foucault pela Antiguidade está no trabalho de si sobre si, na constituição de estilos de 
existência. Isto não significa apreço por um qualquer tipo de dandismo, antes a recuperação do sentido grego do 
artista como artesão, o estilo é o trabalho sobre si mesmo: “Le sujet, se prenant lui-même comme œuvre à 
laquelle il doit travailler, se donnerait une morale que ni Dieu, ni la tradition, ni la raison ne soutiennent plus.” 
(Foucault. Sa pensée, sa personne, cit., p. 159) E talvez a primeira vez onde defende claramente que o papel da 
filosofia é o de orientar a construção de nós mesmos seja no prefácio à edição americana de Anti-Édipo. Aí diz 
que esse livro não expõe uma filosofia, não é a nova referência teórica, mas antes uma arte, no sentido em que se 
fala de “arte erótica”. Por isso, Anti-Édipo, continua Foucault, é um livro raro de ética, “ser anti-Édipo, tornou-
se, pois, um estilo de vida.” Depois, em 7 pontos mostra como se deve praticar essa arte de viver. (Cf. “Préface” 
(1977), DE II, n.º 189, p. 133-136) Desvalorizamos as perspectivas que vêem este prefácio parasitado pela 
ironia. 
1374 “Qu’est-ce qu’un dispositif?”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 188. 
1375 Cf. ibid.  
1376 Para Deleuze, a filosofia foucaldiana trabalha sobre dispositivos (termo que em Foucault substitui o de 
episteme depois de AS, na medida em que abrange também práticas não discursivas. Para um entendimento 
conceptual mais completo, ver Paul Rabinow e Hubert Dreyfus, Michel Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, cit., p. 121-122), campos de inteligibilidade objectivos atravessados por múltiplas linhas de força 
heterogéneas, jamais subsumíveis numa síntese abstracta. 
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como as modalidades de existência deviam resultar de “critérios imanentes, seguindo o seu 
conteúdo em ‘possibilidades’, em liberdade, em inovação, sem fazer qualquer apelo a valores 
transcendentes.”1377 Desta forma, talvez haja, Deleuze lança o desafio, uma estética intrínseca 
aos modos de existência revelados nos jogos de verdade dos dispositivos. A maneira de 
pensar os dispositivos molda a própria condição do pensador, a filosofia aparece agora como 
forma de vida, recuperando, mutatis mutandis, muito dos princípios parrésicos de que temos 
vindo a falar. Isso parece ficar claro numa entrevista de 1984 para o The Foucault Reader, 
organizado por Paul Rabinow, onde, depois de apontar a relação que alguns autores 
mantiveram com o nazismo (Heidegger e Max Pohlenz como exemplos), de assegurar que o 
conteúdo das obras teóricas não é politicamente anódino, realça sobretudo que as opções 
políticas de cada autor não devem ser colhidas na sua obra mas na sua vida filosófica, no seu 
ethos: 
A chave da atitude política pessoal de um filósofo não deve ser retirada das suas ideias, como se daí ela 
pudesse ser deduzida, é antes à sua filosofia como vida, é à sua vida filosófica, é ao seu ethos.1378 
 
Parece articular-se aqui saber, poder e subjectivação, não numa amálgama que contente os 
obstinados da unidade, mas num entrelaçamento de figuras heterogéneas que convergem para 
um campo onde se joga a existência dos indivíduos. A procura da verdade de cada 
dispositivo, constituindo as “suas ideias” filosóficas, implica toda a vida do filósofo e tem 
com certeza repercussões na relação com os outros, na forma como se situa nos campos de 
poder. Nem fenomenologia, nem filosofia analítica, nem, também, existencialismo 
sartreano1379, já que a “heroificação do existente” não é fonte constante de sentido. Uma 
                                                
1377 Gilles Deleuze, “Qu’est-ce qu’un dispositif?”, in Michel Foucault philosophe, cit., 189. 
1378 “Politique et éthique: une interview” (1984), DE II, n.º 341, p. 1404-1405 (citamos a partir do francês 
porque, como já dissemos, essa foi a língua original da entrevista. Pode também ser lido no The Foucault 
Reader, cit., p. 374): “La clef de l’attitude politique personnelle d’un philosophe, ce n’est pas à ses idées qu’il 
faut la demander, comme si elle pouvait s’en déduire, c’est à sa philosophie, comme vie, c’est à sa vie 
philosophique, c’est à son êthos.” 
E como muito bem viu Wilhelm Schmid, não devemos negligenciar o alcance político aqui inscrito: a arte de 
viver opõe-se radicalmente às formas patentes ou supostas de fascismo, já que todo o fascismo exige o 
apagamento do indivíduo, definindo-se pela ausência de qualquer arte de viver, de cuidado de si, visto que nele 
se deve renunciar às escolhas pessoais, colocando a existência própria nas mãos de um Führer. (Cf. “De 
l’éthique comme esthétique de l’existence”, Le Magazine Littéraire 325 (Outubro 1994), p. 36) 
1379 É conhecido o clima de antagonismo entre Sartre e Foucault. Este disse em 1966 que La Critique de la 
raison dialectique (Paris: Gallimard, 1960) era um magnífico e patético esforço de um homem do séc. XIX para 
compreender o séc. XX. Sartre seria o último hegeliano e o último marxista. (Cf. “L’homme est-il mort?” 
(1966), DE I, n.º 39, p. 569-570) Continua a criticá-lo em “Foucault répond à Sartre” (1968), DE I, n.º 55, p. 
694. Mas num texto posterior, “Une mise au point de Michel Foucault” (1968), DE I, n.º 56, p. 697-98, arrefece 
a polémica. Encontrar-se-ão algumas vezes, e.g. em Novembro de 71 planeiam na mesma casa um protesto 
contra o racismo, encontro onde pela primeira vez se falam, o “velho e o novo grande filósofo”. Tal permitirá os 
célebres clichés de Foucault ao lado de Sartre com o altifalante. Em Janeiro de 72, estão novamente lado a lado 
numa acção de protesto do G.I.P. (criado no ano anterior por Michel Foucault, Jean-Marie Domenach e Pierre 
Vidal-Naquet, para apoiar as greves de fome dos militantes de esquerda presos depois do Maio 68, considerados 
presos políticos, e reflectir sobre a função da prisão – com insofismáveis influências nietzscheanas, no 
Crepúsculo dos Ídolos, “Streifzüge eines Unzeitgemässen”, §45, diz, e.g., que é a sociedade policiada, medíocre, 
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filosofia da subjectivação descentrada do sujeito e do objecto, descrição de regularidades 
históricas (“positivismo histórico”) que reverte para a produção de um ethos sempre em 
revisão, mas não solipsista e apático (Foucault diz pertencer a um “hiper e pessimista 
militantismo”)1380. Como Derrida e Deleuze, quis libertar-se da trindade filosófica pós-guerra 
da fenomenologia, marxismo e existencialismo. Durante algum tempo, aproximou-se da linha 
de pensamento estruturalista, mas finalmente confirmou que os jogos de verdade, as relações 
de poder e os processos de subjectivação ancorados na positividade histórica, emergindo 
como acontecimentos, exigiam um pensamento, uma filosofia, se quisermos, que 
compreendesse sempre provisoriamente e implicasse e influísse na própria vida do pensador. 
Filosofia que desenvolvesse critérios de inteligibilidade sem os habituais dispositivos 
normalizadores. Seguindo François Ewald, Foucault mudou a nossa visão sobre a loucura, a 
sexualidade, as condições de possibilidade das ciências humanas, os fundamentos da justiça, 
do castigo, do poder, da medicamentalização da sociedade e, o mais importante para nós, foi o 
pioneiro nos anos oitenta da recuperação do debate ético, talvez o primeiro a pensar o modo 
de existência dos indivíduos fora das “grandes narrativas” e das alienações dos movimentos 
de massas que marcaram o séc. XX, valorizando a constituição das existências “pela invenção 
de artes de viver e de estilos de vida”.1381 Mas estes temas nunca foram tratados num tom 
universitário, Foucault praticou a filosofia sob a forma de ensaio, de tentativa de pensar sem 
cortar as influências imediatas da vida. É ainda o amigo François Ewald quem melhor 
                                                                                                                                                   
castrada... que faz degenerar as pessoas próximas da natureza em criminosos). Mas isso não apagará o que os 
separava. 
Em Portugal, sentiu-se um certo eco deste antagonismo, teórico e político, na disputa entre Vergílio Ferreira 
(veja-se “Questionação a Foucault e a Algum Estruturalismo”, in As Palavras e as Coisas. Uma Arqueologia das 
Ciências Humanas, trad. António Ramos Rosa, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 21-46) e Eduardo Prado Coelho 
(ver Diário de Lisboa dos meses de Abril e Maio de 1968). Vergílio Ferreira não perdoava a Foucault a vontade 
de eliminar o sujeito: “Nenhuma estrutura eliminará o sujeito, excepto se ele próprio de si desistir, ou seja, se 
eliminar. Nenhuma Totalidade suprimirá o homem, se ele próprio se não suicidar. Suicídio em vida é o que em 
afectado rigor o novo espaço cultural, profetizado por Foucault, nos propõe.” (Idem, p. 44) Esta posição 
representa bem a leitura que Sartre devia ter feito de MC, onde todas as lições de “la pensée du dehors” o 
levavam a defender que quando um pensamento não começa pelo homem, insinua-se a alienação. Mas talvez o 
próprio Sartre fosse menos peremptório do que Vergílio Ferreira sobre o desaparecimento do sujeito. Num texto 
para a revista L’Arc, na ressaca da publicação de MC, afirma: “Le problème n’est pas de savoir si le sujet est 
“décentré” ou non. En un sens, il est toujours décentré. ‘L’homme’ n’existe pas, et Marx l’avait rejeté bien avant 
Foucault ou Lacan, quand il disait : ‘Je ne vois pas d’homme, je ne vois que des ouvriers, des bourgeois, des 
intellectuels’. Si l’on persiste à appeler sujet une sorte de je substantiel, ou une catégorie centrale, toujours plus 
ou moins donnée, à partir de laquelle se développerait la réflexion, alors il y a longtemps que le sujet est mort. 
J’ai moi-même critiqué cette conception dans mon premier essai sur Husserl [La Transcendance de l’Ego, 
1934]”. (“J.-P. Sartre répond”, L’Arc, 30 (1966), p. 93) 
Sabemos que o início deste séc. é muito pouco sartreano, a sua incurável inclinação para a revolta, o seu 
militantismo optimista parecem deslocados dos tempos que correm. Filosoficamente, o existencialismo sugere 
uma ligação demasiado estreita a neo-marxismos paradoxalmente castradores da individualidade. É, pois, com 
surpresa que vemos Peter Sloterdijk render-lhe uma homenagem sentida em Temperamentos Filosóficos, pondo-
o no topo dos filósofos da liberdade, já que, apesar das múltiplas tentativas para se tornar marxista, “ele 
permaneceu fiel, durante toda a sua vida e à sua maneira, à liberdade em solo.” (Cit., p. 103) 
1380 Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, cit., p. 
231: “So my position leads not to apathy but to a hyper- and pessimistic activism.”  
1381 Cf. “La philosophie comme acte”, Le Magazine Littéraire 435 (Outubro 2004), p. 30. 
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descreve como a vida de Foucault é filosófica pela maneira de habitar o presente, inventar 
escolhas não programadas, conviver com o risco. Sem repouso, a sua lucidez impedia-lhe 
qualquer sonolência.1382 Do mesmo modo, embora noutros termos, Gilles Deleuze coloca as 
linhas de força do pensamento foucaldiano num movimento de sucessão alimentado por crises 
em vez de acumulações,1383 pronto a mudar de direcção, retornar ao mar alto (na metáfora 
leibniziana). E esta instabilidade essencial e inovadora de Foucault, continua Deleuze, não se 
deveu tanto a uma pujança teórica, mas a um pensar profundamente ligado à vida (a vita 
contemplativa sujeita à vita activa). Os seus problemas eram problemas de vida.1384 Mais 
claramente, confessa que coloca Foucault perto de um certo vitalismo, por duas razões 
principais: a) as relações de força acontecem sempre numa linha entre a vida e a morte; b) a 
subjectivação trata da invenção de novas possibilidades de vida.1385 Os cursos do Collège de 
France da década de oitenta ou os dois últimos volumes de L’Histoire de la sexualité são, 
pois, mais do que uma investigação histórica, com momentos de reflexão filosófica, buscando 
nos arquivos gregos e romanos as regularidades do cuidado de si. São também uma forma de 
traçar a sua própria subjectivação, de cuidar de si, de se preparar constantemente para outras 
possibilidades de vida. Podendo aplicar-se a ele o que atribuiu a Séneca:  
Aprender toda a vida a viver, era um aforismo que cita Séneca e que convida a transformar a existência 
numa espécie de exercício permanente; e mesmo se é bom começar cedo, é importante nunca se relaxar.1386 
 
Desta forma, estamos muito, demasiado longe de um filósofo constituído em torno de 
pressupostos e práticas hermenêuticas. Ele não busca sentidos, mais ou menos escondidos, 
por trás dos textos da biblioteca universal filosófica; ou por trás das múltiplas positividades 
                                                
1382 Cf. Idem, p. 30-31. Importa ler Ewald: “Foucault n’est pas philosophe au sens où il aurait élaboré une 
doctrine qui expliquerait ses engagements ; il l’est par sa vie ; sa vie est philosophique par sa manière d’habiter 
le présent, d’en être et de n’en être pas, par l’invention de ses choix jamais programmés, construits et 
reconstruits, ses décisions avec le risque qu’elles acceptent et revendiquent. Foucault n’a pas connu le repos. Sa 
lucidité lui interdisait toute somnolence. Il faut retrouver Foucault dans son éclat propre, incomparable. Le 
rendre à son ‘étrangeté légitime’. Foucault invente un style en philosophie, une pratique de philosophe, qui ne se 
reconnaît guère dans les formes de la philosophie universitaire.” 
1383 Deleuze refere as crises que lhe permitiram passar do saber ao poder e finalmente deste à subjectivação. 
(Cf. Pourparlers, cit., p. 142-143) 
1384 Cf. idem, p. 143. 
1385 Citemos: “A cet égard, vous vous demandez si je ne tire pas Foucault vers un vitalisme qui n’apparaît 
guère dans son œuvre. Sur deux points essentiels au moins je crois qu’il y a bien un vitalisme de Foucault, 
indépendamment de tout ‘optimisme’. D’une part, les rapports de forces s’exercent sur une ligne de vie et de 
mort qui ne cesse de se plier et de se déplier, traçant la limite même de la pensée. Et si Bichat paraît à Foucault 
un grand auteur, c’est peut-être parce que Bichat a écrit le premier grand livre moderne sur la mort, en 
pluralisant les morts partielles, en faisant de la mort une force coextensive à la vie : ‘vitalisme sur fond de 
mortalisme’, dit Foucault. D’autre part, quand Foucault en arrive au thème ultime de la ‘subjectivation’, celle-ci 
consiste essentiellement dans l’invention de nouvelles possibilités de vie, comme dit Nietzsche, dans la 
constitution de véritables styles de vie : cette fois, un vitalisme sur fond d’esthétique.” (Idem, p. 125; em 
Foucault (cit., p. 98-99) retoma o tema) 
1386 HS3-ss, p. 68 (de Séneca refere as Cartas a Lucílio 76, 82; 90, 44-45; e de Justus Lipsius, De Constantia, 
IX, 13): “Apprendre à vivre toute sa vie, c’était un aphorisme que cite Sénèque et qui invite à transformer 
l’existence en une sorte d’exercice permanent ; et même s’il est bon de commencer tôt, il est important de ne se 
relâcher jamais.” 
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discursivas.1387 Está nos antípodas da hermenêutica cristã que, além da exegese bíblica, 
alimenta permanentemente a obsessão pela profundidade oculta do humano, a vontade 
inquisitorial de decifrar pensamentos íntimos, partindo do princípio que nos sentidos 
recônditos germina a impureza da alma.1388 Ele não comenta os clássicos da filosofia, mesmo 
quando lê minuciosamente Platão, Diógenes Laércio ou Kant. Estabelece a partir deles linhas 
de reflexão sobre o presente e sobre o indivíduo que o habita. Para os compreender melhor, 
com certeza – vimos que a filosofia tem uma função de diagnóstico (também presente na 
ambiguidade L’Herméneutique du sujet) –, mas sobretudo para os transformar. Isentos de um 
sentido primordial, mundo e indivíduo vivem numa provisoriedade que facilita, promove até, 
a transfiguração. Mais ainda, o filósofo, novo filósofo, desenvolve e acolhe o real da filosofia 
na medida em que impregna o logos de vida. Filosofar é, pois, e antes de mais, uma 
disposição para experimentar novas possibilidades de vida, maneira de combater as forças 
codificadoras. A verdade não é recolhida nos textos, onde alguém ou algo a tivesse 
inseminado com o poder da genialidade. A verdade como parrésia é bio-ética, ela constitui e 
transforma o indivíduo, também o pode aniquilar. Não há “a verdade de um texto”, mas a 
veracidade do parresiasta, uma verdade como diferença, diferenciação – extrema por vezes, 
e.g. no devir animal dos cínicos – das ordens estabelecidas. Aliás, a preferência de Foucault 
pelo cinismo, corrente de pensamento e prática sem escrita, demonstra que o bios, o estilo de 
vida, é muito mais importante do que a produção de sentidos lacrados em obras, à espera da 
recuperação hermenêutica. Este retorno à Antiguidade desenha, pois, um processo de 
emulação para revisitar algumas normas sem estrutura normativa. Desde L’Herméneutique du 
sujet, quer romper com a atitude filosófica enquanto metafísica da alma, recuperando a 
askesis do trabalho filosófico. A partir da década de 80, ele mostra como ninguém se pode 
considerar filósofo sem antes ter feito um trabalho importante de transformação e conversão 
de si mesmo, a filosofia conduz a uma ascese (pré-cristã, no sentido da askesis grega) que visa 
desenvolver a “coragem da verdade”. 
                                                
1387 Como refere em OD: “le thème de l’expérience originaire, joue un rôle analogue. Il suppose qu’au ras de 
l’expérience, avant même qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un cogito, des significations préalables, déjà 
dites en quelque sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et l’ouvraient d’entrée de jeu à 
une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicité première avec le monde fonderait pour nous la 
possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et de le nommer, de le juger et de le connaître finalement dans la 
forme de la vérité. Si discours il y a, que peut-il être alors, en sa légitimité, sinon une discrète lecture ? Les 
choses murmurent déjà un sens que notre langage n’a plus qu’à faire lever ; et ce langage, dès son plus 
rudimentaire projet, nous parlait déjà d’un être dont il est comme la nervure.” (p. 49-50)  
1388 Desiderato infrutífero, a Santa Inquisição impôs técnicas de tortura para ouvir o que já julgava saber, as 
“almas atormentadas” nunca expuseram a sua verdade, porque faltava quem as pudesse compreender. Por outro 
lado, a hermenêutica bíblica não conseguiu a unidade de sentido que procurava, em 1611, muito antes da 
vertigem pós-moderna pela multiplicação e dissolução, já “existiam mais de cinquenta versões inglesas da 
Bíblia.” (George Steiner, Depois de Babel. Aspectos da Linguagem e Tradução, cit., p. 391) 
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Ao apropriar-se do passado para se reinventar, Foucault não pode ser colocado na 
filosofia hermenêutica, pelo menos naquela que busca positivamente, ou quase, os sentidos 
furtivos; para quem “O discurso manifesto não iria finalmente além da presença depressiva do 
que não diz.”1389 É verdade que nos últimos cursos do Collège age quase em hermeneuta de 
alguns documentos da tradição ocidental, mas interessa-lhe sobretudo justificar o trabalho 
sobre si que a filosofia deve instigar, ou a correcção estratégica, em vez de especulativa, de 
uma ou outra interpretação canónica; muito pouco, pelo contrário, continuar a desvelar 
sentidos gerais da Antiguidade. Se Foucault lê os clássicos, não os insere numa história 
contínua da filosofia, fabricando um sistema por acumulação proposicional; aproveita-se das 
suas particularidades para compreender fragmentos da história (normalmente um tema numa 
época: loucura, prisão, sexualidade, cuidado de si...) e pensar melhor o presente (a leitura de 
Was ist Aufklärung é neste caso exemplar). Cada leitor deve sentir e viver a verdade dos 
textos, incorporá-los. A recepção foucaldiana é uma recepção activa, como na relação entre 
um intérprete musical e a partitura que executa.1390 Para Deleuze “Não buscaríamos o eterno, 
mesmo se era a eternidade do tempo, mas a formação do novo, a emergência ou o que 
Foucault chama ‘actualidade’. O actual ou o novo é talvez a energeia, próxima do significado 
aristotélico, mas mais ainda de Nietzsche (mesmo tendo-lhe chamado inactual).”1391 Por 
conseguinte, continuamos com Deleuze, “O método de Foucault opôs-se sempre aos métodos 
de interpretação. Nunca interpreteis, experimentai... O tema tão importante em Foucault das 
dobras e redobras reenvia para a pele.”1392  
                                                
1389 AS p. 36: “Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu’il ne dit 
pas.”  
Porque por trás do discurso manifesto repousaria um “já dito” como “nunca dito”, uma voz silenciosa, um 
sopro, uma escritura imersa no seu próprio rastro... Um sentido prévio que guiaria a manifestação. O que 
Foucault pretende, dentro do seu projecto mais vasto de descontinuar a história, é acolher cada discurso como 
acontecimento, “dans cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d’être 
répété, su, oublié, transformé, effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la 
poussière des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de l’origine ; il faut le traiter dans 
le jeu de son instance.” (Idem, p. 37) 
1390 E.g.: o “Prelúdio” da Suite n.º 1 em G Maior para Violoncelo de J.S. Bach interpretada por Torleif 
Thedéen tem a duração de 2m e 12s, enquanto a de Jian Wang tem 2m e 49s (ambas magníficas). 
1391 Entrevista com Robert Maggiori para o Libération, 2 e 3 de Setembro de 1986; retomada em 
Pourparlers, cit., p. 119. 








5- Arqueologia e hermenêutica 
 
 
Regressemos a uma época anterior, um livro em particular: L’Archéologie du savoir. 
Esta regressão cronológica formaliza um percurso em vaivém pela obra de Foucault. Mas 
pensamos que AS é um texto muito importante para entendermos o lugar que Foucault ocupa, 
ou não ocupa, na filosofia hermenêutica contemporânea, por isso o autonomizamos e 
guardamos para este momento. 
Em primeiro lugar, a posição de AS é dúplice: procura justificar teoricamente o que 
antes tinha avançado em HF, Naissance de la clinique e MC,1393 mas ao mesmo tempo 
distancia-se dessas obras, corrigindo-as e criticando-as.1394 Por outro lado, nunca virá a lançar, 
como prometido, novas possibilidades de interpretação arqueológica; a obra seguinte, SP, 
deslocar-se-á para o tema do poder, uma genealogia das relações de poder, insignificante em 
AS. O que nos interessa é a sua contribuição para o problema da leitura e interpretação, nunca 
rasurado ou superado pelo que fez posteriormente. É em AS que mais perto e longe estamos 
de circunscrever uma filosofia hermenêutica – a começar na exigência de dar uma coerência 
de conjunto aos trabalhos já realizados e a terminar na oposição entre interpretação e 
arqueologia –, desenvolvendo algumas das ideias do anterior “Nietzsche, Freud, Marx” 
(Colóquio de Royaumont, 1964, abordado abaixo).  
 
5.a- Enunciados vs. proposições, frases e speech acts 
 
Foucault é um herdeiro de Heidegger, Bataille, Blanchot, Artaud, Dumézil, Lacan e 
Nietzsche. O problema da linguagem tinha, pois, de marcar a sua forma de compreender o 
mundo (em MC a linguagem é a pedra angular quer da episteme Clássica, quer da Moderna), 
sobretudo depois de retirar ao sujeito e à consciência o papel tradicional de principais 
                                                
1393 Di-lo o próprio Foucault na p. 25 da introdução de AS. 
1394 Cf. AS p. 26-27. 
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doadores de sentido.1395 Esteve, pois, no “tournant linguistique” do seu tempo.1396 Na procura 
da unidade mínima de significado, sempre historizado; tinha, no entanto, de afastar-se do jogo 
indefinido de signos, remetendo uns para os outros em processos infinitos de reescrita (o 
território de Derrida),1397 ou das puras relações lógicas do estruturalismo saussuriano e outros 
formalismos. Mantendo sempre apreço pela maneira como alguma literatura pensou o 
desvanecimento do homem pela linguagem.1398 MC defende que a Modernidade quis decifrar 
incansavelmente tudo, constituindo uma episteme1399 em torno da linguagem, do trabalho e da 
vida,1400 simultaneamente objectos de estudo e condições do conhecimento.1401 Na autonomia 
                                                
1395 Uma linguagem anónima mas, maneira de recusar o estruturalismo mais ortodoxo, situada na história. As 
práticas discursivas não são operações expressivas pelas quais os egos cartesianos formulam ideias, nem uma 
actividade racional sujeita a um sistema de inferências formais, nem a competência dos sujeitos livres que 
constroem frases gramaticais, elas são “un ensemble de règles anonymes, historiques, toujours déterminées dans 
le temps et l’espace qui ont défini à une époque donnée, et pour une aire sociale, économique, géographique ou 
linguistique donnée, les conditions d’exercice de la fonction énonciative.” (AS, p. 153-154) 
1396 No “Prefácio” de Naissance de la clinique, refere como a Crítica actual, ao contrário da de Kant, que 
assentava na ideia de um conhecimento universal, está, na esteira da filologia nietzscheana, vinculada ao facto de 
existir linguagem que, clara ou obscuramente, demonstrativa ou poeticamente, nos domina. (Cit., p. XI-XII) O 
final de MC também indica a substituição do homem pela linguagem, de como uma primeira modalidade da 
linguagem, substituindo-se ao discurso, fez aparecer o homem, e de como no fim da Modernidade a reunificação 
da linguagem vai provocar o seu desaparecimento. O “La pensée du dehors” sobre Blanchot aprofunda esta 
posição.  
1397 Que Foucault vê nascer em Don Quixote, “a primeira das obras modernas”, onde a verdade já não está na 
relação das palavras com o mundo, “mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent 
d’elles-mêmes à elles-mêmes.” (MC, p. 62) 
1398 Pela regressão ao grito pré-linguístico de Artaud, a disseminação extrema da linguagem por Roussel ou a 
libertação da linguagem em Kafka, Bataille e Blanchot. (Cf. MC, p. 394-395) 
1399 Conceito muito estudado, tomamo-lo no sentido que lhe deu Foucault no prefácio a MC: “ce qu’on 
voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les connaissances, envisagées hors de tout 
critère se référant à leur valeur rationnelle, ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent 
ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de 
possibilité”. (p. 13) Por outro lado, contra certas interpretações, dirá em AS que ele não deve ser entendido como 
uma grande teoria subjacente às manifestações, mas um campo aberto que descreve relações. Analisando não a 
grande História que subsumiria todas as ciências, mas o tipo de Histórias que caracterizam os diferentes 
discursos. Recusa as definições suspeitas em torno de “visão do mundo”, parte histórica comum a todos os 
conhecimentos, uma certa estrutura de pensamento... prefere vê-la como o conjunto das inter-relações que numa 
dada época pode ligar as práticas discursivas que dão lugar a figuras epistemológicas, ciências, eventualmente 
sistemas formalizados. A episteme não é uma forma de conhecimento ou um tipo de racionalidade que, 
atravessando as mais diversas disciplinas científicas, manifestaria a unidade soberana de um sujeito, de um 
espírito ou de uma época; é o conjunto das relações que podemos descobrir entre as ciências, para uma dada 
época, quando as analisamos ao nível das regularidades discursivas. (Cf. AS, p. 249-250) É útil consultar, de 
Roberto Machado, “Archéologie e épistémologie”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 15-31. 
1400 Cf. o capítulo VII, “Travail, vie, langage” de MC. Onde aliás lhes chama “quasi-transcendantaux”. (p. 
262) Depois de ter mostrado como se constituíram na aurora da Modernidade enquanto transcendentais, 
colocados do lado do objecto, pré-críticos e metafísicos (na medida em que omitiam as análises das condições do 
seu conhecimento, o funcionamento da subjectividade transcendental). (Cf. p. 257-58) 
1401 As ciências humanas configuram, e configuram-se, dentro da episteme Moderna que sucede à Clássica 
(construída em torno do campo das representações). Aquela figurar-se-á pela vida (que emerge das classificações 
naturais), pelo trabalho (a partir do cálculo dos valores de troca) e pela linguagem (na luta bem sucedida que a 
gramática travou pela sua soberania). O homem, já desde o meio da época Clássica, constitui-se como peça 
central de toda a inteligibilidade. Apesar disso, a linguagem tem também preponderância sobre os dois outros 
vértices do triângulo da episteme Moderna. Por um lado, dentro da linha de investigação estruturalista (onde 
Foucault também habitou, como vimos), o desvio que a etnologia e a psicanálise fazem em relação às ciências 
humanas, minando a sua aparente solidez. Por outro, o estatuto muito especial da literatura, nomeadamente as 
experiências de Sade, Nietzsche, Roussel, Blanchot e Mallarmé, conduzindo a linguagem à beira do precipício, 
onde a auto-referencialidade orientou para a reorganização de uma nova episteme. De qualquer forma, as 
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que estabeleceu em relação ao homem,1402 a linguagem surge ao mesmo tempo como o lugar 
onde se aloja o sentido e o meio para o encontrar para lá da própria linguagem. Por um lado, 
diz, houve um sonho positivista da linguagem que daria à ciência a possibilidade de ser uma 
cópia da natureza.1403 Por outro, a linguagem tornou-se uma realidade histórica ou formal que 
passou mais a determinar do que a ser determinada pelo homem: 
Exprimindo os seus pensamentos em palavras de que não são mestres, alojando-as em formas verbais 
cujas dimensões históricas lhes escapam, os homens que acreditam que os seus propósitos lhes obedecem não 
sabem que se submetem às suas exigências.1404  
 
A realidade dos discursos está condicionada pela filologia, daí a necessidade de remontar as 
opiniões, argumentos filosóficos ou teses científicas até às palavras que as tornaram possíveis, 
e talvez mesmo a um pensamento pré-linguístico.1405 O séc. XIX, refere Foucault, está, mais 
do que qualquer outro, marcado pela vontade de exegese:  
O primeiro livro de O Capital é uma exegese do ‘valor’; todo o Nietzsche uma exegese de algumas 
palavras gregas; Freud, a exegese de todas essas frases mudas que sustêm e escavam ao mesmo tempo os nossos 
discursos aparentes, os nossos fantasmas, os nossos sonhos, o nosso corpo. A filologia como análise do que se 
diz na profundidade do discurso tornou-se a forma moderna da crítica.1406  
 
Por outro lado, esta exegese já não vai, como no séc. XVI, do mundo (coisas e textos) à 
“Palavra divina que nele se decifrava”, mas dos homens, Deus, conhecimentos... às palavras 
que os tornam possíveis. Não se procura o que querem dizer as palavras, mas a linguagem no 
seu “ser bruto”. Assim, os métodos interpretativos entrelaçam-se com as técnicas de 
formalização. Os primeiros querem “fazer falar a linguagem por cima dela e o mais perto do 
que se diz nela mesma, sem ela.” Por sua vez, as técnicas de formalização têm a “pretensão de 
                                                                                                                                                   
ciências humanas ter-se-iam formado não por acumulação ou transgressão, mas em torno de um objecto novo: o 
homem, embora à espera de ser elidido pela linguagem. 
1402 Um dos últimos parágrafos de MC coloca a hipótese da supremacia da linguagem sobre o homem, 
levando, aliás, ao desaparecimento deste. Mais exactamente: de como o homem surgiu quando, antes e durante o 
séc. XVIII, a linguagem se dispersou, esboroando-se os discursos monótonos sobre Deus e o Mundo; e como 
tenderá a desvanecer-se agora que a linguagem se recentra em torno da sua formalização ou auto-
referencialidade. (Cf. p. 397-98)  
1403 Cf. MC, p. 309-310. 
1404 MC, p. 310: “Exprimant leurs pensées dans des mots dont ils ne sont pas maîtres, les logeant dans des 
formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent, les hommes qui croient que leur propos leur 
obéit, ne savent pas qu’ils se soumettent à ses exigences.” 
A este respeito, é surpreendente vê-lo substituir Nietzsche (quase pré-Moderno) por Mallarmé, ou melhor, 
pôr Mallarmé a traçar o caminho da linguagem Moderna, cujo estatuto tinha sido questionado por Nietzsche, 
mas com respostas desfasadas da episteme dominante: “Alors que Nietzsche maintenait jusqu’au bout 
l’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte à faire irruption lui-même à l’intérieur de ce 
questionnement pour le fonder sur lui-même, sujet parlant et interrogeant : Ecce homo, – Mallarmé ne cesse de 
s’effacer lui-même de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’à titre d’exécuteur dans une 
pure cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui-même […] il se pourrait bien que toutes ces 
questions se posent aujourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question de Nietzsche et la réponse que 
lui fit Mallarmé.” (MC, p. 317) Aqui também Heidegger prevalece sobre Nietzsche. 
1405 Cf. MC, p. 311. 
1406 MC, p. 311: “Le premier livre du Capital est une exégèse de la ‘valeur’ ; tout Nietzsche, une exégèse de 
quelques mots grecs ; Freud, l’exégèse de toutes ces phrases muettes qui soutiennent et creusent en même temps 
nos discours apparents, nos fantasmes, nos rêves, notre corps. La philologie comme analyse de ce qui se dit dans 
la profondeur du discours est devenue la forme moderne de la critique.” 
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controlar toda a linguagem eventual, e de a superar pela lei do que é possível dizer.”1407 
Interpretar e analisar, bem mais interligadas do que se crê,1408 tornaram-se as principais, quase 
exclusivas, formas de conhecimento. Segundo Foucault, isto explicaria o desenvolvimento de 
duas vias, a da formalização e da descoberta do inconsciente, de Russell e Freud, que em 
conjunto quiseram realizar um movimento infinito de desmistificação (mistificando, com 
certeza, noutros termos). 
Mais tarde, em HS1-vs, Foucault volta a destacar a suprema importância da linguagem 
ao fazer emergir o dispositivo da sexualidade do muito que sempre se falou, escreveu, quis 
saber, acerca do sexo, a sexualidade foi inventada pelo discurso.1409 Se no Ocidente não 
houve uma ars erotica (ao contrário da China, do Japão, Índia, Roma e sociedades 
muçulmanas),1410 onde a realidade do sexo fosse extraída do próprio prazer das práticas 
sexuais; foi contudo o único bloco cultural a constituir uma scientia sexualis. Que não teve 
em primeiro lugar o desiderato de objectivar o conhecimento do mundo sexual, mas de 
desenvolver durante séculos, Foucault insiste nisto, procedimentos confessionários para se 
contar a “verdade do sexo” (muitas vezes interpretada como escabrosa).1411 Somos uma 
cultura da confissão, privilegiamos esta tecnologia para a produção do verdadeiro. O Ocidente 
articulou a confissão com os esquemas da regularidade científica, constituindo, no resguardo 
da objectividade científica, um imenso campo de extorsão confessional sobre o sexo. 
Estabelecendo, para isso, cinco condições explicativas: a) combinar a confissão com o exame; 
b) partir do princípio que o sexo está disseminado em todos os comportamentos humanos; c) 
concluir que o funcionamento do sexo é obscuro;1412 d) impor à confissão métodos de 
interpretação; e) medicamentalizar os efeitos da confissão.1413 Destaquemos o quarto: 
                                                
1407 MC, p. 312: “faire parler le langage au-dessous de lui-même, et au plus près de ce qui se dit en lui, sans 
lui. […] prétention de contrôler tout langage éventuel, et de le surplomber par la loi de ce qu’il est possible de 
dire.” 
1408 “si l’exégèse nous conduit moins à un discours premier qu’à l’existence nue de quelque chose comme un 
langage, ne va-t-elle pas être contrainte de dire seulement les formes pures du langage avant même qu’il ait pris 
un sens ? Mais pour formaliser ce qu’on suppose être un langage, ne faut-il pas avoir pratiqué un minimum 
d’exégèse, et interprété au moins toutes ces figures muettes comme voulant dire quelque chose ?” (MC, p. 312) 
1409 Na evidência do subtítulo: La volonté de savoir. Mas mais do que isso, como refere na “Introdução” a 
HS2-up (p. 11-13), no Ocidente a verdade de si construiu-se principalmente em torno da verdade do desejo, do 
desejo sexual. Conhecer o seu desejo sexual foi a chave principal para um conhecimento de si mesmo. O sexo 
apareceu como lugar central onde se pode ler a verdade mais profunda do ser humano. Daí a necessidade de uma 
genealogia da sexualidade, i.e., um trabalho histórico e crítico do desejo sexual pela análise dos discursos que 
emergiram dos campos religiosos, científicos, morais, políticos e económicos. (Cf. também “Le pouvoir, une 
bête magnifique” (1977), DE II, n.º 212, p. 380) 
1410 Foucault esbate um pouco a tese ao dizer que talvez a scientia sexualis tenha funcionado também como 
uma espécie de ars erotica. (Cf. HS1-vs, p. 94-95)  
1411 Cf. HS1-vs, p. 77-78. 
1412 Obscuro e impuro, absorvendo uma espécie de pecado vital que o expulsava da “vida digna”. É 
interessante vermos Nietzsche na sua obra de auto-recepção, Ecce Homo, disparar contra a “pregação da 
castidade”, percebendo antes de Freud e de Foucault como a sexualidade é um dos centros da vida: “‘die Predigt 
der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur Widernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, 
jede Verunreinigung desselben durch den Begriff ‘unrein’ ist das Verbrechen selbst am Leben, – ist die 
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[…] se é necessário confessar, não é somente porque aquele a quem confessamos teria o poder de perdoar, de 
consolar e de dirigir. É que o trabalho da verdade a produzir, se o queremos validar cientificamente, deve passar 
por esta relação. Ela não reside exclusivamente no sujeito que confessando a iluminaria totalmente. Ela 
constitui-se duplamente: presente, mas incompleta, cega a ela-mesma em quem fala, ela só pode completar-se 
naquele que a recolhe. Cabe-lhe a ele dizer a verdade desta verdade obscura: é preciso duplicar a revelação da 
confissão pelo deciframento do que ele disse. Quem escuta não será somente mestre do perdão, o juiz que 
condena ou absolve; ele será o mestre da verdade. A sua função é hermenêutica. Em relação à confissão, o seu 
poder não é somente o de a exigir, antes que seja feita, ou de decidir, depois de ter sido proferida; também é de 
constituir, por dela e decifrando-a, um discurso de verdade. Fazendo da confissão não mais uma prova, mas um 
signo, e da sexualidade qualquer coisa para interpretar, o século XIX deu-se a possibilidade de fazer funcionar os 
procedimentos da confissão na formação regular de um discurso científico.1414 
 
O intérprete que acolhe a confissão escuta os sentidos formulados pelo confessor, mas vai 
além disso: escava mais fundo, ilumina estratos que estavam vedados ao falante, diz “a 
verdade desta verdade obscura”, numa palavra: interpreta. Verdadeiro mestre da verdade, 
pois; da transposição dos traços da confissão, muitas vezes apenas rastros, para o discurso 
científico.  
Foucault nunca pensou o humano ou o mundo preenchidos por um telos, tudo está 
antes de mais historizado, mesmo que a partir de a priori históricos (abordaremos em breve 
este conceito, entendido fora de qualquer formalismo, inscrito nas condições de realidade em 
vez das condições de validade). Uma história feita de descontinuidades, sem um sentido 
unificador que uma filosofia hermenêutica teria o papel de desvelar.1415 Por isso, elaborou o 
                                                                                                                                                   
eigentliche Sünde wider den heiligen Geist des Lebens.’ –” (“Warum ich so gute Bücher schreibe”, §5; KSA 6, 
307) 
1413 Cf. HS1-vs, p. 87-90. 
1414 HS1-vs, p. 89-90: “s’il faut avouer, ce n’est pas seulement parce que celui auquel on avoue aurait le 
pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C’est que le travail de la vérité à produire, si on veut 
scientifiquement le valider, doit passer par cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en avouant, la 
porterait toute faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente, mais incomplète, aveugle à elle-
même chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui la recueille. A lui de dire la vérité de cette 
vérité obscure : il faut doubler la révélation de l’aveu par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui écoute ne 
sera pas simplement le maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte ; il sera le maître de la vérité. Sa 
fonction est herméneutique. Par rapport à l’aveu, son pouvoir n’est pas seulement de l’exiger, avant qu’il soit 
fait, ou de décider, après qu’il a été proféré ; il est de constituer, à travers lui et en le décryptant, un discours de 
vérité. En faisant de l’aveu, non plus une preuve, mais un signe, et de la sexualité quelque chose à interpréter, le 
XIXe siècle s’est donné la possibilité de faire fonctionner les procédures d’aveu dans la formation régulière d’un 
discours scientifique.”  
1415 A descontinuidade da história é uma marca foucaldiana. Com mais ou menos intensidade, sempre 
defendeu que a história não cessa de se fraccionar, constituindo-se devido a possíveis sempre inacabados, alguns 
abandonados, outros apenas indicados; com implicações óbvias quer na História, quer na filosofia (a ontologia 
do événement, e.g., é incompatível com uma teoria continuísta). Deste modo, para o genealogista, o historiador 
genealogista, trata-se de compreender a história mais pela novidade, embora depois constitua regularidades, do 
que insistir numa pretensa unidade fundadora. Poderíamos convocar inúmeros textos onde se postula esse 
princípio, fiquemos com um que nos parece importante pela estratégia explicativa e público a quem se dirige 
(trata-se de um artigo publicado nos Cahiers pour l’analyse, onde esclarece grande parte dos conceitos e teses 
dos livros anteriores e prenuncia AS, que aliás reproduz, ou pré-produz, ipsis verbis várias vezes): “On pourrait 
dire, sur un mode schématique, que l’histoire et, d’une façon générale, les disciplines historiques ont cessé d’être 
la reconstitution des enchaînements au-delà des successions apparentes ; elles pratiquent désormais la mise en 
jeu systématique du discontinu […] Il faut accepter de comprendre ce qu’est devenue l’histoire dans le travail 
réel des historiens : un certain usage réglé de la discontinuité pour l’analyse des séries temporelles.” (“Sur 
l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie” (1968), DE I, n.º 59, p. 727)  
Pode-se objectar que a homogeneidade das “idades”, das “epistemes” de MC infirmam a ideia de 
descontinuidade histórica. Mas em AS, no capítulo “Le changement et les transformations”, desmente essa 
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campo dos significados nos “enunciados”. Este termo traduz o aparecimento de um 
acontecimento discursivo fora dos constrangimentos totalizadores das línguas,1416 da estrutura 
lógico-gramatical à filiação referencial. Também não se trata de reenviar o processo de 
enunciação a uma subjectividade, seja ela transcendental (subjectividade fenomenológica 
husserliana ou estrutura categorial), social ou psicológica.1417 Por conseguinte, “um enunciado 
é sempre um acontecimento que nem a língua nem o sentido podem esgotar totalmente.”1418 
Por outro lado, apesar da sua singularidade, eles não subsistem isoladamente, emergem 
sempre dentro de um jogo enunciativo. Além disso, preparando o para lá do discursivo de 
onde emergirá SP,1419 Foucault retira ainda mais soberania aos enunciados quando os articula 
com acontecimentos não discursivos que podem ser de “ordem técnica, prática, económica, 
social, política, etc.” Desta forma, impede-se o trabalho tradicional de interpretação como 
busca de um sentido fixo que se esconderia na origem de todo o discurso, não se pode 
atravessar os enunciados para encontrar a realidade que esconderiam e designariam em 
                                                                                                                                                   
possibilidade; referindo e.g. que a idade Clássica não impõe a sua unidade sob uma figuração temporal 
específica, ela é “le nom qu’on peut donner à un enchevêtrement de continuités et de discontinuités, de 
modifications internes aux positivités, de formation discursives qui apparaissent et qui disparaissent.” (p. 230-
31) Na introdução a AS é muito claro sobre um para lá da História das ideias das ciências, da filosofia, do 
pensamento, da literatura. Estas disciplinas dão conta das permanências, ele quer estudar as rupturas, as 
interrupções, o polimorfismo, à maneira de Canguilhem ou Bachelard. E toda a problemática especulativa e 
terminológica que daí resulta: que conceitos, e.g., permitem pensar a descontinuidade (limiar, ruptura, corte, 
mutação, transformação...)? Que critérios isolar para aferir as unidades (o que é uma ciência, uma teoria...)? (Cf. 
p. 10-12) Esta preocupação em superar o continuísmo está bastante vincada em AS, menos na economia de 
pequenos slogans, mais no cuidado metodológico que coloca sobre o processo, longo e difícil, de passagem do 
continuísmo ao descontinuísmo. (Cf. p. 31-32, 38) Aconselhamos de Judith Revel, “Michel Foucault : 
discontinuité de la pensée ou pensée du discontinu?”, Le Portique 13-14 (2004). Consultado a 3 de Setembro de 
2012 em http://leportique.revues.org/index601.html. O artigo reproduz grande parte do que já tinha dito em 
Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris: Bordas, 2005.  
1416 Uma língua, diz Foucault, constitui um sistema finito de regras que autoriza um número infinito de 
efeitos linguísticos, os enunciados, formando discursos usam um conjunto limitado de possibilidades de uma 
língua, inscrevendo assim nesse acto de selecção, alguma autonomia, a necessária para aparecerem como 
acontecimentos. (Cf. AS, p. 39) Em MC tinha já referido como a fenomenologia husserliana é uma consequência 
do pensamento filosófico moderno da universalidade, cujas duas vias emergiram com Fichte (uma reflexão pura 
capaz de “fundar”) e Hegel (um empreendimento capaz de “desvelar”). Husserl, comprometendo-se com as 
duas, “essaie d’ancrer les droits et les limites d’une logique formelle dans une réflexion de type transcendantal, 
et de lier d’autre part la subjectivité transcendantale à l’horizon implicite des contenus empiriques, qu’elle seule 
a la possibilité de constituer, de maintenir et d’ouvrir par des explicitations infinies.” (p. 261)  
1417 Aliás, a visão continuísta supõe a salvaguarda da soberania da consciência e do sujeito, isso permitiria 
sempre recuperar o que momentaneamente se eclipsou, haveria a certeza de que o tempo nada dispersaria 
irredutivelmente, as unidades perdidas poderiam ser reconstituídas. (Cf. AS, p. 21-22) 
1418 AS, p. 40: “un énoncé est toujours un événement que ni la langue ni le sens peuvent tout à fait épuiser.” 
1419 Talvez seja inexacto afirmar isto. O conceito de “discours” comporta desde sempre elementos não 
discursivos. Mas Foucault foi um pouco ambíguo, e, por isso, começou a usar o “non discursive” em AS para ser 
mais claro e preparar uma passagem às “visibilidades” do campo do poder. Sobre o não discursivo que há no 
discursivo é fundamental ler-se o pequeno texto de 1976, expomos um excerto: “le discours ne doit pas être pris 
comme l'ensemble des choses qu'on dit, ni comme la manière de les dire. Il est tout autant dans ce qu'on ne dit 
pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes, des manières d'être, des schémas de comportement, des 
aménagements spatiaux. Le discours, c'est l'ensemble des significations contraintes et contraignantes qui passent 
à travers les rapports sociaux.” (“Le discours ne doit pas être pris” (1976); DE II, n.º 186, p. 123) 
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amostras.1420 Se há realidade, ela resulta sempre do trabalho dos próprios enunciados, a 
realidade é um produto discursivo, foi isso que Foucault mostrou com a passagem do homem 
a objecto de estudo na episteme Moderna, ou a experiência da loucura na idade Clássica.1421 O 
objecto, na sua dimensão epistemológica, deixa de ser a base unificadora a partir da qual é 
possível formular um conjunto de enunciados: por um lado, o próprio objecto é constituído 
pelo conjunto dessas formulações; por outro, ele muda de feições consoante resulta de um ou 
outro tipo de enunciados (Foucault dá o exemplo da diferença entre a loucura dos enunciados 
médicos e a das sentenças jurídicas ou medidas policiais).1422 
Pergunta de AS: sendo o enunciado a unidade elementar do discurso, terá similitudes 
com a “proposição” dos lógicos, a “frase” dos gramáticos ou os “speech acts” dos analistas? 
A resposta é negativa. Da primeira, distingue-se porque duas proposições idênticas, 
obedecendo às mesmas leis de construção e tendo a mesma utilização, podem traduzir-se em 
enunciados distintos.1423 É verdade que se assemelha à “frase”, mas, e.g., a declinação do 
verbo amare numa gramática latina (amo, amas, amat) não é uma frase e pode ser um 
enunciado. Foucault reconhece o exotismo do exemplo, por isso reforça-o, entre outros, com 
os dos quadros classificativos de espécies botânicas, árvores genealógicas ou estimativas de 
uma balança de transacções e da série de letras AZERT numa máquina de escrever.1424 
Quanto à relação com o speech act, acto ilocutório de que falam os filósofos analistas (John 
                                                
1420 Para Foucault, já na episteme Clássica o uso dos signos não conduzia à busca de um texto primitivo da 
velha fala por detrás e na origem deles: “A l’âge classique se servir des signes, ce n’est pas, comme aux siècle 
précédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le texte primitif d’un discours tenu, et retenu, pour toujours ; 
c’est tenter de découvrir le langage arbitraire qui autorisera le déploiement de la nature en son espace, les termes 
derniers de son analyse et les lois de sa composition. Le savoir n’a plus à désensabler la vieille Parole dans les 
lieux inconnus où elle peut se cacher ; il lui faut fabriquer une langue, et qu’elle soit bien faite – c’est-à-dire que 
analysante et combinante, elle soit réellement la langue des calculs.” (MC, p. 76-77) 
A arqueologia não pretende estabelecer as condições de possibilidade dos enunciados, ela é puramente 
descritiva, tenta descrever enunciados, a função enunciativa de que são portadores, analisar as condições nas 
quais esta função se exerce, percorrer os diferentes domínios que ela supõe e a maneira como se articulam. Ela 
não passa de uma reescritura, i.e., mantendo a exterioridade, uma transformação regulada daquilo que já foi 
escrito. É a descrição sistemática de um discurso-objecto. (Cf. AS, p. 151 e 183) 
1421 A clara compreensão de que as formações discursivas produzem os objectos, e não o contrário, está 
expressa ao longo de AS. (Cf., e.g., p. 45) 
1422 Cf. “Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie” (1968), DE I, n.º 59, p. 739. 
Também em AS: “En un mot, on veut, bel et bien, se passer des ‘choses’. Les ‘dé-présentifier’. Conjurer leur 
riche, lourde et immédiate plénitude, dont on a coutume de faire la loi primitive d’un discours qui ne s’en 
écarterait que par l’erreur, l’oubli, l’illusion, l’ignorance, ou l’inertie des croyances et des traditions, ou encore le 
désir, inconscient peut-être, de ne pas voir et de ne pas dire. Substituer au trésor énigmatique des ‘choses’ 
d’avant le discours, la formation régulière des objets qui ne se dessinent qu’en lui, définir ces objets sans 
référence au fond des choses, mais en les rapportant à l’ensemble des règles qui permettent de les former comme 
objets d’un discours et constituent ainsi leurs conditions d’apparition historique. Faire une histoire des objets 
discursifs qui ne les enfoncerait pas dans la profondeur commune d’un sol originaire, mais déploierait le nexus 
des régularités qui régissent leur dispersion.” (p. 65) 
1423 Cf. AS, p. 108. Foucault dá o exemplo dos enunciados/proposições “ninguém entendeu” e “É verdade que 
ninguém entendeu”, logicamente indiscerníveis, mas colocados na abertura de um romance significariam coisas 
distintas do ponto de vista enunciativo: constatação de facto do autor ou de uma personagem, no primeiro caso; 
“monólogo interior, discussão muda…”, no segundo. (Cf. idem, p. 108-109)  
1424 É com o exemplo “AZERT” que Deleuze trabalha no primeiro capítulo de Foucault. 
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Austin e John Searle, principalmente), contesta a pretensão de que cada speech act valha por 
si dentro da sua tipologia (promessa, demonstração, justificação...), independentemente da 
intenção do autor ou consequências do acto de fala, bem como das relações que deve 
estabelecer com outros speech acts. Em resumo: “encontramos enunciados sem estrutura 
proposicional legítima; encontramos enunciados onde não podemos reconhecer a frase; 
encontramos mais enunciados do que os possíveis enquadramentos dos speech acts.”1425 
Desta forma, o enunciado não partilha as mesmas condições de uma língua (embora, diz 
Foucault, “seja composto de signos que só são definíveis, na sua individualidade, no interior 
de um sistema linguístico natural ou artificial”)1426. E, por outro lado, um enunciado não é 
apenas um objecto material dado à percepção (embora “esteja sempre dotado de uma certa 
materialidade e possamos situá-lo segundo coordenadas espácio-temporais”)1427. O enunciado 
não é, pois, uma estrutura, mas  
[…] uma função de existência que pertence por si aos signos e a partir da qual podemos, em seguida, decidir, por 
análise ou intuição, se ‘fazem sentido’ ou não, segundo que regra eles se sucedem ou se justapõem, de que são 
signo, e que espécie de acto se encontra efectuado pela sua formulação (oral ou escrita).1428  
 
5.b- Jogo enunciativo  
 
O capítulo seguinte de AS, “La fonction énonciative”, explica os modos de existência 
dos enunciados, estudo que omitimos em parte por não caber verdadeiramente no âmbito do 
nosso trabalho. Retemos, todavia, alguns dos pontos que mais directamente se ligam com a 
questão da interpretação e função da arqueologia, para delimitar a posição foucaldiana sobre a 
hermenêutica. Parafraseando AS, um enunciado não se projecta instantaneamente num plano 
de linguagem, ou é produto de um sujeito falante e de um conjunto de regras linguísticas.1429 
Ele recorta-se sempre, e primeiramente, num campo enunciativo onde tem lugar e estatuto, 
                                                
1425 AS, p. 112: “on trouve des énoncés sans structure propositionnelle légitime ; on trouve des énoncés là où 
on ne peut pas reconnaître de phrase ; on trouve plus d’énoncés qu’on ne peut isoler de ‘speech acts’”.  
Para uma descrição mais completa da relação entre enunciados e proposições, frases e speech act, ver idem, 
p. 107-112. 
1426 AS, p. 114: “soit composé de signes qui ne sont définissables, en leur individualité, qu’à l’intérieur d’un 
système linguistique naturel ou artificiel”. 
1427 AS, p. 114: “soit toujours doté d’une certaine matérialité et qu’on puisse toujours le situer selon des 
coordonnées spatio-temporelles”. 
1428 AS, p. 114: “une fonction d’existence qui appartient en propre aux signes et à partir de laquelle on peut 
décider, ensuite, par l’analyse ou l’intuition, s’ils ‘font sens’ ou non, selon quelle règle ils se succèdent ou se 
juxtaposent, de quoi ils sont signe, et quelle sorte d’acte se trouve effectué par leur formulation (orale ou 
écrite).” 
Por isso, o objectivo é descrever enunciados no campo dos discursos sem ter em conta a validade do seu 
pretenso carácter unitário. (Cf. AS, p. 44-45) É também esta a interpretação de Deleuze ao não reenviar o 
enunciado para qualquer cogito, nem sujeito transcendental que o tornasse possível, nem a um Eu que o 
pronunciasse pela primeira vez, nem a um Espírito do Tempo que o conservasse. Ele é fruto do cúmulo que não 
é contraditório com a raridade, segundo o qual se conserva, se transmite ou repete. Assim se compreende a 
supressão da noção, quase ideológica, de “origem”, de “retorno à origem”. (Cf. Foucault, cit., p. 14) 
1429 Nas p. 121-122 de AS, Foucault mostra como os enunciados não têm uma relação simples e directa com 
os sujeitos de enunciação. 
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inserindo-o nas relações possíveis com o passado e abrindo-o a um futuro provável. Todo o 
enunciado está, assim, contextualizado, não há enunciados livres, totais, soberanos, todos 
fazem parte de uma série ou de um conjunto, jogando com os outros, apoiando-se e 
distinguindo-se deles. Cada enunciado integra-se sempre num jogo enunciativo,1430 onde é 
simultaneamente “não visível e não escondido”.1431 “Não escondido” porque caracteriza as 
modalidades de existência próprias a um conjunto de signos efectivamente produzidos. 
Descrição das coisas ditas enquanto foram efectivamente ditas, a análise enunciativa é uma 
análise Histórica, sem qualquer desígnio interpretativo que procurasse sentidos totais: “às 
coisas ditas não pergunta o que escondem, o que se tinha dito nelas apesar delas, o não-dito 
que elas encobrem”1432. Não há, pois, a busca de um sentido oculto e redentor que inserisse o 
enunciado, cada enunciado, numa inteligibilidade global. Talvez por isso seja também “não 
visível”, sem estar escondido ele não se “oferece à percepção como o portador manifesto dos 
seus limites e das suas características.”1433 É preciso uma transformação do olhar e da atitude 
para o reconhecer, como acontece por vezes, diz Foucault, com as coisas familiares que por 
serem demasiado conhecidas não se tornam realmente visíveis. Assim,  
Nem escondido, nem visível, o nível enunciativo está no limite da linguagem: ele não é, nele mesmo, 
um conjunto de caracteres que se dariam, mesmo de uma maneira não sistemática, à experiência imediata; mas 
ele não é também, detrás dele, o resto enigmático e silencioso que ele não traduz.1434  
 
Além disso, os enunciados são raros, dizem respeito apenas ao que foi realmente dito, 
afastando-se da pletora frásica (do suposto não-dito, ou da invenção de frases a partir da 
dialéctica das oposições) e proposicional (cada proposição concebendo, devido ao inter-
relacionamento lógico, novas proposições). Por isso, “Interpretar é uma maneira de reagir à 
pobreza enunciativa e de a compensar com a multiplicação do sentido; uma maneira de falar a 
partir dela e apesar dela.”1435 Pelo contrário, continua Foucault, analisar uma formação 
discursiva, o que ela defende, é encontrar a lei dessa raridade, pesar o valor dos enunciados. 
“Valor que não é definido pela sua verdade, que não é marcado pela presença de um conteúdo 
secreto; mas que caracteriza o seu lugar, a sua capacidade de circulação e de troca, a sua 
possibilidade de transformação, não somente na economia dos discursos, mas, em geral, na 
                                                
1430 Cf. AS, p. 130. E p. 88, onde refere que “Il faut donc étudier l’économie de la constellation discursive à 
laquelle il appartient.” 
1431 AS, p. 143: “non visible e non caché.” 
1432 AS, p. 145: “aux choses dites, elle ne demande pas ce qu’elles cachent, ce qui s’était dit en elles et malgré 
elles le non-dit qu’elles recouvrent”. 
1433 AS, p. 145: “il ne s’offre pas à la perception, comme le porteur manifeste de ses limites et de ses 
caractères.” 
1434 AS, p. 147: “Ni caché, ni visible, le niveau énonciatif est à la limite du langage : il n’est point, en lui, un 
ensemble de caractères qui se donneraient, même d’une façon non systématique, à l’expérience immédiate ; mais 
il n’est pas non plus, derrière lui, le reste énigmatique et silencieux qu’il ne traduit pas.” 
1435 AS, p. 158: “Interpréter, c’est une manière de réagir à la pauvreté énonciative et de la compenser par la 
multiplication du sens ; une manière de parler à partir d’elle et malgré elle.” 
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administração dos recursos raros.”1436 Por tudo isto, Foucault deixava-se definir, ironia à 
mistura, como um “positivista feliz”1437. Porque à data, o seu método arqueológico a) não 
descrevia totalidades fechadas, conjuntos de enunciados ligados à interioridade de uma 
intenção, pensamento ou sujeito (o processo enunciativo acontece na exterioridade), não era 
um empreendimento para descrever as totalidades culturais, homogeneizar as diferenças 
formais, descobrindo universalidades constringentes. b) Também não procurava o momento 
ou o rastro da origem, os a priori formais, actos fundadores, uma espécie de fenomenologia 
transcendental da história, ainda menos constituir uma grande interpretação ou descobrir um 
fundamento; interessava-se pelo modo como uma formação discursiva é substituída por uma 
outra, i.e., pelas “relações que caracterizam a temporalidade das formações discursivas.”1438 c) 
Não pretendia seleccionar uma racionalidade ou percorrer uma teleologia, afastava-se ainda 
de qualquer análise estrutural; o arqueólogo Foucault queria somente descrever as 
positividades dos discursos. d) Com ele se desvendavam limiares, rupturas e transformações, 
superando as historiografias da continuidade.1439  
                                                
1436 AS, p. 158: “Valeur qui n’est pas définie par leur vérité, qui n’est pas jugée para la présence d’un contenu 
secret ; mais qui caractérise leur place, leur capacité de circulation et d’échange, leur possibilité de 
transformation, non seulement dans l’économie des discours, mais dans l’administration, en général, des 
ressources rares.” 
1437 AS, p. 166: “positiviste heureux”.  
Habermas vê esta “felicidade” como resultado 1) da ausência de qualquer sentido por trás das explicações 
dos discursos; 2) da redução das exigências de verdade aos efeitos do poder; 3) e de, numa perspectiva 
naturalista, subsumir o dever no ser. (Cf. O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 260)  
1438 AS, p. 217-218: “relations qui caractérisent la temporalité des formations discursives”. 
1439 Cf. AS, p. 265-266. Foucault contrapõe a esta espécie de epistemologia negativa, linhas de análise do 
campo de acção arqueológico: “Décrire un ensemble d’énoncés non pas comme la totalité close et pléthorique 
d’une signification, mais comme une figure lacunaire et déchiquetée ; décrire un ensemble d’énoncés non pas en 
référence à l’intériorité d’une intention, d’une pensée ou d’un sujet, mais selon la dispersion d’une extériorité ; 
décrire un ensemble d’énoncés, non pas pour y retrouver le moment ou la trace de l’origine, mais les formes 
spécifiques d’un cumul, ce n’est certainement pas mettre au jour une interprétation, découvrir un fondement, 
libérer des actes constituants ; ce n’est pas non plus décider d’une rationalité ou parcourir une téléologie. C’est 
établir ce que j’appellerais volontiers une positivité. Analyser une formation discursive, c’est donc traiter un 
ensemble de performances verbales, au niveau des énoncés et de la forme de positivité qui les caractérise ; ou 
plus brièvement, c’est définir le type de positivité d’un discours. Si, en substituant l’analyse de la rareté à la 
recherche des totalités, la description des rapports d’extériorité au thème du fondement transcendantal, l’analyse 
des cumuls à la quête de l’origine, on est un positiviste, eh bien je suis un positiviste heureux, j’en tombe 
facilement d’accord. Et du coup je ne suis point fâché d’avoir plusieurs fois (quoique d’une manière encore un 
peu aveugle), employé le terme de positivité pour désigner de loin l’écheveau que j’essayais de débrouiller.” 
(AS, p. 164-65; sublinhados nossos) No “Prefácio” de MC (não esqueçamos o subtítulo: “Une archéologie des 
sciences humaines”), ligado ainda a uma atmosfera estruturalista, referia-se à arqueologia de maneira distinta. 
Ela devia dar conta das “condições de possibilidade” das positividades, as configurações que no espaço do saber 
deram lugar às diversas formas de conhecimento empírico. Por isso: “Plutôt que d’une histoire au sens 
traditionnel du mot, il s’agit d’une ‘archéologie’”. (p. 13) 
Em relação ao seu positivismo, Deleuze chama-lhe “positivité du dictum” (Foucault, cit., p. 24; e acrescenta 
três páginas depois: “D’une certaine façon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais écrit que des fictions : c’est 
que, nous l’avons vu, les énoncés ressemblent à des rêves, et tout change, comme dans un kaléidoscope, suivant 
le corpus considéré et la diagonale qu’on trace. Mais d’une autre façon il peut dire aussi qu’il n’a jamais écrit 
que du réel, avec du réel, car tout est réel dans l’énoncé, et toute réalité y est manifeste.”). Para analisar a leitura 
de Deleuze sobre o autofechamento da realidade a partir da teoria enunciativa foucaldiana, ver Catarina Pombo 
Nabais, “A dobra Deleuze-Foucault”, cit. 
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Neste sentido, Foucault não vê qualquer pertinência nas práticas interpretativas, basta 
descrever. A interpretação, tão cara às metodologias da filosofia hermenêutica, deve dar lugar 
a explicações descritivas dos jogos enunciativos, sempre, aliás, incompletas devido ao 
carácter intrinsecamente relacional e contextual dos enunciados (sem uma ontologia forte, 
nenhum enunciado pode ser definitivamente caracterizado). Não se pense também que uma 
realidade fundante, sustentação do estrato enunciativo, se revelaria devido a uma 
hermenêutica filosófica. Na verdade, a realidade é uma construção enunciativa. Fica-se, 
assim, enquanto receptores, reféns do relativismo? Não totalmente, um sentido partilhável 
será encontrado nos campos enunciativos compostos de signos, nas regularidades que aí 
organizam um certo tipo de jogo enunciativo. À arqueologia caberá, pois, descobrir e relatar a 
positividade dessas interacções enunciativas (que realizam, como veremos já a seguir, as 
“formações discursivas”). Ao contrário de certas leituras, a arqueologia não tem a pretensão 
de preencher o mundo com sentidos originários, ela mapeia a “pobreza enunciativa”. Por tudo 
isto, o universo enunciativo foucaldiano não comporta qualquer desígnio hermenêutico, pelo 
menos um que busque sentidos pré-estabelecidos. 
 
5.c- Formações discursivas, positividades, arquivo e a priori histórico 
 
Articulando-se entre si, na necessidade que dita a sua falta de autonomia, os 
enunciados formam agregados, sem exigir uma estrita homogeneidade, a que Foucault chama 
“discursos” (discours); definidos, à margem do campo linguístico e analítico, desta forma: 
“conjunto de enunciados que provêm de um mesmo sistema de formação; e é assim que 
poderei falar do discurso clínico, do discurso económico, do discurso da história natural, do 
discurso psiquiátrico.”1440 Além disso, existem numa intransigente condição histórica. Não 
apenas recusam idealidades para lá do tempo e do espaço como a sua historicidade acontece 
na fragilidade de contornos instáveis, de surgimentos e desaparecimentos, de articulações 
pouco fluidas, de sujeição à erosão do tempo. Foucault opta por analisar estas modalidades 
discursivas em vez de continuar a tradição filosófica que teoriza a sua origem e/ou 
universalidade.1441 Por outro lado, não se deve tratar os discursos como um conjunto de 
signos cuja significação reenvia para significantes, mas como práticas que constituem 
sistematicamente os objectos de que falam.1442 É verdade, diz Foucault, que os discursos 
                                                
1440 AS, p. 141: “ensemble des énoncés qui relèvent d’un même système de formation ; et c’est ainsi que je 
pourrai parler du discours clinique, du discours économique, du discours de l’histoire naturelle, du discours 
psychiatrique.”  
1441 Cf. AS, p. 153. 
1442 “‘MC’, c’est le titre – sérieux – d’un problème ; c’est le titre – ironique – du travail qui en modifie la 
forme, en déplace les données, et révèle, au bout du compte, une tout autre tâche. Tâche qui consiste à ne pas – à 
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contêm signos, porém a sua função é mais do que designar as coisas, por eles produz-se 
realidade; instável, provisória, modificável, mas num pragmatismo que forma novas 
regularidades.1443 Além disso, um discurso não é um fenómeno de expressão, de manifestação 
de um sujeito que pensa, que conhece e que o diz, “é, pelo contrário, um conjunto onde 
podem determinar-se a dispersão do sujeito e a sua descontinuidade em relação a si 
mesmo.”1444 
Assim, as formações discursivas não recorrem à interpretação para desocultar sentidos 
escondidos nos interstícios de um nível outro que o das suas manifestações.1445 Já que  
Não procuramos, pois, passar do texto ao pensamento, da tagarelice ao silêncio, do exterior ao interior, 
da dispersão espacial ao puro recolhimento do instante, da multiplicidade superficial à unidade profunda. 
Continuamos na dimensão do discurso.1446  
 
Além disso, cada formação discursiva recusa dar-se como um texto contínuo, sem 
irregularidades ou impasses, com o poder de resolver as contradições empíricas; ou o lugar 
onde as antinomias metafísicas se esbateriam, diminuindo assim a sua força trágica, “É antes 
um espaço de múltiplas dissensões; é um conjunto de oposições diferentes de que é preciso 
descrever os níveis e os papéis.”1447 E é aí que a arqueologia deve trabalhar, no plano onde se 
constituem os discursos, sobre as suas condições de existência, nos nós das suas articulações, 
nas forças das suas transformações, nos traços das suas regularidades. Jamais poderá revelar a 
essência das coisas; não se trata, e.g., de reconstituir o que seria o ser da loucura dado numa 
                                                                                                                                                   
ne plus – traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant à des contenus ou 
à des représentations) mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent. 
Certes, c’est plus que d’utiliser ces signes pour désigner des choses. C’est ce plus, qui les rend irréductibles à la 
langue et à la parole. C’est ce ‘plus’ qu’il faut faire apparaître et qu’il faut décrire.” (AS, p. 66-67) 
1443 Deleuze, mostra como os enunciados, fabricando e assumindo eles próprios as funções de sujeito, objecto 
e conceito, permitem a Foucault fundar uma “nova pragmática”. (Cf. Foucault, cit., p. 18) Por outro lado, 
Deleuze deixa também uma definição de “regularidade” que tem tanto de económica como de fecunda: “la 
régularité, pour Foucault, a un sens très précis : c’est la courbe unissant entre eux des points singuliers (règle).” 
(Idem, p. 84) Regularidades sem homogeneidades, pois. Regressando a Foucault, podemos ainda citar um 
excerto de 1974 onde o sentido pragmático está bem presente: “Le moment serait alors venu de considérer ces 
faits de discours non plus simplement sous leur aspect linguistique, mais, d’une certaine façon – et ici je 
m’inspire des recherches réalisées par les Anglo-Américains –, comme jeux, games, jeux stratégiques d’action et 
de réaction, de question et de réponse, de domination et d’esquive, ainsi que de lutte. Le discours est cet 
ensemble régulier de faits linguistiques à un certain niveau et de faits polémiques et stratégiques à un autre 
niveau.” (“La vérité et les formes juridiques” (1973/1974), DE I, n.º 139, p. 1407) 
1444 AS, p. 74: “c’est au contraire un ensemble où peuvent se déterminer la dispersion du sujet et sa 
discontinuité avec lui-même.” 
1445 “il n’est pas question d’interpréter le discours pour faire à travers lui une histoire du référent.” (AS, p. 64) 
Também em OD, entre outros: “ne pas aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers le cœur d’une 
pensée ou d’une signification qui se manifesteraient en lui ; mais, à partir du discours lui-même, de son 
apparition et de sa régularité, aller vers ses conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu à la série 
aléatoire de ces événements et qui en fixe les bornes.” (p. 55) Ver ainda “Sur l’archéologie des sciences. 
Réponse au Cercle d’épistémologie” (1968), DE I, n.º 59, p. 734-35. 
1446 AS, p. 101: “On ne cherche donc pas à passer du texte à la pensée, du bavardage au silence, de l’extérieur 
à l’intérieur, de la dispersion spatiale au pur recueillement de l’instant, de la multiplicité superficielle à l’unité 
profonde. On demeure dans la dimension du discours.” 
1447 AS, p. 203: “C’est plutôt un espace de dissensions multiples ; c’est un ensemble d’oppositions différentes 
dont il faut décrire les niveaux et les rôles.” 
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qualquer experiência originária, a-histórica. 1448  Talvez se possa fazer uma história do 
referente, concede Foucault em AS, libertar dos textos essas experiências pré-discursivas. Mas 
nunca neutralizando o discurso, tornando-o signo de outra coisa, atravessá-lo para recolher o 
que está essencialmente oculto sob ele. Pelo contrário, pretende-se 
[…] mantê-lo na sua consistência, de o fazer surgir na complexidade que lhe é própria. Numa palavra, queremos, 
na verdade, renunciar às ‘coisas’, ‘despresentificá-las’. Conjurar a sua rica, pesada e imediata plenitude, que 
costumamos considerar como a lei primitiva de um discurso que dela só se afastaria pelo erro, esquecimento, 
ilusão, ignorância ou inércia das crenças e das tradições ou, ainda, o desejo, inconsciente talvez, de não ver e de 
não dizer.1449  
 
Ao contrário da relação entre proposições e referentes, um enunciado não tem perante ele um 
correlato, “Ele está antes ligado a um ‘referencial’ que não é em nada constituído de ‘coisas’, 
de ‘factos’, de ‘realidades’, ou de ‘seres’, mas de leis de possibilidade, de regras de existência 
para os objectos que nele se encontram nomeados, designados ou descritos, para as relações 
que nele se encontram afirmadas ou negadas.”1450  
 Isto tem profundas implicações para a possibilidade de uma acção hermenêutica: 
abandonam-se as filosofias que vêem em cada texto um sentido essencial, passível de 
desocultação. Pelo contrário, as condições de existência de um texto são variadas, e em si 
mesmas inconclusivas; as formações discursivas que os constituem regular-se-ão de 
                                                
1448 Cf. AS, p. 64. HF é também uma história do pensamento, dos discursos e das práticas (nem sempre 
Foucault distingue “discurso” de “prática”, outras vezes dá a esta o papel de aglutinar o fazer e o dizer, e.g. em 
1978: “Les pratiques étant considérées comme le lieu d’enchaînement de ce qu’on dit et de ce qu’on fait” – 
“Table ronde du 20 mai 1978” (1980), DE II, n.º 278, p. 841) sobre a loucura, ou como diz Arlete Farge: “une 
histoire des systèmes de pensée qui ont autorisé la séparation entre folie et raison” (“Michel Foucault et les 
historiens: le malentendu”, L’Histoire 154 (Abril 1993), p. 74-76), de como em três épocas distintas se pensou e 
se agiu em relação à loucura. Cada uma delas com a sua singularidade: o que se faz aos loucos, o que se pensa e 
diz sobre a loucura varia de época para época. Por isso, não há verdadeiramente a história da loucura, mas 
histórias da loucura, escolhendo analisar certas descontinuidades, sistemas de práticas e de pensamentos, tudo 
heterogéneo. A loucura é uma construção móvel e descontínua, efeito de múltiplos discursos e práticas, não há a 
verdade da loucura, ela resulta de variadas possibilidades efectivadas. Será, aliás, esta espécie de universalidade 
da descontinuidade (“nada se mantém, a não ser a mudança”) que alimentou algumas perplexidades sobre MC, 
onde na verdade não se desenvolve uma explicação concludente sobre as rupturas epistemológicas e a passagem 
de uma episteme a outra. De qualquer forma, para o leitor culto da época, descomprometido com os sectarismos 
científicos da medicina, da psicanálise, da filosofia ou da História, entusiasmava descrever a cisão Renascentista 
da loucura trágica, tenebrosa, ameaçadora (pinturas de Bosch, Breughel ou Dürer) com uma outra em diálogo 
com a razão (Erasmo, Elogio da Loucura). Esta desembocará na ciência médica, aquela nas figuras trágicas 
ressuscitadas por Goya, van Gohg, Nietzsche ou Artaud. Só a partir do séc. XVII se rejeitará a loucura, banindo-
a com um gesto de soberania despótica da razão, iniciando o grand renfermement. Cf. “Le pouvoir, une bête 
magnifique” (1977), DE II, n.º 212, p. 368; resumo do que trabalhou na HF: em vez da loucura em si, privilegiar 
o estatuto que foi sendo atribuído aos loucos num grande período da história, terminando na razão a excluir a 
desrazão. Mesma ideia em “La folie et la société” (1978), DE II, n.º 222, p. 479-480. Ver ainda Blanchot – 
Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 11-12 –, reforça a tese da exclusão. 
1449 AS, p. 65: “le maintenir dans sa consistance, de le faire surgir dans la complexité qui lui est propre. En un 
mot, ou veut, bel et bien, se passer des ‘choses’. Les ‘dé-présentifier’. Conjurer leur riche, lourde et immédiate 
plénitude, dont on a coutume de faire la loi primitive d’un discours qui ne s’en écarterait que par l’erreur, l’oubli, 
l’illusion, l’ignorance, ou l’inertie des croyances et des traditions, ou encore le désir, inconscient peut-être, de ne 
pas voir et de ne pas dire.” 
1450 AS, p. 120: “Il est lié plutôt à un ‘référentiel’ qui n’est point constitué de ‘choses’, de ‘faits’, de ‘réalités’, 
ou ‘d’êtres’, mais de lois de possibilité, de règles d’existence pour les objets qui s’y trouvent nommés, désignés 
ou décrits, pour les relations qui s’y trouvent affirmées ou niées.”  
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diferentes maneiras: consoante o tipo de articulações desenvolvidas, os horizontes de 
expectativa dos receptores, os estilos de leitura, os acidentes que instauram novos possíveis 
(devido às descontinuidades históricas mais do que à genialidade demiúrgica). Assim, e em 
coerência, AS também não encerra sentidos definitivos, apesar de ser talvez o livro mais 
explicativo e sistemático de Foucault.1451  
Mudando um pouco a linha de abordagem, analisemos a novidade de agora Foucault 
complementar as formações discursivas com as não discursivas,1452 embora numa escassez 
que é sintomática da dependência de AS em relação aos trabalhos anteriores, sobretudo MC. O 
para lá da linguagem configura uma alteração que, nos termos de Deleuze, “esboça já a 
concepção de uma filosofia política.” 1453  Depois plenamente presente em SP com o 
desenvolvimento da “forma do visível”.1454 E cabe ainda à arqueologia fazer aparecer as 
conexões entre as formações discursivas e as não discursivas: 
A arqueologia faz também aparecer as relações entre as formações discursivas e domínios não 
discursivos (instituições, acontecimentos políticos, práticas e processos económicos). Tais aproximações não 
têm por finalidade revelar grandes continuidades culturais ou isolar mecanismos de causalidade. Diante de um 
conjunto de factos enunciativos, a arqueologia não se questiona sobre o que pôde motivá-lo (esta é a pesquisa 
dos contextos de formulação); não busca, tão-pouco, encontrar o que neles se exprime (tarefa de uma 
hermenêutica); ela tenta determinar como as regras de formação de que depende – e que caracterizam a 
positividade a que pertence – podem estar ligadas a sistemas não discursivos; procura definir formas específicas 
de articulação.1455  
 
Mas, para o que mais interessa aqui, esta relação é menos relevante do que a 
elaboração de uma possível epistemologia arqueológica, i.e., dos modos de funcionamento da 
arqueologia como ferramenta (não é uma ciência, mas atravessa algumas das ciências 
humanas, nomeadamente a História) que procura compreender as formações discursivas e não 
                                                
1451 Adverte-nos Miguel Morey que “L’Archéologie du savoir même, essai de méthodologie-fiction, sévère 
poésie de sa démarche antérieure, ne fonde pas une théorie mais explore des possibilités […] [Por isso,] là où on 
cherche des normes, on trouve des procédés ; là où on attend l’édifice fermé de la théorie, on rencontre l’espace 
épars des possibilités.” (“Sur le style philosophique de Michel Foucault”, in Michel Foucault philosophe, cit., p. 
141, 144) 
1452 Cf. AS, p. 212; onde apresenta os campos institucional, político e económico. Num outro momento do 
livro dá o exemplo das práticas não discursivas da episteme Clássica: circulação de mercadorias, manipulações 
monetárias, sistemas de protecção ao comércio e às manufacturas... (Cf. AS, p. 229) 
1453 Foucault, cit., p. 19. 
1454 “Ce que ‘L’archéologie’ reconnaissait, mais ne désignait encore que négativement, comme milieux non-
discursifs, trouve avec ‘Surveiller et punir’ sa forme positive qui hantait toute l’œuvre de Foucault : la forme du 
visible, dans sa différence avec la forme de l’énonçable.” (Foucault, cit., p. 40) Talvez Blanchot seja mais claro 
usando outra terminologia: “Le livre Surveiller et punir, on le sait bien, marque le passage de l’étude des seules 
pratiques discursives à l’étude des pratiques sociales qui en constituent l’arrière-plan. C’est l’émergence de la 
politique dans le travail et la vie de Foucault.” (Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 34) 
1455 AS, p. 212: “L’archéologie fait aussi apparaître des rapports entre les formations discursives et des 
domaines non discursifs (institutions, événements politiques, pratiques et processus économiques). Ces 
rapprochements n’ont pas pour fin de mettre au jour de grandes continuités culturelles, ou d’isoler des 
mécanismes de causalité. Devant un ensemble de faits énonciatifs, l’archéologie ne se demande pas ce qui a pu 
le motiver (c’est là la recherche des contextes de formulation) ; elle ne cherche pas non plus à retrouver ce qui 
s’exprime en eux (tâche d’une herméneutique) ; elle essaie de déterminer comment les règles de formation dont 
il relève – et qui caractérisent la positivité à laquelle il appartient – peuvent être liées à des systèmes non 
discursifs : elle cherche à définir des formes spécifiques d’articulation.” 
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discursivas. Não, diz Foucault, enquanto idealidades,1456 mas historizadas; embora uma certa 
autonomia lhes dê um carácter próprio (uma micro história dentro da história), mas sempre 
em relação com outras formações (repetem o princípio relacional dos enunciados).1457 
Negando mais nitidamente, ainda em AS, possíveis contaminações da arqueologia por 
modalidades hermenêuticas ou formalistas, expõe quatro condições de funcionamento 
arqueológico que o distingue do da História das ideias:1458 a) a arqueologia não vê os 
discursos como “documentos”, signos de outra coisa, algo que seria preciso atravessar para 
encontrar uma reserva essencial; não é uma disciplina interpretativa. Pelo contrário, ela atende 
ao discurso na sua própria condição, a título de “monumento” (monument). b) Ela não quer 
nem encontrar a origem, nem explicar, numa espécie de racionalidade fúnebre, as razões do 
desaparecimento dos discursos. Mas defini-los na sua especificidade própria, ela é uma 
“análise diferencial das modalidades de discurso”.1459 c) Também não procura compreender o 
processo de formação de uma obra, não é nem uma psicologia, nem uma sociologia, nem uma 
antropologia da criação. “A instância do sujeito criador, enquanto razão de ser de uma obra e 
princípio da sua unidade, é-lhe estrangeira.” 1460  Ela interessa-se antes pelas práticas 
discursivas que atravessam as obras individuais. d) Finalmente, recusa trazer à presença a 
intenção de quem (ou do que) profere o discurso, esse momento fugidio em que 
pretensamente obra e autor trocam de identidades, imaginando-se um pensamento puro do 
autor, formulado numa linguagem adâmica, fronteira do pré-discursivo. Não pretende estudar 
sequer a possibilidade de uma verdade do discurso no suposto momento em que linguagem e 
                                                
1456 Como refere Gilles Deleuze: “les formations discursives sont de véritables pratiques, et leurs langages, au 
lieu d’un logos, sont des langages mortels, aptes à promouvoir et parfois à exprimer des mutations.” (Foucault, 
cit., p. 22) 
1457 Cf. AS, p. 215. 
1458 Esta distinção está sistematizada nas p. 182-183 de AS, e acrescenta ou reforça características da 
arqueologia já expostas ou a expor na mesma obra (algumas, aliás, enumeradas mais atrás). 
1459 AS, p. 182: “analyse différentielle des modalités de discours.”  
Podemos acrescentar, para esclarecimento, o que diz umas páginas antes sobre a possibilidade do termo 
“arqueologia” se definir como “sonda geológica”: “Ce terme n’incite à la quête d’aucun commencement ; il 
n’apparente l’analyse à aucune fouille ou sondage géologique. Il désigne le thème général d’une description qui 
interroge le déjà-dit au niveau de son existence : de la fonction énonciative qui s’exerce en lui, de la formation 
discursive à laquelle il appartient, du système général d’archive dont il relève. L’archéologie décrit les discours 
comme des pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive.” (AS, p. 173) 
O ponto II do capítulo IV de AS, “L’original et le régulier”, serve para mostrar que a arqueologia trata das 
regularidades enunciativas que se estabelecem na história, não dos pontos mágicos e atemporais da 
originalidade.  
1460 AS, p. 183: “L’instance du sujet créateur, en tant que raison d’être d’une œuvre et principe de son unité, 
lui est étrangère.”  
Retoma o tema do desaparecimento do sujeito e da relativização do autor enquanto fonte de sentido dos 
discursos. A arqueologia inverte o tradicional domínio da actividade do sujeito produtor de sentido; para 
Foucault, pelo menos até à década de oitenta, é esta mesma actividade que está sob o domínio do a priori 
histórico do saber. Desta forma, os enunciados não resultam em absoluto da intenção de um sujeito produtor, 
antes emergem como acontecimentos sem assinatura. A arqueologia analisa-os, pois, sem a referência a uma 
subjectividade fundadora. Ela trata o campo de enunciados como um “on dit”, como práticas que não remetem 
imediatamente para uma subjectividade. E assim evita o modelo da leitura como deciframento de indícios, o 
apelo das filosofias hermenêuticas. 
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pensamento seriam idênticos.1461 Interessa antes a exterioridade do discurso, as regularidades 
da sua transformação, não encontrar o segredo da origem, mas descrever sistematicamente um 
“discurso-objecto” inscrito na realidade volátil do mundo dos enunciados.1462 Com isto 
resolve a sua desconfiança epistemológica em relação às tradicionais unidades de discurso 
centradas nas obras, nos autores, nos livros ou nos temas.1463 Examina os discursos segundo 
unidades bem maiores, trabalhando com uma série de noções novas (“formações discursivas”, 
“positividades”, “arquivo”), definindo certos domínios de análise (os “enunciados”, o “campo 
enunciativo”, as “práticas discursivas”) fora de métodos formalistas ou interpretativos.1464 Por 
outro lado, distingue também os domínios científicos do arqueológico. Ao reino de uma 
linguagem proposicional, intercambiável entre as diferentes ciências e a filosofia, substitui-se 
uma arqueologia que atravessa tanto textos literários, como filosóficos ou científicos, 
                                                
1461 Acrescentemos que, para Foucault, na análise arqueológica, ao contrário da História das ideias, as 
contradições não são nem aparências que é preciso superar nem princípios secretos que é preciso mostrar. São 
objectos a descrever por eles mesmos. Nada há para além dessas positividades enunciativas, uma contradição é 
uma forma de funcionamento que vale por si mesma como outra qualquer. A arqueologia descreve os diferentes 
espaços de dissensão. (Cf. AS, p. 198-200) Recusa, pois, os três princípios da História das ideias: génese, 
continuidade e totalidade. (Cf. AS, cap. “Archéologie et histoire des idées”) 
Por outro lado, a arqueologia percorre o eixo “prática discursiva-saber-ciência” (e não o da “consciência-
conhecimento”, sempre ligado ao índex da subjectividade). A História das ideias encontra o seu ponto de 
equilíbrio na análise do elemento do conhecimento, a arqueologia encontra-o no saber, i.e., no domínio em que o 
sujeito está necessariamente situado e dependente, sem que possa fazer figura de soberano. (Cf. AS, p. 239) 
Blanchot diz que ele recusou a História tradicional das ideias opondo “l’événement à la création, la série à 
l’unité, la régularité à l’originalité et la condition de possibilité à la signification – au trésor enfoui des 
signification cachées.” (Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 28) 
No final de vida, reforça a inoperância da História das ideias, privilegiando a do pensamento. Enquanto 
aquela faz uma História das representações, analisando as atitudes e os esquemas de comportamento, a História 
do pensamento é uma questão de problematização. Já que o pensamento não é o conjunto das representações que 
subjazem aos comportamentos. O pensamento induz uma prática de liberdade ao distanciar-nos do que fazemos: 
“La pensée n’est pas ce qui habite une conduite et lui donne un sens ; elle est plutôt ce qui permet de prendre du 
recul par rapport à cette manière de faire ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de l’interroger 
sur son sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport à ce qu’on fait, le mouvement par 
lequel on s’en détache, on le constitue comme objet et on le réfléchit comme problème.” (“Polémique, politique 
et problématisations” (1984), DE II, n.º 342, p. 1416) Deleuze chega mesmo a dizer que o problema do 
pensamento obceca Foucault: “En vérité, une chose hante Foucault, et c’est la pensée, ‘que signifie penser ? 
qu’appelle-t-on penser ?’, la question lancée par Heidegger, reprise par Foucault, flèche par excellence. Une 
histoire, mais de la pensée comme telle. Penser, c’est expérimenter, c’est problématiser. Le savoir, le pouvoir et 
le soi sont la triple racine d’une problématisation de la pensée.” (Foucault, cit., p. 124) 
1462  Cf. AS, p. 182-183. Umas páginas depois: “L’analyse archéologique individualise et décrit des 
formations discursives. C’est dire qu’elle doit les comparer, les opposer les unes aux autres dans la simultanéité 
où elles se présentent, les distinguer de celles qui n’ont pas le même calendrier, les mettre en rapport, dans ce 
qu’elles peuvent avoir de spécifique, avec les pratiques non discursives qui les entourent et leur servent 
d’élément général.” (p. 205) 
1463 “Je suppose maintenant qu’on a accepté le risque ; qu’on a bien voulu supposer, pour articuler la grande 
surface des discours, ces figures un peu étranges, un peu lointaines que j’ai appelées formations discursives ; 
qu’on a mis de côté, non point de façon définitive mais pour un temps et par souci de méthode, les unités 
traditionnelles du livre et de l’œuvre ; qu’on cesse de prendre comme principe d’unité les lois de construction du 
discours (avec l’organisation formelle qui en résulte), ou la situation du sujet parlant (avec le contexte et le 
noyau psychologique qui la caractérisent) ; qu’on ne rapporte plus le discours au sol premier d’une expérience ni 
à l’instance a priori d’une connaissance ; mais qu’on l’interroge en lui-même sur les règles de sa formation.” 
(AS, p. 106) 
1464 Cf. AS, p. 177. 
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festejando a multiplicidade de linguagens.1465 O saber não investe apenas nas demonstrações, 
apresenta-se também nas ficções, reflexões, narrativas, regulamentos institucionais, decisões 
políticas... “A prática discursiva não coincide com a elaboração científica à qual pode dar 
lugar; e o saber que forma não é nem o esboço rugoso nem o subproduto quotidiano de uma 
ciência constituída.”1466 Tudo isto em coerência com o princípio de descontinuidade histórica 
que “dissipa a identidade temporal onde gostamos de nos olhar para conjurar as rupturas da 
história”.1467 E assim se tornam irrelevantes as velhas antropologias que interrogavam o ser 
do homem, contribuindo, juntamente com o continuísmo, para as grandes narrativas 
identitárias, onde o jogo do distinto e do mesmo se articulava com as teleologias 
transcendentais. Pelo contrário, um diagnóstico arqueológico 
[…] estabelece que somos diferença, que a nossa razão é a diferença dos discursos, a nossa história a diferença 
dos tempos, o nosso eu a diferença das máscaras. Que a diferença, longe de ser origem esquecida e encoberta, é 
esta dispersão que somos e que fazemos.1468  
 
Apesar da irredutível dispersão dos entes, as formações discursivas surgem ao olhar 
arqueológico numa certa coerência porque as positividades (positivités) estabelecem o seu 
sistema de regulação. Foucault releu e reteve alguns fragmentos do positivismo comtiano,1469 
sobretudo a tentativa de substituir o absoluto das velhas filosofias metafísicas pela 
regularidade empírica que seria depois trabalhada a partir de sistemas, descrevendo a 
afinidade entre campos aparentemente irredutíveis, mas elidindo qualquer negativo de tipo 
                                                
1465 Como disse em 1966, ainda muito próximo de MC, “Par archéologie, je voudrais désigner non pas 
exactement une discipline, mais un domaine de recherche, qui serait le suivant. Dans une société, les 
connaissances, les idées philosophiques, les opinions de tous les jours, mais aussi les institutions, les pratiques 
commerciales et policières, les mœurs, tout renvoie à une certain savoir implicite propre a cette société. Ce 
savoir est profondément différent des connaissances que l’on peut trouver dans les livres scientifiques, les 
théories philosophiques, les justifications religieuse, mais c’est lui qui rend possible à un moment donné 
l’appariation d’une théorie, d’une opinion, d’une pratique […] Je traite sur le même plan, et selon leurs 
isomorphismes, les pratiques, les institutions et les théories, et je cherche le savoir commun qui les a rendues 
possibles”. (“Michel Foucault, ‘Les Mots et les Choses’”, DE I, n.º 34, p. 526-527)  
1466 AS, p. 240: “La pratique discursive ne coïncide pas avec l’élaboration scientifique à laquelle elle peut 
donner lieu ; et le savoir qu’elle forme n’est ni l’esquisse rugueuse ni le sous-produit quotidien d’une science 
constituée.” 
Aliás, o saber não é um estaleiro epistemológico que desaparece na ciência que o cumpre, a ciência é sempre 
apenas uma pequena parte, nunca definitiva, do saber. (Cf. AS, p. 241-242) 
1467 AS, p. 172: “dissipe cette identité temporelle où nous aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer 
les ruptures de l’histoire”. 
1468 AS, p. 172-173: “établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des discours, 
notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence, loin d’être origine 
oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons.” 
1469 Apesar de citar Auguste Comte apenas um par de vezes, na filosofia francesa o termo “positif” (e o seu 
derivado, ainda mais abrangente, “positivité”) está tão conotado com aquele filósofo que se compreenderia mal 
não haver qualquer relação entre ambos. Por outro lado, na parte II de MC, os “transcendentais” vida, trabalho e 
linguagem formam sínteses a posteriori, explicando o aparecimento do “positivismo” na Modernidade. Podem-
se conhecer os fenómenos, não as substâncias; as leis, não as essências; as regularidades, não os seres. (Cf. p. 
257-258) Recordemos que no L’Esprit positif (1844), Comte elabora em torno do conceito “positif” um conjunto 
de características da sua filosofia, opondo-as às que julgava minarem os bons desígnios filosóficos: no 
“positivo” estaria o “real” por oposição ao “quimérico”; “o “útil” ao “inútil”; a “certeza” à “indecisão”; o 
“preciso” por oposição ao “vago” (mas não foi esta pequena taxonomia que verdadeiramente interessou 
Foucault).  
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hegeliano. Em MC usa o termo no plural, “positivités”, para designar as constituintes das 
epistemes que sistematicamente as configuram (não apenas, e.g., a “história natural”, a 
“gramática geral” ou a “análise das riquezas” na época Clássica, mas elementos menos gerais, 
que juntando-se formariam aqueles). O objectivo seria descrever sistematizações que não 
resultassem essencialmente da acção cognitiva do sujeito, nem a ele se impusessem a partir do 
exterior; deixar que as positividades, interpositividades, tivessem a sua própria materialidade 
e modos de funcionamento (nunca absolutizados)1470. Dispensando assim uma hermenêutica 
do sentido e mitigando qualquer perspectiva estruturalista.1471 A arqueologia trata de estudar 
as interpositividades, essa multiplicidade de ordenações que dão lugar às formações 
discursivas. Mas não o faz num afã de síntese, à procura de sentidos totalizadores, ela 
preserva a dispersão, mesmo quando assegura uma função quase sistematizadora. 
O horizonte ao qual se dirige a arqueologia não é, pois, uma ciência, uma racionalidade, uma 
mentalidade, uma cultura; é um emaranhado de interpositividades cujos limites e pontos de cruzamento não 
podem ser fixados de uma só vez. A arqueologia: uma análise comparativa que não se destina a reduzir a 
diversidade dos discursos nem a delinear a unidade que deve totalizá-los, mas que está destinada a repartir a sua 
diversidade em diferentes figuras. A comparação arqueológica não tem um efeito unificador, mas 
multiplicador.1472 
 
À noção de “interpositividades” junta-se a de “arquivo” que procura até certo ponto, 
talvez com pouco sucesso da recepção foucaldiana (apesar do elogio Deleuzeano ao “novo 
arquivista”)1473, substituir a de episteme de MC. Em AS, o arquivo não representa a soma de 
todos os textos que uma cultura guardou do seu passado, nem as instituições que numa dada 
sociedade permitem registar e conservar os discursos, mas ele “é antes de mais a lei do que 
pode ser dito, o sistema que rege a aparição dos enunciados como acontecimentos 
                                                
1470 Nem do lado do sujeito nem do lado do objecto, o processo de conhecimento estaria ligado a estas 
positividades que, por sua vez, resultariam de um a priori histórico (não formal, mas historizado), estando assim 
inseridas na dispersão temporal e dispostas à transformação: “De plus cet a priori n’échappe pas à l’historicité : 
il se définit comme l’ensemble des règles qui caractérisent une pratique discursive : or ces règles ne s’imposent 
pas de l’extérieur aux éléments qu’elles mettent en relation ; elles sont engagées dans cela même qu’elles 
relient ; et si elles ne se modifient pas avec le moindre d’entre eux, elles les modifient, et se transforment avec 
eux en certains seuils décisifs. L’a priori des positivités n’est pas seulement le système d’une dispersion 
temporelle ; il est lui-même un ensemble transformable.” (AS, p. 168) 
1471  “Les positivités que j’ai tenté d’établir ne doivent pas être comprises comme un ensemble de 
déterminations s’imposant de l’extérieur à la pensée des individus, ou l’habitant de l’intérieur et comme par 
avance ; elles constituent plutôt l’ensemble des conditions selon lesquelles s’exerce une pratique, selon 
lesquelles cette s’exerce une pratique, selon lesquelles cette pratique donne lieu à des énoncés partiellement ou 
totalement nouveaux, selon lesquelles enfin elle peut être modifiée. Il s’agit moins des bornes posées à 
l’initiative des sujets que du champ où elle s’articule (sans en constituer le centre), des règles qu’elle met en 
œuvre (sans qu’elle les ait inventées ni formulées), des relations qui lui servent de support (sans qu’elle en soit le 
résultat dernier ni le point de convergence). Il s’agit de faire apparaître les pratiques discursives dans leur 
complexité et dans leur épaisseur”. (AS, p. 236-37) 
1472 AS, p. 208: “L’horizon auquel s’adresse l’archéologie, ce n’est donc pas une science, une rationalité, une 
mentalité, une culture ; c’est un enchevêtrement d’interpositivités dont les limites et les points de croisements ne 
peuvent pas être fixés d’un coup. L’archéologie : une analyse comparative qui n’est pas destinée à réduire la 
diversité des discours et à dessiner l’unité qui doit les totaliser, mais qui est destinée à répartir leur diversité dans 
des figures différentes. La comparaison archéologique n’a pas un effet unificateur, mais multiplicateur.”  
1473 Cf. Foucault, cit., p. 11. 
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singulares.”1474 O arquivo regula a existência de uma massa imensa de formações discursivas 
efectivamente pronunciadas, não as deixando cair num caos cacofónico (mas sem 
homogeneizar a dispersão); ele é a condição de enunciabilidade dos enunciados. Ao contrário 
do que deixa supor o nome, não tem o peso da tradição, não é a biblioteca, sem tempo nem 
lugar, de todas as bibliotecas: “Entre a tradição e o esquecimento, ele faz aparecer as regras de 
uma prática que permite aos enunciados simultaneamente subsistir e modificarem-se 
regularmente. É o sistema geral da formação e da transformação dos enunciados.”1475 
Nenhum arqueólogo poderá descrever exaustivamente o arquivo de uma sociedade, cultura ou 
civilização, nem sequer aquele onde se situa, já que, além da grandeza incomensurável, é no 
interior das suas regras que toma a palavra, é ele que define as possibilidades do seu dizer, os 
respectivos modos de aparição, as formas de existência e de coexistência, o sistema de 
acumulação, de historicidade e de desaparição. O arquivo não é descritível na sua 
totalidade,1476 porém, é ele, nunca completo nem integralmente compreendido, que “forma o 
horizonte geral ao qual pertencem a descrição das formações discursivas, a análise das 
positividades, a descoberta do campo enunciativo.”1477 E.g., foi um determinado arquivo que 
na época Clássica permitiu à teologia detectar e trabalhar os indícios de Deus, como depois, 
na época Moderna, outro a substituiu pelo poder da razão objectivante. 
A análise arqueológica afasta-se de qualquer fundacionalismo, dogmatismo, 
estruturalismo pós-humanista ou historicismo neo-marxista. O que importa é compreender, a 
partir do horizonte arquivístico, as condições de existência que as positividades facultam às 
formações discursivas e não discursivas. Elas próprias condicionadas pelo a priori histórico, 
evitando qualquer ontologia forte, trans-histórica. Deste modo, Foucault permite-se o epíteto 
de positivista (“feliz”, talvez, como vimos), não dando já à linguagem, ou a outra estrutura 
qualquer, o papel de fundar e normatizar as formações discursivas. A sua analítica 
arqueológica pretende somente descrever os modos de funcionamento das interpositividades a 
partir de um arquivo que está situado num determinado a priori histórico.  
                                                
1474 AS, p. 170: “L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des 
énoncés comme événements singuliers.”  
Numa entrevista de 1969: “Par archive, j’entends d’abord la masse des choses dites dans une culture, 
conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées. Bref, toute cette masse verbale qui a été fabriquée 
par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est tissée avec leur existence et leur 
histoire. Cette masse de choses dites, je l’envisage non pas du côté de la langue, du système linguistique qu’elles 
mettent en œuvre, mais du côté des opérations qui lui donnent naissance.” (“La naissance d’un monde” (1969), 
DE I, n.º 68, p. 814-815) 
1475 AS, p. 171: “entre la tradition et l’oubli, elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux 
énoncés à la fois de subsister et de se modifier régulièrement. C’est le système général de la formation et de la 
transformation des énoncés.” 
1476 Cf. AS, p. 171. 
1477 AS, p. 173: “forme l’horizon général auquel appartiennent la description des formations discursives, 
l’analyse des positivités, le repérage du champ énonciatif.” 
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As positividades articulam conjuntos de enunciados que dão lugar a formações 
discursivas, mas elas não impõem unilateralmente regulações. Como num jogo em que se por 
um lado as regras condicionam a acção, esta, por sua vez, nunca estando fechada em códigos 
fixos, é também condição de existência e de transformação das regras (por isso, nas 
positividades de um jogo estão as condições do seu jogar e o jogo efectivamente realizado, 
aquilo que produz). É a partir disto que reconhecemos a oportunidade do conceito de “a priori 
histórico”, traduzindo a necessidade de pensar as condições de possibilidade dos campos 
discursivo e não discursivo sem elidir a dimensão histórica (nomeada por vezes como 
“conditions d’existence”). Por “a priori” designam-se as possibilidades de emergência das 
formações discursivas e não discursivas (e.g., o discurso humanista ligado à finitude temporal 
da idade Moderna não podia ter surgido no Renascimento, como desaparecerá findo esse a 
priori histórico); por “histórico”, não serem essas formações nem transcendentes (metafísicas) 
nem transcendentais (lógico-formais), mas históricas, imersas no tempo/espaço. O a priori 
histórico não é uma “condição de validade para os juízos, mas uma condição de realidade para 
os enunciados.”1478 E se muda um pouco a constelação terminológica em relação a MC, 
pensamos que mantém o significado do que tinha dito originalmente: o a priori histórico é “o 
que, numa dada época, recorta na experiência um campo de saber possível, define o modo de 
ser dos objectos que nele aparecem, arma o olhar quotidiano de poderes teóricos e define as 
condições nas quais se pode sustentar um discurso reconhecido como verdadeiro sobre as 
coisas.”1479 Em diálogo subterrâneo com Kant, assegura que não se trata de encontrar a 
validade epistemológica de uma proposição, mas isolar as condições de existência dos 
enunciados, a lei da sua coexistência, a forma específica do seu modo de ser, os princípios 
pelos quais subsistem, se transformam e desaparecem. Não, pois, um a priori de leis 
precedendo a história, manifestando-se nela para entronizarem o Ser, mas, num paradoxo que 
se entende, um a priori já histórico, constituindo-se de diferentes modos dentro da finitude 
que possibilita e resulta “das coisas efectivamente ditas.”1480  
[…] este a priori não escapa à historicidade: ele não constitui, acima dos acontecimentos, e num céu que não 
mexe, uma estrutura intemporal; ele define-se como um conjunto de regras que caracterizam uma prática 
discursiva: ora, estas regras não se impõem do exterior aos elementos que elas põem em relação; elas estão 
implicadas naquilo mesmo que ligam; e se elas não se modificam com nenhum deles, elas modificam-nos, e 
transformam-se com eles em certos limiares decisivos. O a priori das positividades não é somente o sistema de 
uma dispersão temporal; ele próprio é um conjunto transformável.1481 
                                                
1478 AS, p. 167: “condition de validité pour les jugements, mais condition de réalité pour des énoncés.” 
1479 MC, p. 171: “ce qui, à une époque donnée, découpe dans l’expérience un champ de savoir possible, 
définit le mode d’être des objets qui y apparaissent, arme le regard quotidien de pouvoirs théoriques, et définit 
les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai.” 
1480 AS, p. 167: “des choses effectivement dites.” 
1481 AS, p. 168: “cet a priori n’échappe pas à l’historicité : il ne constitue pas, au-dessus des événements, et 
dans un ciel qui ne bougerait pas, une structure intemporelle ; il se définit comme l’ensemble des règles qui 
caractérisent une pratique discursive : or ces règles ne s’imposent pas de l’extérieur aux éléments qu’elles 
mettent en relation ; elles sont engagées dans cela même qu’elles relient ; et si elles ne se modifient pas avec le 
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Em MC, Foucault desenvolve “Uma arqueologia das ciências humanas” (inscrita no 
subtítulo) para mostrar em que condições históricas o homem se constituiu simultaneamente 
como sujeito e objecto do saber. Logo no “Prefácio” dá à arqueologia a função de no espaço 
geral do saber, suas configurações e transformações, desenhar o limiar de uma nova 
positividade.1482 Se é verdade que sai gorada a expectativa de vermos clarificados os traços 
fundamentais da arqueologia (até pelo uso parcimonioso do termo),1483 há, todavia, indicações 
que nos ajudam a perceber o seu campo de acção, principalmente quando escreve acerca da 
analítica arqueológica das transformações que levaram à substituição da episteme Clássica 
pela Moderna: 
A arqueologia, essa, deve percorrer o acontecimento segundo a sua disposição manifesta: há-de dizer 
como se modificaram as configurações próprias de cada positividade (a substituição do discurso pelas línguas, 
das riquezas pela produção); estudará a deslocação das positividades umas em relação às outras (por exemplo, a 
relação nova entre biologia, as ciências da linguagem e a economia); enfim, sobretudo, mostrará que o espaço 
geral do saber não é o das identidades e das diferenças, o das ordens não quantitativas, o de uma caracterização 
universal, de uma taxonomia geral, de uma mathesis do não mensurável, mas um espaço feito de organizações, 
quer dizer, de relações internas entre elementos cujo conjunto assegura uma função; mostrará que essas 
organizações são descontínuas, não formando, pois, um quadro de simultaneidades, sem rupturas, mas que umas 
são do mesmo nível enquanto outras traçam séries ou sucessões lineares.1484 
 
Portanto, a arqueologia, esboçada na HF e Naissance de la clinique (subtítulo: “Une 
archéologie du regard médical”); ganha relevo nalgumas páginas de MC (subtítulo: “Une 
                                                                                                                                                   
moindre d’entre eux, elles les modifient, et se transforment avec eux en certains seuils décisifs. L’a priori des 
positivités n’est pas seulement le système d’une dispersion temporelle ; il est lui-même un ensemble 
transformable.” 
Socorramo-nos, como complemento, de Deleuze: se por um lado, diz ele, os enunciados e as visibilidades, 
falar e ver, são “elementos puros a priori”, sobre os quais todas as ideias se formulam num determinado 
momento, e os comportamentos se manifestam. É aqui, refere, que está a linha neokantiana de Foucault. Por 
outro, eles não estão do lado do sujeito, mas do objecto, do lado da formação histórica, e não de um sujeito 
universal, o a priori é ele mesmo histórico. (Cf. Foucault, cit., p. 67, 90) 
1482 “c’est que l’archéologie, s’adressant à l’espace général du savoir, à ses configurations et au mode d’être 
des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité, ainsi que la série des mutations nécessaires et 
suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.” (MC, p. 14) Por isso, é sintomático que MC 
conclua atribuindo à arqueologia a descoberta do aparecimento do homem, como os indícios do seu posterior 
desaparecimento: “L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date 
récente. Et peut-être la fin prochaine.” (p. 398) 
1483 O que sem dúvida contribuirá para alguns leitores amplificarem a possibilidade do termo remeter para 
uma arché-logia profundamente devedora da moda estruturalista da época. Do mesmo modo, Blanchot dirá 
sobre as implicações do título de AS: “titre par lui-même dangereux puisqu’il évoque ce dont il faut se détourner, 
le logos de l’archê ou la parole de l’origine.” (Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 25-26) 
1484 MC, p. 230: “L’archéologie, elle, doit parcourir l’évènement selon sa disposition manifeste ; elle dira 
comment les configurations propres à chaque positivité se sont modifiées (par exemple elle analysera, pour la 
grammaire, l’effacement du rôle majeur prêté au nom, et l’importance nouvelle des systèmes de flexion; ou 
encore, la subordination, dans le vivant, du caractère à la fonction) ; elle analysera l’altération des êtres 
empiriques qui peuplent les positivités (la substitution des langues au discours, de la production aux richesses) ; 
elle étudiera le déplacement des positivités les unes par rapport aux autres (par exemple, la relation nouvelle 
entre la biologie, les sciences du langage et l’économie) ; enfin et surtout, elle montrera que l’espace général du 
savoir n’est plus celui des identités et des différences, celui des ordres non quantitatifs, celui d’une 
caractérisation universelle, d’une taxinomia générale, d’une mathesis du non-mesurable, mais un espace fait 
d’organisations, c’est-à-dire de rapports internes entre des éléments dont l’ensemble assure une fonction ; elle 
montrera que ces organisations sont discontinues, qu’elles ne forment donc pas un tableau de simultanéités sans 
ruptures, mais que certaines sont de même niveau tandis que d’autres tracent des séries ou des suites linéaires.” 
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archéologie des sciences humaines”) – sobretudo pelo papel programático que tem no 
prefácio (p. 13), indicando a função principal, não verdadeiramente cumprida, que 
desempenhará no processo de inventariação das condições de existência das epistemes, nas 
regularidades que as agregam, nos elementos que as constituem, no processo de 
transformação que as há-de descontinuar –; surge, finalmente, em AS como a peça principal 
da estratégia foucaldiana pós-hermenêutica. Trata-se de um método ou de uma ciência? 
Foucault não quer usar velhas designações,1485 mas na verdade a arqueologia move-se no 
mundo dos saberes científicos, embora não se esgote nele, podendo ser entendida como uma 
variação (com que tipo de ligação?) da filosofia das ciências. A arqueologia analisa as 
condições de existência das ciências (filologia, economia política, biologia...), mas, para isso, 
deve atender às positividades e às formações discursivas que são mais amplas do que elas, não 
lhe interessa reduzir-se ao modo de funcionamento epistemológico ou às especificidades 
formais de certas ciências em particular.  
O horizonte ao qual se dirige a arqueologia não é, pois, uma ciência, uma racionalidade, uma 
mentalidade, uma cultura; é uma sobreposição de interpositividades cujos limites e os pontos de cruzamento não 
podem ser fixados de uma só vez.1486  
 
Para lá da cientificidade, ela deve funcionar como uma analítica das condições de 
existência das formações discursivas, presentes num determinado arquivo de um a priori 
histórico. Disciplina suficientemente inacabada, obrigada a corrigir-se continuamente – já que 
também ela historizada – e com uma relativa autonomia para não ser imperativamente 
determinada por nenhum saber.1487  
                                                
1485 Não esqueçamos, porém, que foi a sua escolha que suscitou estas dúvidas. 
1486 AS, p. 208: “L’horizon auquel s’adresse l’archéologie, ce n’est donc pas une science, une rationalité, une 
mentalité, une culture ; c’est un enchevêtrement d’interpositivités dont les limites et les points de croisements ne 
peuvent pas être fixés d’un coup.”  
Foucault dá o exemplo da Psiquiatria no séc. XIX: ela permitiu vislumbrar a formação discursiva que lhe era 
co-extensiva, mas esta investiu-a e ultrapassou-a de todos os lados. Além disso, as formações discursivas são 
prévias às próprias disciplinas científicas, mas não enquanto campo embrionário à espera do baptismo científico. 
Isso aconteceu, e.g., na época Clássica com um conjunto de enunciados, positividades e uma formação 
discursiva perfeitamente identificada sobre a loucura dentro da medicina, sem que lhe correspondesse algo a que 
se pudesse chamar Psiquiatria. Assim, “On ne peut donc identifier les formations discursives ni à des sciences, ni 
à des disciplines à peine scientifiques, ni à ces figures qui dessinent de loin les sciences à venir, ni enfin à des 
formes qui excluent d’entrée de jeu toute scientificité.” (AS, p. 236)  
1487 Neste aspecto discordamos de Paul Rabinow e Hubert Dreyfus quando afirmam que “the language of the 
archaeologist (analysis, series, system, enunciative function, element, rule, episteme), like that of the 
phenomenologist (analysis, synthesis, noematic system, meaning-giving activity, element, strict rule, life-world), 
seems to have no history but is put forward as a transparent technical terminology, invented precisely to be 
adequate to the phenomenon.” (Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, cit., p. 97) A 
arqueologia está sempre dependente do arqueólogo, de um determinado tipo de arqueólogo historizado (um 
sujeito disperso e descontinuado consigo mesmo, como refere em AS, p. 74). A posição de Rabinow e Dreyfus 
obriga-nos a reconsiderar tudo o que Foucault diz sobre o sujeito transcendental, a reintroduzir um apriorismo e 
universalismo epistemológicos que parecem bem distantes do seu pensamento. Preferimos a interpretação de 
François Wahl: “L’archéologie donc, ce n’est ni la philosophie – tenue par la chaine du sens, du transcendantal 
et du sujet –, ni la science – étalant en surface l’enchaînement de ses concepts en en présupposant l’homogénéité 
théorique – ; l’archéologie est tâche de positivité – les formations discursives sont données –, et d’une positivité 
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– É certo que jamais apresentei a arqueologia como uma ciência, nem mesmo como os primeiros 
fundamentos de uma ciência futura. E em vez de traçar o plano de um edifício a ser construído, dediquei-me a 
revelar – reservando-me o direito de fazer muitas correcções – o que realizara por ocasião de pesquisas 
concretas. A palavra arqueologia não tem valor de antecipação; designa somente uma das linhas de ataque para a 
análise das performances verbais: especificação de um nível – o do enunciado e do arquivo; determinação e 
esclarecimento de um domínio: as regularidades enunciativas, as positividades; emprego de conceitos como os 
de regras de formação, derivação arqueológica, a priori histórico. Mas, em quase todas as suas dimensões e em 
quase todas as suas arestas, o empreendimento relaciona-se com ciências, análises de tipo científico ou teorias 
que respondem a critérios de rigor. Ela tem inicialmente relação com ciências que se constituem e estabelecem 
as suas normas no saber arqueologicamente descrito: são para ela ciências-objectos, tanto quanto já o foram a 
anatomia patológica, a filologia, a economia política, a biologia.1488  
  
Esta explicação só é parcialmente satisfatória. Quando lemos MC, não são a economia 
política, biologia e filologia, enquanto ciências, lugares essenciais da análise arqueológica 
para traçar os movimentos próprios da Idade Moderna? É em torno desta questão que se 
desenvolve o último ponto do capítulo IV de AS: “Science et savoir”, mostrando como se 
dispõem as relações entre ciências e saberes. As práticas discursivas inerentes às formações 
discursivas, pelas regularidades que lhe assistem, dão lugar a algo de circunscrito, 
identificável numa certa unidade. É a partir disto que Foucault justifica a substituição do eixo 
tradicional “consciência-conhecimento-ciência” – que, refere ele, não pode libertar-se da 
subjectividade –, por uma análise arqueológica sobre as “práticas discursivas saber-ciência”. 
Assim, se a História das ideias trata sobretudo dos elementos do conhecimento, a arqueologia 
debruça-se sobre os do saber, domínio, continua Foucault em quase estruturalista, “onde o 
sujeito está necessariamente situado e dependente, sem que jamais aí possa fazer figura de 
titular (seja como actividade transcendental, seja como consciência empírica).”1489 Ora, como 
entender estes saberes? Em AS, expõe as suas características e funções (principalmente p. 
                                                                                                                                                   
qui s’articule non dans le survol d’un état, mais dans les conditions d’opération d’une pratique. Le discours est 
chaque fois saisi dans la mise en œuvre des règles de sa production.” (“Hors ou dans la philosophie?”, in Michel 
Foucault philosophe, cit., p. 88) Aproximando-se ainda mais de Foucault quando em 1982 refere: “Mon 
domaine est l’histoire de la pensée. L’homme est un être pensant. La manière dont il pense est liée à la société, à 
la politique, à l’économie et à l’histoire ; elle est aussi liée à des catégories très générales, voire universelles, et à 
des structures formelles. Mais la pensée et les rapports de société sont deux choses bien différentes. Les 
catégories universelles de la logique ne sont pas aptes à rendre compte adéquatement de la manière dont les gens 
pensent réellement.” (“Vérité, pouvoir et soi” (1982/1988), DE II, n.º 362, p. 1596-97) Recomendamos também 
Judith Revel, Expérience de la pensée, cit., p. 61-62. 
1488 AS, p. 269: “– Il est exact que je n’ai jamais présenté l’archéologie comme une science, ni même comme 
les premiers fondements d’une science future. Et moins que le plan d’un édifice à venir, je me suis appliqué à 
faire le relevé – quitte, au demeurant, à apporter beaucoup de corrections – de ce que j’avais entrepris à 
l’occasion d’enquêtes concrètes. Le mot d’archéologie n’a point valeur d’anticipation ; il désigne seulement une 
des lignes d’attaque pour l’analyse des performances verbales : spécification d’un niveau : celui de l’énoncé et 
de l’archive ; détermination et éclairage d’un domaine : les régularités énonciatives, les positivités ; mise en jeu 
de concepts comme ceux de règles de formation, de dérivation archéologique, d’a priori historique. Mais en 
presque toutes ses dimensions et sur presque toutes ses arrêtes, l’entreprise a rapport à des sciences, à des 
analyses de type scientifique ou à des théories répondant à des critères de rigueur. Elle a d’abord rapport à des 
sciences qui se constituent et établissent leurs normes dans le savoir archéologiquement décrit : ce sont là pour 
elle autant de sciences-objets, comme ont pu l’être déjà l’anatomie pathologique, la philologie, l’économie 
politique, la biologie.” 
1489 AS, p. 239: “où le sujet est nécessairement situé et dépendant, sans qu’il puisse jamais y faire figure de 
titulaire (soit comme activité transcendantale, soit comme conscience empirique).” 
	 418	
236-240): a) são as especificações de algo (com estatuto científico ou não) pronunciadas 
dentro de uma prática científica; b) são o lugar onde um sujeito pode tomar posição para falar 
dos objectos de que se ocupa no seu discurso; c) neles se coordenam e subordinam 
enunciados, aparecendo e desaparecendo conceitos; d) finalmente, os saberes definem-se 
também pela relação articulada entre discursos, e destes com as práticas não discursivas que 
os compõem. Posto isto, “Há saberes que são independentes das ciências (não são nem o seu 
esboço histórico, nem o avesso vivido); mas não há saberes sem uma determinada prática 
discursiva, e toda a prática discursiva pode definir-se pelo saber que ela forma.”1490 Do outro 
lado, “as ciências aparecem no elemento de uma formação discursiva e sobre o fundo de um 
saber.”1491 E a análise arqueológica “deve mostrar positivamente como se inscreve e funciona 
uma ciência num elemento do saber.”1492  
Não é fácil marcar a função exacta das noções de “a priori histórico”, “arquivo”, 
“saber”, “interpositividades”, “enunciado”, “formação discursiva”. Paul Veyne terá dito que 
Foucault escreveu demasiado depressa AS. Talvez. Esse ou outros motivos ditaram que 
“arquivo” e “positividade” partilhem a responsabilidade de definir “as condições de existência 
das formações discursivas”. Que os “enunciados” nem sempre sejam tidos como componentes 
das “formações discursivas”, não se esclarecendo se estas são uma mera alteração quantitativa 
daqueles. Se o “a priori histórico” é apenas mais vasto do que o “arquivo” (que conteria 
somente o universo discursivo) ou se é irredutivelmente de outra natureza. Problemas que 
superam a mera questão terminológica ou conceptual, mas que teremos de pôr de parte para 
seguirmos a nossa investigação.  
E queremos agora pensar se a arqueologia não será uma hermenêutica disfarçada de 
uma analítica falsamente despretensiosa? Damos já a resposta: não! A arqueologia não cabe 
em nenhuma filosofia hermenêutica do sentido. Como vimos, o universo discursivo é 
irredutivelmente histórico, os arquivos, enunciados, formações discursivas, 
independentemente das articulações que mantêm entre si, pertencem sempre, inelutavelmente, 
a um a priori histórico. Foucault recusa, por isso, teorizar origens ou universalidades 
possíveis de sentidos, vagamente escondidos numa cápsula de verdade dos discursos. Eles 
também não remetem para significantes, essências a-históricas; os discursos são práticas, os 
                                                
1490 AS, p. 238: “Il y a des savoirs qui sont indépendants des sciences (qui n’en sont ni l’esquisse historique ni 
l’envers vécu), mais il n’y a pas de savoir sans une pratique discursive définie ; et toute pratique discursive peut 
se définir par le savoir qu’elle forme.” 
Deleuze acrescenta, numa leitura que incorpora toda a obra de Foucault, às práticas discursivas e aos 
enunciados as “visibilidades”: “le savoir, tel que Foucault en forme un nouveau concept, se définit par ces 
combinaisons de visible et d’énonçable propres à chaque strate, à chaque formation historique. Le savoir est un 
agencement pratique, un ‘dispositif’ d’énoncés et de visibilités.” (Foucault, cit., p. 58; ver idem, p. 89, 117)  
1491 AS, p. 240: “les sciences apparaissent dans l’élément d’une formation discursive et sur fond de savoir.” 
1492 AS, p. 241: “doit montrer positivement comment une science s’inscrit et fonctionne dans l’élément du 
savoir.” 
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seus significados resultam do uso em vez de uma adequatio aos referentes.1493 Além disso, o 
sujeito, a sua consciência, dispersa-se na medida em que lhes atribui a função da auto e hetero 
compreensão. Não vale, pois, a pena instituir quaisquer práticas de interpretação, os 
significados possíveis de um texto são sempre variados. Por isso, a arqueologia vê os 
discursos como “monumentos”, em vez de “documentos”. Se ela não se desenvolve no puro 
acaso, as regularidades que procura, trabalho principal de Foucault, estão ancoradas na 
história, sempre descontínua. Distinguindo-se da História das ideias porque não busca a 
génese, a continuidade ou a totalidade; também não é uma ciência, porque exige uma 
adaptabilidade e uma abrangência analítica que não sobreviveria às tradicionais censuras 
epistemológicas de campo e objecto de estudo do mundo científico. Ela deve mostrar as 
diferenças, nunca subsumidas numa qualquer síntese; seguir as forças de descentramento que 
há bastante tempo recusam qualquer centralidade.1494 
 
5.d- Entre filosofia e história 
 
Mas se é verdade que a arqueologia funciona paralelamente às ciências, ela mantém 
com algumas delas, nomeadamente a História, relações estreitas. A História arqueológica não 
procura a todo custo sentidos primevos. Ela age sobre uma heterogénese de elementos ligados 
a práticas discursivas que num determinado a priori histórico, se vão desenvolvendo até que 
finalmente acabam por desaparecer devido ao processo da própria descontinuidade histórica.  
Aliás, até AS, Foucault escreveu livros de História, com certas particularidades é 
verdade, mas HF – descrevendo cronológica e sequencialmente as modalidades discursivas 
sobre a loucura, até que na Modernidade a razão, cada vez mais pletórica, a exclui dos 
horizontes da vida quotidiana – é um livro de História. Como Naissance de la clinique que, 
apesar dos ecos do seu período literário, é um livro de História da ciência: expondo as 
alterações do ver e do dizer que se efectuaram no final do séc. XVIII, início do XIX, 
registando a ruptura derivada da necessidade de dissecar os cadáveres para dissipar a 
obscuridade da vida na claridade da morte; forjando a inseparabilidade da trilogia médica e 
                                                
1493 “Discours bataille, diz Foucault, et non pas discours reflet. Plus précisément, il faut faire apparaître dans 
le discours des fonctions qui ne sont pas simplement celles de l’expression (d’un rapport de forces déjà constitué 
et stabilisé) ou de la reproduction (d’un système social préexistant).” (“Le discours ne doit pas être pris” (1976); 
DE II, n.º 186, p. 124) 
1494 “dès qu’on y regarde d’un peu près, on est dans un monde pluriel, où les phénomènes apparaissent 
décalés, produisent des rencontres assez imprévues.” (“Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 
330, p. 1253) É interessante ver como este pensamento se aproxima do de Deleuze de Différence et Répétition e 
Logique du sens, ambos editados em 1969, ano da publicação de AS, e que mereceram uma cuidada e 
entusiasmada recepção pública de Foucault em 1970 (“Theatrum philosophicum”, Critique 282 (Novembro 
1970), p. 885-908; republicado com o mesmo título em DE I, n.º 80, p. 943-967). Aí toma o conceito de 
“différence” como uma boa alternativa ao de alteridade (variação do mesmo, ainda que invertida) e de 
singularidade (puro exercício da solidão). Regressaremos a este texto no capítulo sobre Deleuze. 
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conceptual da vida, doença e morte; e também a História do processo que tornou o sujeito 
simultaneamente objecto e sujeito do conhecimento.1495 E ainda MC, História do nascimento 
e desvanecimento do homem, percurso longo que vai do séc. XVI ao XIX, onde Foucault 
descreve as epistemes que, sucedendo-se descontinuamente, delimitam o que cada época pode 
pensar, nomeadamente sobre o que é e o que já não é o homem. Os três volumes de 
L’Histoire de la sexualité recuperam esta veia Histórica e mesmo SP poderia ter como 
subtítulo “História da Prisão” em vez de “Nascimento da Prisão”.1496 
Já convocámos várias vezes Gilles Deleuze para nos ajudar a esclarecer ou 
complementar o pensamento foucaldiano, na maioria dos casos subscrevemo-lo. Sobre a 
História, no entanto, temos algumas reservas. Para Deleuze, Foucault faz com certeza um 
certo tipo de História, mas nunca foi historiador, antes, embora em moldes diferentes dos 
habituais, um filósofo da história, i.e., colocou sobre as descrições históricas um 
questionamento filosófico.1497 É verdade que o próprio Foucault diz claramente em MC que a 
historiografia precisa de alguma filosofia, e mesmo, agora em maior antagonismo connosco, 
da hermenêutica, para pelo sentido manifesto de um discurso encontrar um outro “mais 
escondido mas mais fundamental”.1498 Recidiva em 1984: “levei a cabo um trabalho o mais 
próximo possível do dos historiadores, mas para colocar questões filosóficas, dizendo respeito 
à história do conhecimento.”1499 Ao mesmo tempo, e não se trata de uma questão puramente 
quantitativa, há uma plêiade de textos onde a História é mais essencial do que a filosofia. Por 
                                                
1495 No “Prefácio” põe essa análise histórica ao serviço do sentido em geral: “Le sens d’un énoncé ne serait 
pas défini par le trésor d’intentions qu’il contiendrait, le révélant et le réservant à la fois, mais par la différence 
qui l’articule sur les autres énoncés réels et possible, qui lui sont contemporains ou auxquels il s’oppose dans la 
série linéaire du temps. Alors apparaîtrait l’histoire systématique des discours.” (p. XIII) 
1496 Dizemos isto mesmo conhecendo o que Foucault escreveu em DE sobre SP não ser uma “história da 
instituição prisão”, o que teria requerido outros materiais e análises, mas uma parte do seu projecto de fazer uma 
“história do pensamento enquanto pensamento da verdade”. (“Le souci de la vérité” (1984), DE II, n.º 350, p. 
1487) Na p. anterior já tinha preenchido a designação que François Ewald lhe outorgava de “historiador 
positivo” com a confirmação mitigada de que era historiador, mas levando a cabo um “trabalho de história do 
pensamento”. Portanto, não querendo ir contra Foucault, assinalamos a sua relação privilegiada com a História, 
mesmo se se trata de uma “nova História”, como veremos. 
Sobre a “História da prisão” propriamente dita, atendamos a este importante esclarecimento: “J’ai donc voulu 
faire l’histoire non pas de l’institution prison, mais de la ‘pratique d’emprisonnement’. En montrer l’origine ou, 
plus exactement, montrer comment cette manière de faire, fort ancienne bien sûr, a pu être acceptée à un moment 
comme pièce principale dans le système pénal. Au point d’apparaître comme une pièce toute naturelle, évidente, 
indispensable.” (“Table ronde du 20 mai 1978” (1980), DE II, n.º 278, p. 841) 
1497 Cf. Deleuze, Pourparlers, cit., p. 130; e Foucault, cit., p. 56. Sem querermos lançar comentador contra 
comentador, recordamos a diferença com Blanchot: “dès son premier livre, Foucault traite de problèmes qui 
depuis toujours appartiennent à la philosophie (raison, déraison), mais il les traite par le biais de l’histoire et de 
la sociologie, tout en privilégiant dans l’histoire une certaine discontinuité (un petit événement change 
beaucoup), sans faire de cette discontinuité une rupture (avant les fous, il y a les lépreux, et c’est dans les lieux – 
lieux à la fois matériels et spirituels – laissés vides par les lépreux disparus que s’aménagent les abris d’autres 
exclus, de même que cette nécessité d’exclure persévère sous des formes surprenantes qui vont tantôt la montrer 
et tantôt la dissimuler). (Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 13-14) 
1498 Cf. MC, p. 384. 
1499 “Le style de l’histoire” (1984), DE II, n.º 348, p. 1471: “j’ai envisagé un travail aussi proche que possible 
de celui des historiens, mais pour poser des questions philosophiques, concernant l’histoire de la connaissance.” 
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exemplo: em 1977 reage à pergunta sobre influências culturais entre blocos geopolíticos na 
Idade Média, dizendo que isso o embaraça, que não tem verdadeiramente uma resposta 
porque “sou um historiador, não sou um filósofo especulando sobre a história do mundo, não 
sou Spengler.”1500 Mais à frente: “Não sou um filósofo nem um escritor. Não faço uma obra, 
faço ao mesmo tempo investigações históricas e políticas.”1501 Pouco tempo depois reassume-
se como historiador: “disseram que era estruturalista e anti-historiador, quando nada tenho 
que ver com o estruturalismo e sou historiador.”1502 Próximo do ano da sua morte, para 
terminarmos esta pequena exemplificação: “Não faço uma teoria do poder. Faço a história, 
num dado momento, da maneira como se estabeleceram a reflexividade de si sobre si e o 
discurso de verdade a ele ligado.”1503  
Estes enunciados podem, no entanto, derivar do estilo espontâneo das entrevistas e da 
sua vontade de combater um certo academismo filosófico. Mas se assim fosse não teria 
reflectido tanto sobre as condições epistemológicas da História. E AS é o lugar onde começa 
por fazê-lo abundantemente, com teses que nunca serão em geral abandonadas. Falando de 
uma mutação iniciada há algum tempo, mas que ainda não se realizou totalmente, põe a 
História tradicional a recuperar o sentido dos “monumentos” para os transformar em 
“documentos”, o inverso do que entretanto procura fazer alguma historiografia recente. Da 
arqueologia a fazer-se História, passou-se ao oposto: 
Houve um tempo em que a arqueologia, como disciplina dos monumentos mudos, dos rastros inertes, 
dos objectos sem contexto e das coisas abandonadas pelo passado tendia à história e só ganhava sentido na 
restituição de um discurso histórico; poderíamos dizer, jogando um pouco com as palavras, que nos nossos dias a 
história tende para a arqueologia – à descrição intrínseca do monumento.1504 
 
Esta nova História arqueológica deverá pensar a diferença, descrever as distâncias e as 
dispersões, trabalhar para decompor a forma do idêntico. 1505  Será uma História das 
descontinuidades, posicionando-se contra o continuísmo justificado na ideia de um sujeito 
soberano e um friso cronológico que petrifica acontecimentos. No final de AS, revela que quis 
libertar a História da continuidade e das teorias globais, não a reposicionando num campo 
                                                
1500 “Le pouvoir, une bête magnifique” (1977), DE II, n.º 212, p. 371: “je suis un historien, je ne suis pas un 
philosophe spéculant sur l’histoire du monde, je ne suis pas Spengler.” 
1501 Idem, p. 376: “je ne suis pas un philosophe ni un écrivain. Je ne fais pas une œuvre, je fais des recherches 
qui sont historiques et politiques à la fois.” 
1502 “La scène de la philosophie” (1978), DE II, n.º 234, p. 579: “On a dit que j’étais structuraliste et 
antihistorien, alors que je n’ai rien à voir avec le structuralisme et que je suis historien.” 
1503 “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1270: “Je ne fais pas une théorie du 
pouvoir. Je fais l’histoire, à un moment donné, de la manière dont se sont établis la réflexivité de soi sur soi et le 
discours de vérité qui lui est lié.” 
1504 AS, p. 15: “Il était un temps où l’archéologie, comme discipline des monuments muets, des traces inertes, 
des objets sans contexte et des choses laissées par le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la 
restitution d’un discours historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l’histoire, de nos jours, 
tend à l’archéologie, – à la description intrinsèque du monument.” 
1505 Cf. AS, p. 21. 
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transcendental, num certo mecanicismo racional neokantiano ou husserliano, quando se trata, 
e.g., da história do pensamento. Quis historizá-lo numa descontinuidade que nenhuma 
teleologia poderia antecipadamente reduzir, encontrá-lo numa dispersão que nenhum 
horizonte prévio pudesse fechar, vê-lo agir num anonimato a que nenhum transcendentalismo 
pudesse impor a forma do sujeito, abri-lo a uma temporalidade que não prometesse qualquer 
retorno da origem.1506 
Pouco tempo depois, no Japão, resume assim a nova História: “As duas noções 
fundamentais da história tal como se faz hoje em dia já não são o tempo e o passado, mas a 
mudança e o acontecimento.”1507 Com esta economia conceptual define a sua História 
arqueológica ou história serial (histoire sérielle), como lhe chamou na época. Traços 
principais: a) ela não opera sobre objectos gerais já constituídos, como o feudalismo ou a 
revolução industrial, antes os define à medida que trabalha sobre um conjunto de documentos 
(aqui no sentido que demos supra a “monumentos”). b) Não atravessa os documentos à 
procura de uma condição geral, realidade social ou espiritual, como o “desenvolvimento 
económico da Espanha”. c) Procura no corpus dos documentos as articulações, relações com 
o exterior, idiossincrasias, homogeneidades e heterogeneidades... fazendo aparecer 
acontecimentos que geralmente são invisíveis. E recolhendo sempre mais acontecimentos por 
trás dos que se tornam visíveis, chegando aos que Foucault nomeia como “atmosféricos”, 
aqueles que determinam profundamente a história do mundo.1508 Mas não se trata de 
recuperar a ideia de um sentido fundamental presidindo aos destinos do mundo, o que seria 
uma nova forma de historicismo.1509 Na mesma conferência, refere que não há qualquer 
continuidade por detrás da descontinuidade, mas uma “concatenação de descontinuidades 
sobrepostas.” 1510  Impossibilitando assim a unidade do “passado”. E isto tem outra 
consequência: descobre-se no interior da história “tipos de duração diferentes […] É preciso, 
                                                
1506 Cf. AS, p. 264-265. 
1507 Conferência na Universidade de Tóquio a 9 de Outubro de 1970, publicada com o título “Revenir à 
l’histoire” na Paideia 11 (Fevereiro de 1972); usamos o texto homónimo de DE I, n.º 103, p. 1141: “Les deux 
notions fondamentales de l’histoire telle qu’on la fait aujourd’hui ne sont plus le temps et le passé, mais le 
changement et l’événement.” 
1508 Cf. “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1144-1146. 
1509 Com Blanchot: “Foucault, quand il s’occupe du discours, ne rejette pas l’histoire, mais il y distingue des 
discontinuités, des discrétions, nullement universelles, mais locales, qui ne supposent pas que, par en dessous, 
persévère un grand récit silencieux, une rumeur continue, immense et illimitée qu’il faudrait réprimer (ou 
refouler), à la manière d’un non-dit mystérieux ou d’un non-pensé qui non seulement attendrait sa revanche, 
mais travaillerait obscurément la pensée en rendant celle-ci éternellement douteuse. Autrement dit, Foucault, que 
la psychanalyse n’a jamais passionné, est encore moins prêt à tenir compte d’un grand inconscient collectif, 
soubassement de tout discours et de toute histoire, sorte de ‘providence prédiscursive’ dont nous n’aurions plus 
qu’à transformer en significations personnelles les instances souveraines, peut-être créatrices, peut-être 
destructrices.” (Michel Foucault tel que je l’imagine, cit., p. 24-25)  
1510 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1147: “enchevêtrement de discontinuités superposées.” 
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pois, substituir a velha noção de tempo pela noção de duração múltipla”.1511 Desconstrução da 
unidade do “tempo”. 
Quase uma década depois,1512 num encontro-debate sobre a prisão, Foucault mantém, 
embora com outros termos – omitindo sobretudo o de “História serial” e destacando o de 
“acontecimento” –, o que até aí tinha defendido. Diz que procura trabalhar no sentido de uma 
“événementialisation”, neologismo que, como facilmente se percebe, deriva de “événement”, 
o nosso “acontecimento” (e.g., o encarceramento penal deve ser estudado como 
acontecimento e não como facto legislativo enquadrado numa ideologia).1513 Uma História 
deste tipo faz surgir singularidades e sobretudo mostra que não há qualquer necessidade de 
um sentido forte, necessitarista, escondido no passado para se compreender o presente. E.g.: 
não era obrigatório compreender os loucos como doentes mentais, havia outras possibilidades 
além do aprisionamento dos delinquentes. Mas ao processo de multiplicação causal, pela 
singularização e acidentalização dos acontecimentos, deve depois juntar-se a procura das 
conexões, os encontros, os apoios, os bloqueios, os jogos de forças, as estratégias... que num 
determinado momento formaram o que irá funcionar como evidência ou quase-necessidade. 
Já antes, em OD, referia que a História não considerava um acontecimento sem definir a série 
de que fazia parte, sem procurar conhecer as regularidades do campo onde apareciam, sem 
interrogar as suas variações...1514 Por isso, é preciso constituir, a noção é de Foucault, um 
“poliedro de inteligibilidade”. Neste sentido, distingue-se de outros historiadores por não 
tomar a sociedade, a economia, a política ou outra qualquer super-estrutura como um 
horizonte geral onde todos os objectos particulares se devem situar. Compreende-se, assim, 
que termine o encontro dizendo que quer “Fazer a história da ‘objectivação’ desses 
elementos que os historiadores consideram como dados objectivamente […] Paul Veyne viu-o 
bem: trata-se dos efeitos, sobre o saber histórico, de uma crítica nominalista que se formula 
ela mesma a partir de uma análise histórica.”1515 E essa analítica, ou História arqueológica 
recairia principalmente sobre um campo complexo: os jogos de verdade.  
                                                
1511 “Revenir à l’histoire” (1972), DE I, n.º 103, p. 1147: “enchevêtrement de discontinuités superposés 
[…] Il faut donc substituer à la vieille notion de temps la notion de durée multiple”. 
1512 Seguimos o artigo “Table ronde du 20 mai 1978” (1980), DE II, n.º 278, p. 839-853. 
1513 Definição em OD: “l’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; l’événement n’est 
pas de l’ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel ; c’est toujours au niveau de la matérialité qu’il 
prend effet, qu’il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le 
recoupement, l’accumulation, la sélection d’éléments matériels ; il n’est point l’acte ni la propriété d’un corps ; il 
se produit comme effet de et dans une dispersion matérielle. Disons que la philosophie de l’événement devrait 
s’avancer dans la direction paradoxale au premier regard d’un matérialisme de l’incorporel.” (p. 59-60) 
1514 Cf. p. 57-58. 
1515 “Table ronde du 20 mai 1978” (1980), DE II, n.º 278, p. 839: “Faire l’histoire de ‘l’objectivation’ de ces 
éléments que les historiens considèrent comme donnés objectivement […] Paul Veyne l’a bien vu : il s’agit des 
effets, sur le savoir historique, d’une critique nominaliste qui se formule elle-même à travers une analyse 
historique.”  
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Uma história que não seria a do que pode haver de verdadeiro nos conhecimentos; mas uma análise dos 
‘jogos de verdade’, dos jogos do verdadeiro e do falso pelos quais o ser se constitui historicamente como 
experiência, isto é, como podendo e devendo ser pensado. A partir de que jogos de verdade o homem dá a pensar 
o seu ser próprio quando se percebe como um louco, quando se olha como um doente, quando se reflecte como 
um ser vivo, falando e trabalhando, quando se julga e se pune enquanto criminoso? A partir de que jogos de 
verdade o ser humano se reconheceu como homem de desejo?1516 
 
Assim, parece-nos insustentável pôr a arqueologia – no seu claro desígnio 
epistemológico de AS e na sombra que a partir daí sempre a projectou noutras noções, 
nomeadamente nas de “História serial” e “História dos acontecimentos” – próxima de uma 
qualquer hermenêutica do sentido. A arqueologia e seus avatares (relativamente autónomos) 
quiseram compreender acontecimentos sem remeter para eles, mesmo que inseridos em 
tramas inequívocas de regularidades, para sentidos primevos a-históricos, substancialmente 
verdadeiros.  
Mas talvez porque o termo “arqueologia” não se libertou de uma ambiguidade 
suspeita, Foucault renovou-o, substituindo-o nomeadamente pelo de “genealogia”, 
simultaneamente mais nietzscheano e fácil de usar no campo historiográfico.1517 Veremos em 
breve que rumo argumentativo tomou no texto de 1971 sobre Nietzsche, a genealogia e a 
história. Fiquemos por agora com o muito importante “Nietzsche, Freud, Marx”, verdadeiro 
laboratório de tudo o que dirá na década de 60 sobre as questões da interpretação e das teorias 
hermenêuticas.  
  
                                                                                                                                                   
A referência a Paul Veyne prende-se com Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris: Seuil, 
1971. Recordamos que Veyne escreve o artigo “Foucault révolutionne l’histoire” como prova de amizade 
intelectual para a reedição do Comment... na colecção “Points” da Seuil em 1978. Este acontecimento colocou 
ainda mais Foucault sob os olhares da comunidade historiográfica. Mesmo em Portugal, onde o livro está 
traduzido nas Edições 70, foi uma peça importante no debate historiográfico. 
1516 HS2-up, p. 13-14: “Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les 
connaissances ; mais une analyse des ‘jeux de vérité’, des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l’être se 
constitue historiquement comme expérience, c’est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. À travers quels 
jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde 
comme malade, quand il se réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se punit à titre 
de criminel ? À travers quels jeux de vérité l’être humain s’est-il reconnu comme homme de désir ?” 
1517 Na relação com Nietzsche, talvez a arqueologia esteja mais próxima do Nascimento da Tragédia, 
enquanto a genealogia, ainda mais óbvio, da Para a Genealogia da Moral. Em 1963, texto de homenagem a 
Georges Bataille, Foucault defende que a “transgressão” batailleana vem complementar e pôr à prova o 
pensamento nietzscheano da “origem”. (Cf. “Préface à la transgression” DE I, n.º 13, p. 267) Mas a esse 
“pensamento da origem”, questionando a sua ontologia é verdade, sucederá mais tarde, a partir dos inícios de 70, 
um “pensamento do percurso”, des-universalizando as substâncias filosóficas. É por isso, talvez com algum 
exagero, que Paul Veyne diz: “Somme toute, l’œuvre de Foucault est toute entière une continuation de la 
Généalogie de la morale nietzschéenne : elle cherche à montrer que toute conception qu’on croit éternelle a une 
histoire, est ‘devenue’ et que ses origines n’on rien de sublime.” (Foucault. Sa pensée, sa personne, cit., p. 164) 
Além disso, este desvio foucaldiano parece reproduzir, mutatis mutandis, o da passagem da filologia à 








6- A interpretação como tarefa infinita 
 
 
6.a- “Nietzsche, Freud, Marx” 
 
O último ponto deste capítulo contém os dois textos de Foucault que mais 
directamente dialogam com Nietzsche: “Nietzsche, Freud, Marx”, que apresentou em 1964 no 
Colloque de Royaumont,1518 e “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” 1519. Talvez devêssemos 
ter escolhido a sequência cronológica, visto encadear mais facilmente a genealogia conceptual 
e temática de uma obra. Porém, outro foi o nosso entendimento, por duas razões: a) veremos 
que estes textos contêm, cada um à sua maneira, projecções importantes sobre o que Foucault 
pensou e escreveu posteriormente; b) são os mais próximos de Nietzsche, provêm dele, e é 
justo destacá-los porque exemplificam um trabalho de comentário pouco habitual em 
Foucault (exceptuando as lições do Collège de France). 
NFM não é um verdadeiro texto de História da filosofia, contrariamente aos da 
maioria dos outros participantes no colóquio,1520 nem alimenta a “confrontação” (nome dado 
ao seu painel) com os outros conferencistas. Ao inverso dos seus camaradas temáticos 
(principalmente Edouard Gaède, “Nietzsche et la littérature”; Herbert W. Reichert, “Nietzsche 
et Hermann Hesse, un exemple d’influence”; e Boris de Schloezer, “Nietzsche et 
Dostoïevski”), Foucault coloca Nietzsche, Freud e Marx dentro de um mesmo saber, a que se 
pode chamar hermenêutico, ou melhor, pós-hermenêutico. Para isso, reduz a questão 
fundamental do seu texto a saber se “Marx, Freud e Nietzsche não modificaram 
                                                
1518 Citaremos a partir de Gilles Deleuze (org.), Cahiers de Royaumont. Nietzsche (1967), Paris: Minuit, 
2000, p. 183-200 (discussão incluída). Teremos também em conta a edição para os DE I (1967), n.º 46, p. 592-
607, devido às notas acrescentadas pelos editores Daniel Defert e François Ewald. 
1519 Publicada originalmente em Hommage à Jean Hyppolite, Paris: P.U.F., 1971, p. 145-172. Usaremos a 
edição, em tudo idêntica, de DE I, n.º 84, p. 1004-1024. Algumas das ideias foram trabalhadas no curso sobre 
Nietzsche em Vincennes, 1969-70. 
1520 Isso mesmo defendeu Foucault durante a discussão, mostrando que não se deve confundir “história da 
filosofia e arqueologia do pensamento”. (Cf. NFM, p. 194) E esta “arqueologia do pensamento” não tem um 
sentido universal, trata-se, como veremos, de três pensadores singulares, embora localizados num idêntico a 
priori histórico e trabalhando dentro da episteme da Modernidade. Estamos longe, portanto, do transcendental 
kantiano ou de outra qualquer antropologia epistemológica.  
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profundamente o espaço de repartição no qual os signos podem ser signos?”1521 A resposta 
passará por “indicar […] que a interpretação se tornou enfim uma tarefa infinita.”1522 Desta 
forma, Foucault quer criticar a crença hermenêutica na recuperação – trabalho interpretativo 
meticuloso, árduo mas também auto-constringente – de sentidos eternos escondidos atrás dos 
acontecimentos. E com este ataque, a noção de “História da filosofia” perde o carácter de 
processo contínuo e evolutivo de uma disciplina cada vez mais racional que desde a Grécia 
Clássica até ao séc. XX parece ter armazenado um poderoso espólio de conhecimentos e 
metodologias acerca do mundo e do homem, espécie de capital acumulado de verdades 
universais.1523 Aliás, na episteme Moderna (não nos esqueçamos que MC será publicado 
apenas dois anos após a conferência de Royaumont), as ciências humanas disputam com a 
filosofia o mesmo objecto de estudo, chamado “homem”,1524 sem vencedor antecipado. 
Questão quase irrelevante, porque o desvanecimento do próprio homem levará à dissipação 
das disciplinas que o estudavam, incluindo a filosofia. 
“Nietzsche, Freud, Marx” é um texto aparentemente simples, ligando HF a MC. No 
entanto, é muito importante na economia da obra foucaldiana porque a) justifica a ruína da 
hermenêutica; b) prognostica o pensamento último de Foucault sobre a veracidade vs. 
verdade; c) e antecipa, nas entrelinhas, a passagem da linguagem ao poder. Comecemos pelo 
primeiro, o mais detalhado.  
Foucault diz sonhar com a realização de uma “Enciclopédia de todas as técnicas de 
interpretação que conhecemos desde os gramáticos gregos até aos nossos dias.”1525 Cada 
cultura da civilização ocidental teve o seu sistema de interpretação, técnicas, métodos e 
                                                
1521 NFM, p. 186: “Marx, Freud, Nietzsche n’ont pas modifié profondément l’espace de répartition dans 
lequel les signes peuvent être des signes ?” 
1522 NFM p. 186: “indiquer […] que l’interprétation est enfin devenue une tâche infinie.” 
1523 François Wahl sintetiza bem esta nova condição da filosofia: “Au lieu du progrès, la rupture ; au lieu 
d’une cohérence étalée, le jeu décroché des séries. Que reste-t-il alors de l’histoire de la philosophie ? Comment 
parler d’une réinterprétation, d’une réarticulation d’un même concept, d’une philosophie à l’autre, si justement il 
ne s’agit pas du même concept, emprunté qu’il est à un autre état des règles de conduite et du savoir, et traité 
dans un autre style ? […] si ‘la’ philosophie se bâtit chaque fois sur un ordre différent du savoir (du pouvoir, du 
prescriptif) – ordre qu’on ne dira plus total, mais global –, pour s’y enraciner ou s’y confronter, comment la 
philosophie pourrait-elle encore se dire au singulier et arguer d’une continuité ? Tout cela est bien connu, mais il 
fallait le rappeler pour conclure que l’archéologie est une déconstruction de l’histoire de la philosophie.” (“Hors 
ou dans la philosophie?”, in Foucault philosophe, cit., p. 96-97) 
1524 Em MC, defende que na episteme Moderna a reflexão filosófica se desenvolveu como pensamento do 
“Mesmo”, forjando com a dimensão linguística, a biologia e a economia (Nietzsche, Freud e Marx não 
coincidem totalmente com esse tríptico, mas há afinidades, e comportam-se como anunciadores, cada um à sua 
maneira, da morte do homem, na exacta medida em que quebram a soberania formal e empírica dessas três 
dimensões) um plano comum que fez aparecer as diferentes filosofias da vida, do homem alienado e das formas 
simbólicas. Ao mesmo tempo, ontologias regionais procuraram definir no seu ser próprio a vida, o trabalho e a 
linguagem. E por último, aliada às matemáticas, operou dentro da formalização do pensamento. As ciências 
humanas parecem estar ausentes desta “tríade epistemológica”, mas afinal habitam nos seus interstícios e 
levaram a antropologização ao paroxismo, constituindo isso actualmente “o grande perigo no interior do saber”. 
(Cf. p. 358-359) 
1525 NFM p. 183: “Encyclopédie de toutes les techniques d’interprétation que nous avons pu connaître depuis 
les grammairiens grecs jusqu’à nos jours.” 
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formas de suspeitar da verdade da linguagem. Em consequência, não existe a interpretação, 
como tudo em Foucault, ela está totalmente historizada, cada época desenvolveu o seu próprio 
domínio interpretativo. Compreende-se, pois, que discuta sobretudo o modelo interpretativo 
do séc. XIX, na forma que ganhou na episteme Moderna, nas positividades “Nietzsche”, 
“Freud” e “Marx”. Em ruptura com os dispositivos interpretativos da época Clássica (assente 
no princípio da semelhança; trabalhando nas noções operatórias de conveniência, simpatia, 
emulação, assinatura e analogia), a Modernidade – especialmente Nietzsche, Freud e Marx – 
constituiu novas possibilidades hermenêuticas: “O primeiro livro de O Capital, textos como 
os do Nascimento da Tragédia e da Para a Genealogia da Moral, A Interpretação dos 
Sonhos, põem-nos na presença de técnicas interpretativas.”1526 Igualmente relevante é a 
indicação de se usarem essas mesmas técnicas para interpretar os seus autores, num “jogo 
perpétuo de espelhos”, como diz Foucault. Com isto, e.g., deixa de se poder justificar a 
procura de um sentido último nos textos de Nietzsche.  
Ao contrário do que se supõe, Marx, Nietzsche e Freud não multiplicaram os signos e 
não deram nomes a coisas que não tinham ainda sentido, não foram “criadores 
hermenêuticos”. Apenas reformularam o próprio domínio dos signos e da maneira como 
podiam ser interpretados. Se no séc. XVI os signos se dispunham de uma forma homogénea 
num campo homogéneo, articulando-se perfeitamente entre as várias famílias de signos; com 
Marx, Nietzsche e Freud, funcionaram num espaço muito mais diferenciado e mantiveram-se 
na dimensão da profundidade, mas uma profundidade especial: da exterioridade em vez da 
interioridade. A aposta de Foucault em fazer uma arqueologia da profundidade mostrou que 
os signos não significam nada em si mesmos, são desde sempre resultado da interpretação.1527 
Se o signo “profundidade” serve dois projectos antagónicos (profundidade da “interioridade” 
e da “exterioridade”), então não pode sustentar qualquer crença no referente ou significante. 
Como quando Nietzsche inverteu o sentido de “profundidade”, mostrando que a invenção 
filosófica da procura interior da verdade implicava a resignação, a hipocrisia, a mascarada 
niilista em vez de, como parecia, uma espécie de heroísmo espeleológico. Apontando, quase 
paradoxalmente que, para denunciar os ideais ascéticos, era necessário ir ao mais fundo, à 
profundidade última, não da consciência (bio-exame herdado da pastoral cristã), mas dos 
signos que os “últimos homens” usavam. Quando desvendou que a “profundidade” tinha uma 
dobra, e que afinal o exterior era primevo ao interior, provou que a superfície sempre fora a 
                                                
1526 NFM, p. 185: “Le premier livre du Capital, des textes comme La Naissance de la Tragédie et La 
Généalogie de la morale, La Traumdeutung, nous remettent en présence de techniques interprétatives.”  
1527 Foucault não o refere, mas nesta recusa em hipostasiar a interpretação está toda a teoria da acção 
nietzscheana e sobretudo, porque mais vulgarizada, a célebre tese XI de Marx sobre Feuerbach: “Die 
Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern.” Parte do 
campo da subjectivação da década de 80 inicia-se aqui. 
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verdadeira profundidade, exemplificado na simbologia da verticalidade em Assim Falava 
Zaratustra. O sentido de “profundidade” revelou a sua volatilidade na exacta medida em que 
descobriu ser exclusivamente do campo dos significados, desde sempre uma interpretação. Do 
mesmo modo, diz Foucault, o primeiro livro de O Capital demonstra que, pelo conceito de 
“trivialidade”,1528 Marx quis falsificar a pretensa profundidade da concepção burguesa da 
moeda, do capital ou do valor. Quanto a Freud, ao lado da topologia do consciente e do 
inconsciente (onde a profundidade parece estar no seu elemento natural), constituiu todo um 
conjunto de regras para que o analista decifrasse os discursos. Ora, esta 
explicação/codificação dos comportamentos pelo analista, traduz o seu domínio, enquanto 
intérprete da superfície, sobre o doente, na sua profundidade; que vai ser, aliás, transformada 
de acordo com as regras da superfície, e, por isso, nunca se revelará para lá dos estratos 
interpretativos.  
Fica-se para sempre no processo inacabado da interpretação, não há qualquer essência 
soberana que lhe escape. Além disso, a busca infrutífera, por vezes missionária, da “origem” 
acaba nos lugares inóspitos da dissolução: 
É sobretudo com Nietzsche e Freud […] num grau menor em Marx, que vemos desenhar-se esta 
experiência que creio muito importante para a hermenêutica moderna, de que quanto mais longe vamos na 
interpretação, ao mesmo tempo mais nos aproximamos de uma região absolutamente perigosa, onde não apenas 
a interpretação vai encontrar o seu ponto de retrocesso, mas onde vai ela mesma desaparecer como interpretação, 
levando talvez ao desaparecimento do próprio intérprete. A existência sempre próxima do ponto absoluto da 
interpretação seria ao mesmo tempo a de um ponto de ruptura.1529 
 
Recordamos que HF se conclui pela definição da loucura como “ausência de obra”, os 
últimos escritos de Nietzsche do início de 1889, simultaneamente Cristo e Dioniso, marcam a 
ruína total da obra, limiar a partir do qual reina o silêncio ou as gesticulações inconsequentes. 
De igual modo, van Gogh e Artaud sabiam que a loucura os afastava irredutivelmente das 
suas obras.1530 Na recepção, como ficou claro na citação supra, o processo de interpretação 
comporta-se similarmente; levado ao extremo, aproxima-se da soleira da loucura. Se para 
Nietzsche as interpretações nunca se completam – desenvolvendo-se, por isso, a filosofia, nas 
palavras de Foucault, numa espécie de “filologia suspensa” –, é também pelo receio de poder 
atingir esse ponto de não retorno. A correspondência de Freud mostra igualmente esse 
escrúpulo. Assim,  
                                                
1528 Usamos este termo para traduzir o de “platitude” de Foucault, bem mais rico porque trabalha a partir de 
um significado literal (geometria do plano) que o de “trivialidade” (ou “vulgaridade”...) não contém. 
1529 NFM, p. 188: “C’est surtout chez Nietzsche et Freud […] à un moindre degré chez Marx, que l’on voit se 
dessiner cette expérience, je crois si importante pour l’herméneutique moderne, que plus on va loin dans 
l’interprétation, plus en même temps on s’approche d’une région absolument dangereuse, où non seulement 
l’interprétation va trouver son point de rebroussement, mais où elle va disparaître elle-même comme 
interprétation, entrainant peut-être la disparition de l’interprète lui-même. L’existence toujours approchée du 
point absolu de l’interprétation serait en même temps celle d’un point de rupture.” 
1530 Cf. HF, p. 660-663. 
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O que está em questão no ponto de ruptura da interpretação, nesta convergência da interpretação em 
direcção a um ponto que a torna impossível, poderá bem ser qualquer coisa como a experiência da loucura.1531  
 
Para Foucault, o inacabado da interpretação está ligado a dois postulados da 
hermenêutica Moderna: a) ela não pode findar porque nada há para lá da interpretação.1532 b) 
Num nível de intensidade acima da Crítica Transcendental kantiana, a interpretação reverte 
em direcção a si mesma, interpretando-se infinitamente. No primeiro, porque os signos 
deixaram de iludir, de insinuarem amavelmente que um pequeno esforço metodológico 
retiraria o véu que os separa dos significantes. Bem diferente do que acontecia no séc. XVI, 
onde a grande rede das semelhanças entre signos mostrava o racionalismo bondoso de Deus. 
A má-vontade que os signos ganham com Marx, Freud e Nietzsche deve-se ao abandono 
dessa função quase xamânica de revelar o sentido das coisas. Eles passaram a existir 
exclusivamente no campo das interpretações: 
Assim funciona a moeda tal como a vemos definida na Crítica da Economia Política, e sobretudo no 
primeiro livro de O Capital. É assim que funcionam os sintomas em Freud. E em Nietzsche as palavras, a 
justiça, as classificações binárias do Bem e do Mal, por conseguinte os signos são máscaras.1533 
 
Do outro postulado (a interpretação interpretando-se a si mesma) resultam duas 
consequências. Primeiramente, o tempo da interpretação, por oposição ao tempo da 
hermenêutica do sentido e da dialéctica, é sempre circular, visto que a interpretação reinicia 
constantemente o seu processo, interpretando-se interpretações. Em segundo lugar, não há 
qualquer ponto fixo exterior onde parar a interpretação, “não se interpreta o que há no 
significante, mas interpreta-se no fundo quem expôs a interpretação.”1534 É talvez a esta 
inevitabilidade da interpretação recair no intérprete que Nietzsche, diz Foucault, chamou 
Psicologia.1535 E aqui podemos avançar com o que mais acima referimos serem os primórdios 
do desvio da linguagem em relação ao poder. Na verdade, o intérprete é mais do que as 
interpretações que produz, caso contrário Foucault não o daria como aquilo que 
                                                
1531 NFM, p. 189: “Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation, dans cette convergence 
de l’interprétation vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien être quelque chose comme l’expérience 
de la folie.”  
Foucault continua dizendo que foi contra ela, mas fascinados por ela, que Nietzsche e Freud se debateram 
toda a vida. Na discussão da comunicação, à pergunta de Demonbynes sobre se Nietzsche tinha realmente tido 
“uma experiência da loucura”, se era possível fazer a “experiência da loucura”, Foucault responde 
imperativamente que “sim”. 
1532 E no entanto, seguindo o que escreve, a radicalização da interpretação pode provocar a ruptura do sujeito. 
Parece-nos que desfazer a ilusão de um “para lá da interpretação” evitaria muitas patologias, é preciso afirmar e 
reafirmar que “apenas há interpretações”. 
1533 NFM, p. 191: “Ainsi fonctionne la monnaie telle qu’on la voit définie dans la Critique de l’Economie 
Politique, et surtout dans le premier livre du Capital. C’est ainsi que fonctionnent les symptômes chez Freud. Et 
chez Nietzsche, les mots, la justice, les classements binaires du Bien et du Mal, par conséquent les signes, sont 
des masques.” 
1534 NFM, p. 191: “on n’interprète pas ce qu’il y a dans le signifié, mais on interprète au fond : qui a posé 
l’interprétation.” Tese que Deleuze também destacou. 
1535 Não se veja, contudo, até pelo que dissemos no capítulo sobre Nietzsche, este “intérprete” como um eu 
substancial, é antes um conjunto relativamente instável de forças. 
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verdadeiramente se interpreta. O seu posicionamento nas relações de força que constituem um 
determinado jogo de verdades (um ramo da biologia, e.g.) vai pesar na definição do valor da 
sua interpretação. Ao mesmo tempo que a qualidade (essencialmente performativa) da 
interpretação ditará parte do seu próprio valor.1536 As relações de poder entram assim, ainda 
que mitigadamente, no mundo das formações discursivas, enquanto interpretações infinitas 
que, ao recaírem sobre si mesmas, questionam o próprio intérprete. Por outro lado, o tema da 
parrésia, da veracidade em vez da verdade, apresenta-se em esboço quando Foucault refere 
que o intérprete em Nietzsche é o “verídico”, “não porque se apropia de uma verdade 
adormecida para a pronunciar, mas porque profere a interpretação que toda a verdade tem 
como função cobrir.”1537 Uma interpretação que será, longe da hermenêutica do sentido, 
performativa em vez de descritiva, um acto de coragem mais do que uma decifração erudita e 
metódica de um sentido pré-existente. Gesto que desbaratou as epistemologias do séc. XIX.  
O pequeno texto de Royaumont preludia em filigrana o desenvolvimento do 
pensamento foucaldiano em direcção ao poder e à subjectivação ética. Mas, bem entendido, 
ele pertence à época da linguagem e da loucura, de uma loucura que arruína a obra, das 
formações discursivas sobre a loucura, história da exclusão de certos desvios à razão, ou 
melhor, às razões que deixaram, de maneiras diferentes, de acolher no seu seio as 
deformações que as podiam contaminar. E de uma linguagem que ganha suficiente soberania 
para não se deixar determinar pelos significantes. A hermenêutica, por seu lado, assume a 
impossibilidade de poder ir aos pretensos sentidos originais, à pureza a-histórica de signos 
adâmicos. Desta forma, “A morte da interpretação está em acreditar que há signos, signos que 
existem primeiramente, originalmente, realmente, como marcas coerentes, pertinentes e 
sistemáticas.” 1538  Pelo contrário, a “vida da interpretação” acredita que apenas há 
interpretações.1539 Mesmo quando a hermenêutica se arvora em semiologia (à época uma neo-
hermenêutica muito promissora, sobretudo nos trabalhos de Roland Barthes) e continua a 
                                                
1536 É verdade que também podemos ver aqui uma variação putativa do capítulo sobre o “sono antropológico” 
que escreverá em MC, mostrando aí a obsessão que a filosofia Moderna teve pelo estudo do homem, passando 
da letargia dogmática à antropológica. No entanto, parece-nos estar bem mais perto do Nietzsche de Para a 
Genealogia da Moral, dessa decifração do homem como construtor de sentidos, e que, por isso mesmo, levará a 
que a inversão dos valores exija a emergência de um novo homem, em vez do humanismo epistemológico da 
antropologia. 
1537 NFM, p. 190: “non pas parce qu’il s’empare d’une vérité en sommeil pour la proférer, mais parce qu’il 
prononce l’interprétation que toute vérité a pour fonction de recouvrir.” 
1538 NFM, p. 192: “La mort de l’interprétation, c’est de croire qu’il y a des signes, des signes qui existent 
premièrement, originellement, réellement, comme des marques cohérentes, pertinentes et systématiques.” 
1539 Vem a propósito, quase em jeito de petite histoire, dizer que Jean-Luc Godard confirmou numa entrevista 
para os Cahiers du Cinéma que o indispunha ver Foucault assegurar taxativamente que numa certa época as 
pessoas pensavam de determinada maneira. Era, aliás, contra isso que “nous tentons de faire des films: pour que 
des Foucault futurs ne puissent affirmer de telles choses avec autant de présomption.” Portanto, ainda mais 
descontínuo do que Foucault, mesmo pertencendo à “esquerda universalista” (Lutter sur deux fronts 194 
(Outubro 1967); cit. por Didier Eribon, Michel Foucault, cit., p. 267) 
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acreditar na existência de signos universais, “abandona a violência, o inacabado, a infinitude 
das interpretações para fazer reinar o terror do indício e suspeitar da linguagem.”1540 O 
exemplo que encontra para figurar esta “hermenêutica da morte” é o “Marxismo depois de 
Marx”. Pelo contrário, Nietzsche será o escolhido para a “hermenêutica da vida”, 
intermediário entre a “linguagem pura” e a loucura. 
O texto de Royaumont perturba as práticas habituais da recepção filosófica. Nietzsche, 
ou outro qualquer produtor de enunciados, desaparece – sem realmente desaparecer, visto ser 
uma das positividades que fez emergir a hermenêutica Moderna, e estar constantemente a ser 
convocado por Foucault –, deixando-nos frente à linguagem dos seus escritos. Um sistema de 
signos que não remete para o mundo dos referentes, conjunto de interpretações sobre 
interpretações. Ainda por cima, só recaindo no próprio intérprete pode o processo 
hermenêutico extrair alguns significados, a hermenêutica Moderna deve perguntar 
essencialmente por “quem?”, em vez do tradicional “o que é?” Ora, esta proposta conflitua 
com a tradição filosófica, apostada numa recepção cumulativa, operando com conceitos a-
históricos e acreditando e produzindo inteligibilidades tendencialmente universais. 1541 
Foucault afirma que não existe a interpretação de Nietzsche, Freud ou Marx; que marxismo, 
freudismo ou nietzscheanismo vivem na “morte hermenêutica”, exumando antiguidades sem 
significado, ou melhor, com significados irrelevantes para a actualidade. A interpretação 
mantém-se viva enquanto se lerem aquelas três positividades da Modernidade (e, bem 
entendido, isso aplica-se à rede de formações discursivas que emergiram a partir deles) como 
relações de forças provisórias de um dado a priori histórico, embora com um lastro que 
percorreu todo o séc. XX (seria aliás, interessante pensar, contra Foucault, esta continuidade).  
Assim, estamos num campo diferente do da “interpretação da suspeita” que Paul 
Ricœur atribui precisamente a Marx, Freud e Nietzsche. Ricœur acreditava que a finalidade 
desses autores era desmistificar as formas de ilusão, tornar o processo interpretativo mais apto 
a captar os sentidos escondidos.1542 Foucault, pelo contrário, não busca qualquer sentido 
originário imerso numa profundidade que o protegeria da dissolução levada a cabo pela 
descontinuidade histórica. A sua interpretação deve ser entendida à semelhança da execução 
musical, que em geral, misturando estética e ontologia, renovam a vida da música num acto 
                                                
1540 NFM, p. 192: “abandonne la violence, l’inachevé, l’infinité des interprétations, pour faire régner la 
terreur de l’indice, et suspecter le langage.” 
1541 No período de discussão da comunicação, François Wahl, apesar da proximidade a Foucault, realça 
negativamente esta pletora de interpretações. Questionando ainda o que poderá significar “interpretar quem 
interpreta”. Foucault responde que essa inflação interpretativa era o que caracterizava profundamente a cultura 
ocidental da época. (Cf. NFM, p. 195-196) 
1542 Cf. De l’interprétation – essai sur Freud, cit., p. 43-44. 
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de recriação. Positivando aquilo que via em Pierre Boulez: “dar a força de romper com as 
regras no acto que as faz jogar.”1543  
 
6.b- “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” 
 
Em 1971, passada a ressaca da recepção a MC, coadas algumas das concepções 
arqueológicas de AS, relativamente entronizado pela nomeação para o Collège de France, 
Foucault escreve NGH, o texto mais importante sobre Nietzsche. Não para edificar uma 
exegese ou um comentário alargado – embora o grande número de referências bibliográficas, 
pouco habitual nele, o aproxime desses modelos de recepção –, muito menos uma hagiografia, 
mas explicar a inclusão da genealogia na arqueologia. Seguimos Rabinow e Dreyfus na 
indicação de que em Foucault não houve realmente uma substituição da arqueologia pela 
genealogia, porque só a combinação das duas permitia uma análise sistemática das formações 
discursivas e dos dispositivos (mais do campo da arqueologia) ao mesmo tempo que as inseria 
no fluxo da história, a elas e ao sujeito da análise (mais do campo da genealogia).1544 NGH é 
um documento charneira: introduz o tema do poder na produção discursiva foucaldiana, 
pretende demonstrar que na questão do saber está sempre uma questão de poder,1545 problema 
que o vai ocupar durante toda a década de 70.1546 Ao mesmo tempo que trabalha como 
arquivista no estudo do passado, com práticas que vão beber a Nietzsche os seus princípios 
metodológicos.1547  
Mas se a recepção a Foucault destacou principalmente a reflexão sobre o poder e a 
História, temos por nós que este texto traz o pensamento nietzscheano acerca da interpretação 
para o centro do debate sobre os limites e a superação das hermenêuticas do sentido. Foucault 
recupera uma genealogia que “é cinzenta; ela é meticulosa e pacientemente documental. Ela 
                                                
1543 “Pierre Boulez, l’écran traversé” (1982), DE II, n.º 305, p. 1041: “donner la force de rompre les règles 
dans l’acte qui les fait jouer.” 
1544 “Foucault is not trying to construct a general theory of production (like Pierre Bourdieu or many neo-
Marxists). Rather, he is offering us an interpretive analytic of our current situation. It is Foucault’s unique 
combination of genealogy and archaeology that enables him to go beyond theory and hermeneutics and yet to 
take problems seriously. The practitioner of interpretive analytics realizes that he himself is produced by what he 
is studying; consequently he can never stand outside it. The genealogist sees that cultural practices are more 
basic than discursive formations (or any theory) and that the seriousness of these discourses can only be 
understood as part on a society’s ongoing history. (Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, cit., p. 124-125) Quase como o diz Foucault em primeira mão em “What is 
Enlightenment?/Qu’es-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1393. 
1545 Cf. Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, cit., p. 
114. 
1546 Cujos grandes livros são SP, 1975; e o 1.º vol. de HS1-vs, 1976; mas profundamente presente também 
nos cursos do Collège de France: “Le Pouvoir psychiatrique”, 1973-74; “Il faut défendre la société”, 1976; 
“Sécurité, territoire, population”, 1977-78; e “Naissance de la biopolitique”, 1978-79. 
1547 Segundo Habermas, é sobretudo neste contexto nietzscheano que “Foucault sucumbe à melodia familiar 
de um irracionalismo confesso.” (O Discurso Filosófico da Modernidade, cit., p. 261) 
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trabalha em pergaminhos nebulosos, rasurados, várias vezes reescritos.”1548 Uma genealogia 
que retoma duas das teses centrais de Nietzsche: a) não é possível ir à origem dos signos 
(onde estariam referentes fixos); b) e quem interpreta é pelo menos tão importante para a 
inteligibilidade genealógica como o que é interpretado, abrindo a grande e eterna questão da 
verdade à do valor da interpretação.1549 Com isto, a genealogia não contraria a História, 
somente o desenvolvimento “meta-histórico das significações ideais e dos indefinidos 
teleológicos. É-lhe estranha a vontade da ‘origem’.”1550 Para justificar a partir de Nietzsche 
esta denegação do originário, Foucault vai jogar com a diferença entre der Ursprung (origem) 
e die Herkunft (proveniência).1551 Se é verdade que por vezes Nietzsche, depois de os 
distinguir, sobretudo na Para a Genealogia da Moral, acaba por usá-los indistintamente, 
mantém-se uma tendência metodológica que leva o Nietzsche genealogista/historiador e 
antimetafísico a preferir die Herkunft a der Ursprung. Qualquer teoria da origem busca 
sempre recolher a “essência exacta da coisa”, a “sua possibilidade mais pura”, a identidade 
fechada, o que já é, e sempre será: a substância. O genealogista escuta a história e descobre 
que por detrás de cada coisa há, não a sua essência sem data, mas a certeza da sua ausência, 
“ou que a sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram 
estrangeiras.”1552 Além disso, convocando a irrisão nietzscheana, Foucault defende que a 
história nos ensina a rir das “solenidades da origem”, desejo de uma perfeição uterina 
impressa nas narrativas teológicas. Depois do afastamento das ideias operativas de “essência” 
e “perfeição original”, resta-lhe demolir a tese de que na origem de algo está a sua verdade, 
imediatamente degradada mal desagua no fluxo histórico. Também a verdade está na história, 
“A verdade e o seu reino originário tiveram a sua história na história.”1553 Assim, o 
genealogista não pode exercer bem o trabalho interpretativo sem a ajuda da História, só nesta 
aliança se pode “conjurar a quimera da origem”. 
A proveniência permite também reencontrar sob o aspecto único de um caractere, ou de um conceito, a 
proliferação dos acontecimentos pelos quais (graças aos quais, contra os quais) eles se formaram. A genealogia 
não pretende viajar no tempo para restabelecer uma grande continuidade para lá da dispersão e do esquecimento; 
a sua tarefa não é a de mostrar que o passado está ainda aí, bem vivo no presente, continuando a animá-lo em 
segredo, depois de ter imposto a todos os atalhos do percurso uma forma desenhada desde o início. Nada que se 
assemelhasse à evolução de uma espécie, ao destino de um povo. Seguir a fileira complexa da proveniência é 
                                                
1548 NGH, p. 1004: “est grise ; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle travaille sur des 
parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits.”  
1549 Como vimos, em GSA e CV, a crítica bem nietzscheana do “mundo verdadeiro” e a passagem do “quê” 
ao “quem” darão a esta dramatização e teatralização do valor do intérprete, mais tarde medidos na intensidade e 
pureza da sua parrésia, uma outra importância. 
1550 NGH, p. 1004-1005: “métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle 
s’oppose à la recherche de ‘l’origine’.” 
1551 Justificando-o filologicamente, desvia-se do significado de “origem” que geralmente é atribuído a die 
Herkunft e mostra como lhe convém melhor o de “proveniência” (provenance). (Cf. NGH, p. 1008-1009) 
1552 NGH, p. 1006: “ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient 
étrangères.” 
1553 NGH, p. 1008: “La vérité et son règne originaire ont eu leur histoire dans l’histoire.” 
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pelo contrário manter o que se passou na dispersão que lhe é própria: é descobrir os acidentes, os ínfimos 
desvios […] é descobrir que na raiz do que conhecemos e do que somos não há qualquer verdade do ser, mas a 
exterioridade do acidente.1554 
 
A proveniência, diz Foucault, mostra-nos uma fragmentação irredutível por detrás do que 
julgávamos unido, põe em movimento o que se perspectivava como imóvel, descobre o 
heterogéneo na aparente homogeneidade.1555 Isto porque a proveniência tem que ver com o 
corpo: “Ela inscreve-se no sistema nervoso, no humor, no aparelho digestivo.”1556 Não são as 
ideias, as construções espirituais que die Herkunft busca, mas a vida histórica do corpo, nele 
estão as marcas de todos os acontecimentos, dos erros às ilusões, ele é também o centro não 
consciente das relações de força: 
O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto a linguagem os marca e as ideias os 
dissolvem), lugar de dissociação do Eu (ao qual tenta emprestar a quimera de uma unidade substancial), volume 
em perpétua desintegração. A genealogia, como análise da proveniência, está, pois, na articulação do corpo e da 
história. Ela deve mostrar o corpo todo imprimido de história e a história arruinando o corpo.1557  
 
Mas à “proveniência” falta o rasgo no tecido histórico, já de si descontínuo, que 
permita o aparecimento de algo. É uma questão lógica (algo deve provir da proveniência e ser 
exterior a ela) e, devido ao descontinuísmo, uma obrigação de coerência teórica. Foucault lê 
então em die Entstehung (disseminado pela obra nietzscheana) essa figura da “emergência” 
(émergence), ponto de surgimento (surgissement): “É o princípio e a lei singular de uma 
aparição.”1558 Destaque-se o cuidado de Foucault em singularizar a lei, em desviar-se de 
condições formais a priori do aparecimento, afastar-se de um possível transcendentalismo 
fenomenológico. 1559  A emergência acontece a partir da multiplicidade de forças que 
                                                
1554 NGH, p. 1009: “La provenance permet aussi de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou d’un 
concept, la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 
La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de 
l’oubli ; sa tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le présent, l’animant encore en 
secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui 
ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin d’un peuple. Suivre la filière complexe de la provenance, 
c’est au contraire maintenir ce qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre […] c’est découvrir qu’à la 
racine de ce que nous connaissons et de ce que nous sommes il n’y a point la vérité et l’être, mais l’extériorité de 
l’accident.” 
1555 Cf. NGH, p. 1010. 
1556 NGH, p. 1010: “Elle s’inscrit dans le système nerveux, dans humeur, dans l’appareil digestif.” 
1557 NGH, p. 1011: “Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les marque et les 
idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une unité substantielle), 
volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc à l’articulation du 
corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps.” 
1558 NGH, 1011: “C’est le principe et la loi singulière d’une apparition.” 
1559 Foucault diz que Nietzsche o ajudou a sair da fenomenologia: “Je sais très bien pourquoi j’ai lu 
Nietzsche : j’ai lu Nietzsche à cause de Bataille et j’ai lu Bataille à cause de Blanchot. Donc, il n’est pas du tout 
vrai que Nietzsche apparaît en 1972 ; il apparaît en 1972 dans le discours de gens qui étaient marxistes vers les 
années soixante et qui sont sortis du marxisme par Nietzsche ; mais les premiers qui ont eu recours à Nietzsche 
ne cherchaient pas à sortir du marxisme ; ils n’étaient pas marxistes. Ils cherchaient à sortir de la 
phénoménologie.” (“Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1256) Já tinha referido algo 
de semelhante em 1980. (Cf. “Entretien avec Michel Foucault”, DE II, n.º 281, p. 867) Na verdade, o prefácio à 
1.ª ed. da HF tem ainda uma atmosfera fenomenológica, e.g.: “il ne s’agit point d’une histoire de la 
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constituem a articulação do corpo e da história, estamos na visão nietzscheana da vontade de 
potência enquanto jogo de forças dominantes/dominadas:  
[…] produz-se sempre num certo estado de forças. A análise da Entstehung deve mostrar esse jogo, a maneira 
como elas lutam umas contra as outras, ou o combate que levam em face de circunstâncias adversas, ou ainda a 
tentativa que fazem – dividindo-se contra elas próprias – para escapar à degenerescência e retomar vigor a partir 
do seu próprio enfraquecimento.1560 
 
Por isso, “A genealogia […] restabelece os diversos sistemas de sujeição: não a potência 
antecipadora de um sentido, mas o jogo acidental das dominações.”1561 Temos assim uma 
articulação profunda entre “proveniência” e “emergência”: 
Enquanto a proveniência designa a qualidade de um instinto, o seu grau ou a sua deficiência, e a marca 
que deixa num corpo, a emergência designa um lugar de confrontação; é preciso, no entanto, deixar de a 
imaginar como um campo fechado onde se desenrolaria uma luta, um plano onde os adversários estariam em 
igualdade; é antes – o exemplo dos bons e dos maus prova-o – um ‘não lugar’, uma pura distância, o facto dos 
adversários não pertencerem ao mesmo espaço. Ninguém é, pois, responsável por uma emergência, ninguém 
pode ficar com os louros; ela produz-se sempre no interstício.1562  
 
Apesar deste anonimato, de uma espécie de fulguração sem causa e sem lei geral (não 
confundir com a “lei singular” de cada emergência), de uma dinâmica para lá do sujeito e de 
um qualquer telos (mesmo histórico-estruturalista), de abandonar às forças históricas o poder 
de definir uma diacronia descontínua e aberturas para o aparecimento de outros 
acontecimentos, elementos da diferença, Foucault realça ainda o que em Nietzsche se prende 
com uma teoria das forças dominantes vs. dominadas. Mas aqui, contra os historicismos, 
políticos ou científicos, por detrás da mudança de cena própria ao descontinuísmo histórico, a 
confrontação geral entre forças não se esgota nas “suas próprias contradições”, a humanidade 
não evolui, como alguns julgam, de combate em combate até ao apaziguamento final, 
teleologia miraculosa. Aproveitando para pôr novamente em causa as litanias neo-marxistas 
tanto quanto o optimismo cínico burguês (coincidindo na ideia de “progresso”, neo-
messianismo pós-Iluminista), Foucault reitera frequentemente a descontinuidade irredutível 
                                                                                                                                                   
connaissance, mais des mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire non de la psychiatrie mais de la 
folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir.” (“Préface” (1961), DE I, n.º 4, p. 192) 
1560 NGH, p. 1011: “[L’émergence] se produit toujours dans un certain état des forces. L’analyse de 
l’Entstehung doit en montrer le jeu, la manière dont elles luttent les unes contre les autres, ou le combat qu’elles 
mènent en face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu’elles font – se divisant contre elles-mêmes – 
pour échapper à la dégénérescence et reprendre vigueur à partir de leur propre affaiblissement.” 
1561 NGH, p. 1011: “La généalogie […] rétablit les divers systèmes d’asservissement : non point la puissance 
anticipatrice d’un sens, mais le jeu hasardeux des dominations.” 
1562 NGH, p. 1012: “Alors que la provenance désigne la qualité d’un instinct, son degré ou sa défaillance, et 
la marque qu’il laisse dans un corps, l’émergence désigne un lieu d’affrontement ; encore faut-il se garder de 
l’imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte, un plan où les adversaires seraient à égalité ; c’est 
plutôt – l’exemple des bons et des mauvais le prouve – un ‘non-lieu’, une pure distance, le fait que les 
adversaires n’appartiennent pas au même espace. Nul n’est donc responsable d’une émergence, nul ne peut s’en 
faire gloire ; elle se produit toujours dans l’interstice.”  
Como não ver aqui conotações com o Maio 68, e uma crítica aos “burocratas da revolução”? A Entstehung é 
uma constelação de forças ininteligíveis, e, por isso, inesperados e incodificáveis, que emergem na realidade 
histórica através desses espaços ínfimos que são os interstícios.  
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da história, subsistindo dentro de uma confrontação permanente entre forças, sem vencedores 
ou vencidos definitivos.1563  
Essa relação de forças não é exterior ao processo que as analisa, as interpreta. Se 
desejássemos iluminar uma significação submersa numa origem longínqua, mas preservada 
na sua essência, então “só a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade.”1564 Pelo 
contrário, quando interpretar, seguindo de muito perto o sentido da vontade de potência como 
vontade de interpretação, é apropriar-se violentamente de um sistema de regras que em si 
mesmo não tem qualquer significado, e submetê-lo a uma orientação, a um significado, “então 
o devir da humanidade é uma série de interpretações.”1565 E cabe à genealogia fazer a sua 
história, “história das morais, dos ideais, dos conceitos metafísicos, história do conceito de 
liberdade ou da vida ascética, como emergência de interpretações diferentes. Trata-se de os 
fazer aparecer como acontecimentos no teatro dos procedimentos.”1566 
A genealogia é, assim, a modalidade Histórica, o “sentido histórico”1567 capaz de 
analisar os procedimentos interpretativos que fazem emergir os acontecimentos. Nietzsche (e 
Foucault) pretendeu, disse-o na Segunda Inactual, substituir com ela a História que 
sistematicamente supõe um ponto de vista supra-histórico, trabalhando na constituição de 
uma totalidade que supere a diversidade do devir. Pelo contrário, para Foucault, Nietzsche 
assegura que o “sentido histórico […] reintroduz no devir tudo o que acreditamos ser imortal 
no homem.”1568 Mesmo o sujeito do saber, esse ponto de observação que a História metafísica 
(Foucault continua a vê-la como a historiografia dominante) imuniza contra o tempo, é 
introduzido pela História “efectiva”1569 no tempo, também ele vive no devir. Por isso, a 
História efectiva não procura qualquer substância originária nos acontecimentos, nem a 
identidade pura de quem faz esse trabalho (à maneira de uma autopsicanálise 
antropologizante).1570 Tudo se resume antes a uma certa cosmologia negativa, realizada na 
luta acidental entre forças, onde nem o historiador está isento dessa lógica do acaso: “As 
forças que estão em jogo na história não obedecem nem a um destino nem a uma mecânica, 
                                                
1563 Cf. NGH, p. 1013. Repare-se como toda a narrativa neo-marxista dos “dominantes vs. dominados” cai 
por terra (no duplo sentido). 
1564 NGH, p. 1014: “seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de l’humanité.” 
1565 NGH, p. 1014: “alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations.” 
1566 NGH, p. 1014: “histoire des morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du concept de 
liberté ou de la vie ascétique, comme émergences d’interprétations différentes. Il s’agit de les faire apparaître 
comme des événements au théâtre des procédures.” 
1567 Foucault refere que Nietzsche designa a wirkliche Historie, indicando dois ou três excertos na sua obra, 
por “espírito” ou “sentido histórico”. Ver, e.g., Para a Genealogia da Moral, “Prefácio”, §7. 
1568 NGH, 1015: “Le sens historique […] réintroduit dans le devenir tout ce qu’on avait cru immortel chez 
l’homme.” 
1569 “Effective”. Assim adjectiva por vezes Foucault a sua História, isentando-a dos constrangimentos de uma 
conceptualização mais tradicional. 
1570 Cf. NGH, p. 1015. 
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mas tão só ao azar da luta.”1571 Por tudo isto, a História não é a servente da filosofia,1572 ela 
não pretende contar o nascimento necessário da verdade ou dos valores,1573 desenvolve antes 
um “conhecimento diferencial das energias e dos acidentes, das alturas e das quedas, dos 
venenos e dos contra-venenos.”1574  
Assim termina o primeiro andamento do texto de Foucault sobre a História metafísica 
vs. História efectiva em Nietzsche (e Foucault), já que o seu sentido histórico imita, mutatis 
mutandis, o do predecessor. Citemos um pequeno excerto de AS, sem dúvida premonitório e 
esclarecedor por antecipação: 
Tratava-se de analisar esta história [do pensamento, liberto do transcendental], numa descontinuidade 
que nenhuma teleologia impusesse previamente; de assinalar uma dispersão que nenhum horizonte 
preestabelecido pudesse encerrar; de deixá-la desdobrar-se num anonimato ao qual nenhuma constituição 
transcendental impusesse a forma do sujeito; de abri-la a uma temporalidade que não prometesse o retorno de 
nenhuma aurora.1575 
 
                                                
1571 NGH, p. 1016: “Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une 
mécanique, mais bien au hasard de la lute.” 
1572 Posição onde se situa plenamente Foucault, em 1968 numa resposta a Sartre escrevia: “Il y a une sorte de 
mythe de l’histoire pour philosophes. Vous savez, les philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les 
disciplines qui ne sont pas les leurs. Il y a une mathématique pour philosophes, il y a une biologie pour 
philosophes, eh bien, il y a aussi une histoire pour philosophes. L’histoire pour philosophes, c’est une espèce de 
grande et vaste continuité où viennent s’enchevêtrer la liberté des individus et les déterminations économiques 
ou sociales. Quand on touche à quelques-uns de ces grands thèmes, continuité, exercice effectif de la liberté 
humaine, articulation de la liberté individuelle sur les déterminations sociales, quand on touche à l’un de ces 
trois mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier au viol ou à l’assassinat de l’histoire. En fait, il y a beau 
temps que des gens aussi importants que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens anglais, etc., ont mis fin à ce 
mythe de l’histoire. Ils pratiquent l’histoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philosophique de 
l’histoire, ce mythe philosophique que l’on m’accuse d’avoir tué, eh bien, je suis ravi si je l’ai tué. C’est 
précisément cela que je voulais tuer, non pas du tout l’histoire en général. On ne tue pas l’histoire, mais tuer 
l’histoire pour philosophes, ça oui, je veux absolument la tuer.” (“Foucault répond à Sartre”, DE I, n.º 55, p. 694-
695) 
1573 Na Para a Genealogia da Moral, Nietzsche investiga o valor da verdade, colocando-a, por isso mesmo, 
no devir histórico, fora de qualquer substancialismo epistemológico (é assim que ele inverte o ponto de vista 
platónico). 
1574 NGH, p. 1017: “connaissance différentielle des énergies et des défaillances, des hauteurs et des 
effondrements, des poisons et des contrepoisons.” 
1575 P. 264-265: “Il s’agissait d’analyser cette histoire, dans une discontinuité qu’aucune téléologie ne 
réduirait par avance ; de la repérer dans une dispersion qu’aucun horizon préalable ne pourrait refermer ; de la 
laisser se déployer dans un anonymat auquel nulle constitution transcendantale n’imposerait la forme du sujet ; 
de l’ouvrir à une temporalité qui ne promettrait le retour d’aucune aurore.” 
Como vimos, Foucault interessa-se constantemente mais pela mudança do que pelo eterno, pelo descontínuo 
do que pelo contínuo. À História caberia, pois, nessa junção entre arqueologia e genealogia, o papel de, num 
primeiro momento, distinguir a emergência dos diferentes acontecimentos (“loucura”, “homem”, “verdade”, 
“sujeito”, ou outros mais regionais), e num segundo, esclarecer as transformações que foram sofrendo ao longo 
do tempo. (Cf. “La naissance d’un monde” (1969), DE I, p. 816) Mas não há uma espontaneidade pura, ou uma 
lógica do acontecimento fora de critérios gerais de emergência. O excerto de fim de vida que vamos expor 
resume a linha histórica de pensamento que o afasta de um relativismo ingénuo: “refuser l’universel de la ‘folie’, 
de la ‘délinquance’ ou de la ‘sexualité’ ne veut pas dire que ce à quoi se réfèrent ces notions n’est rien ou 
qu’elles ne sont que chimères inventés pour le besoin d’une cause douteuse ; c’est pourtant bien plus que le 
simple constat que leur contenu varie avec le temps et les circonstances ; c’est s’interroger sur les conditions qui 
permettent, selon les règles du dire vrai ou faux, de reconnaître un sujet comme malade mental ou de faire qu’un 
sujet reconnaît la part la plus essentielle de lui-même dans la modalité de son désir sexuel.” (“Foucault” (1984), 
DE II, n.º 345, p. 1453) 
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Mas Foucault atende também, no que pode ser lido como o segundo ponto de NGH, à 
importância e à tipologia da personalidade do historiador em Nietzsche. Quem decide ser 
historiador? Esta era uma pergunta que a interpretação nietzscheana colocava muitas vezes na 
primeira linha da investigação.1576 Assim, a Herkunft não se reporta apenas às positividades 
históricas, mas também aos historiadores. Foucault tece, a partir da Segunda Inactual, Para a 
Genealogia da Moral, Gaia Ciência e Para Além Bem e Mal, nem sempre citadas, um resumo 
das críticas de Nietzsche aos historiadores. Em primeiro lugar, o historiador provém de 
estratos baixos, ele é da plebe e dirige-se à plebe (em Nietzsche – e em Foucault? – isto 
prende-se sempre com uma efabulação para envolver, por falta de forças afirmativas, a vida 
na moralidade). Em segundo lugar, o historiador é um demagogo declarando uma 
objectividade no seu trabalho que sabe ser falsa. Esta última asserção dirigia-se também ao 
positivismo histórico que no seu tempo erigia a História económica como uma espécie de 
meta-narrativa capaz de explicar objectivamente a humanidade. 
Num terceiro ponto de NGH, Foucault passa à Entstehung da própria História. O seu 
lugar de nascimento é a Europa do séc. XIX, neste caso claramente para Nietzsche e para 
Foucault.1577 Para aquele, devido a uma extensa miscigenação cultural, só a História pôde 
repor traços de uma identidade europeia, constituir o próprio “europeu” (que apenas 
perspectivou essa necessidade depois de sentir perder-se uma homogeneidade rácico-cultural), 
buscando fundamentos e linhas de evolução que construíssem a cultura europeia. Para 
Foucault, a epistemologia histórica imprimiu a forma adequada de funcionamento das 
ciências humanas da época Moderna. Não haveria biologia (vivendo ainda dos estímulos 
entusiásticos do evolucionismo darwinista), economia ou linguística sem uma atenção ao 
fluxo temporal onde se desenvolveram.  
Esta genealogia da História mostra, no entanto, que ainda subsiste um modelo 
platónico de História. Ora, como resgatá-la desta paixão metafísica e torná-la Wirkliche 
Historie ou História efectiva? Não será com certeza, já o vimos, uma filosofia da história a 
redimir a História. Na verdade, só ela própria, virando-se contra si mesma, o poderá fazer; a 
História deve confrontar-se consigo para renascer como genealogia. Só assim, diz Foucault, 
“o sentido histórico se libertará da história supra-histórica.”1578. 
                                                
1576 Sobretudo na Consideração Inactual sobre a História, onde só uma certa nobreza de espírito podia 
aventurar-se no passado sem o amesquinhar ou o glorificar a despropósito. Sê-lo-á aparentemente menos para 
Foucault, mas neste caso ele não deixa de usar o seu alter-ego para questionar o contentamento messiânico de 
um conjunto de historiadores neo-marxistas franceses. 
1577 Como diz em MC: “C’est bien cette érosion première [historicidade do homem substituída pelas da vida 
humana, da economia e da linguagem] que le XIXe siècle a cherché dans son souci de tout historiciser, d’écrire à 
propos de toute chose une histoire générale, de remonter sans cesse dans le temps, et de replacer les choses les 
plus stables dans la libération du temps.” (p. 381) 
1578 NGH, p. 1020: “le sens historique s’affranchira de l’histoire supra-historique.” 
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No quarto e último ponto, Michel Foucault, continuando a seguir Nietzsche, agora 
mais colado à Segunda Inactual, confronta o sentido histórico (História efectiva) com a 
modalidade platónica de História, opondo, “termo a termo”, os três usos de cada uma.  
Um é o uso paródico e destruidor da realidade que se opõe ao tema da história-reminiscência ou 
reconhecimento; o outro é o uso dissociativo e destruidor da identidade que se opõe à história continuidade e 
tradição; o terceiro é o uso sacrificial e destruidor da verdade que se opõe à história-conhecimento. De qualquer 
forma, trata-se de fazer um uso da história que se liberte para sempre do modelo, simultaneamente metafísico e 
antropológico, da memória.1579 
 
Cada um destes usos que, na versão positiva deve emancipar-se do humanismo e da 
infinitude, remete para diversos modelos historiográficos, já abordados na Inactual dedicada à 
História. Eles revelam sintomas de estilos de vida e mostram a influência do conhecimento 
histórico na vida. Foucault vai explicar como a) a História efectiva, desenvolvida pelo bom 
genealogista, intensifica a paródia contra a “História monumental”, para evitar que se 
construa a identidade presente sob as identidades fortes do passado; “ele quer constituir um 
grande carnaval do tempo, onde as máscaras não cessarão de retornar.”1580 b) A boa História 
deve, pois, revelar não uma mas várias almas mortais (o que se adequa, passe o paradoxo, 
mais à vida), e em cada uma delas encontrará “um sistema complexo de elementos por sua 
vez múltiplos, distintos e que nenhum poder de síntese domina” 1581 . Orientada 
genealogicamente, a História já não buscará a matriz originária, mas trabalhará nos processos 
de dissipação, fazendo emergir todas as descontinuidades que nos atravessam. Função inversa 
à da “História de antiquário” da Segunda Inactual que pretendia reconhecer no passado as 
continuidades que sustêm as identidades do presente, conservando-as. Pouco depois (§274 de 
Humano, Demasiado Humano I), realça que a História inoculada pela genealogia “revela os 
sistemas heterogéneos que, sob a máscara do nosso eu, nos interditam qualquer 
identidade.”1582 c) Finalmente, a História deve sacrificar o sujeito do conhecimento. Seguindo 
                                                
1579 NGH, p. 1020-1021: “L’un, c’est l’usage parodique et destructeur de réalité, qui s’oppose au thème de 
l’histoire-réminiscence ou reconnaissance ; l’autre, c’est l’usage dissociatif et destructeur d’identité qui s’oppose 
à l’histoire-continuité ou tradition ; le troisième, c’est l’usage sacrificiel et destructeur de vérité qui s’oppose à 
l’histoire-connaissance. De toute façon, il s’agit de faire de l’histoire un usage qui l’affranchisse à jamais du 
modèle, à la fois métaphysique et anthropologique, de la mémoire.” 
Com a elisão da memória, a História vira-se para o futuro, ou pelo menos alivia o constrangimento do que “já 
foi”. Em Nietzsche isto acentuaria os benefícios da História para a vida, em Foucault insinua-se já o seu trabalho 
posterior sobre a “estética da existência”, a “transposição pessoal”, a “produção de si mesmo”.  
1580 NGH, p. 1021: “il veut mettre en œuvre un grand carnaval du temps, où les masques ne cesseront de 
revenir.”  
Foucault refere que Nietzsche mudou entre 1874, quando acusa a “História monumental” de erodir as 
intensidades da vida do presente, e a década de 80, quando mostra como nela mesma tudo é paródia (Para Além 
Bem e Mal, §223) Concluindo: “La généalogie, c’est l’histoire comme carnaval concerté.” 
1581 NGH, p. 1022: “un système complexe d’éléments à leur tour multiples, distincts, et qui ne domine aucun 
pouvoir de synthèse”. 
1582 NGH, p. 1022: “mettre au jour les systèmes hétérogènes qui, sous le masque de notre moi, nous 
interdisent toute identité.”  
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o que disse no ponto anterior, Foucault mostra como Nietzsche viu na História crítica não o 
instinto de conhecimento baseado num heroísmo epistemológico, mas paixões inquisitoriais, 
crueldade, violência e preconceitos. Desta forma, não ofereceu ao sujeito um exacto e sereno 
domínio do homem e do mundo, pelo contrário, “multiplicou os riscos” ao destruir ilusões 
protectoras (cuja principal foi com certeza a da crença num conhecimento universal) e a 
unidade do sujeito. É por isso que, citando o §429 de Aurora, Foucault refere que esta paixão 
desnaturada pelo conhecimento fará perecer a humanidade, ou perecerá ela mesma de 
esgotamento. Os dois problemas filosóficos fundamentais desenvolvidos por Fichte e Hegel 
(relação verdade/liberdade e condições de um conhecimento absoluto) foram substituídos, em 
Nietzsche, pela possibilidade do conhecimento matar o Ser.1583 Não porque a finitude 
denunciasse o fracasso da vontade de verdade, mas porque perde qualquer limite ou intenção 
de verdade no sacrifício que tem de fazer do sujeito do conhecimento. Aqui Foucault retorna à 
letra do texto da Segunda Inactual e acusa a História crítica de nos afastar da vida devido à 
sua obsessão por desvelar a verdade, sempre perspectivada a partir do presente que se institui 
como juiz severo do passado. Mas também neste aspecto, Nietzsche evoluirá, e do julgamento 
do passado a partir da verdade do presente, passará para o risco da destruição do sujeito do 
conhecimento devido à vontade sôfrega e arrivista de conhecer. Mesmo no final do texto, 
Foucault relaciona em síntese as modalidades históricas da Inactual nietzscheana com a 
genealogia: 
Num sentido, a genealogia retoma às três modalidades da história que Nietzsche reconhecia em 1874. 
Ela retoma-as para lá das objecções que então lhe fazia em nome da vida, do seu poder de afirmar e criar. Mas 
ela retoma-a metamorfoseando-as: a veneração dos monumentos torna-se paródia; o respeito das antigas 
continuidades torna-se dissociação sistemática; a crítica das injustiças do passado pela verdade que o homem 
detém hoje torna-se destruição do sujeito de conhecimento pela injustiça própria à vontade de saber.1584 
 
Regressando ao Nietzsche da Segunda Inactual para radicalizar as críticas que aquele 
fazia à historiografia da época, Foucault aprofunda o seu perspectivismo genealógico. Não se 
trata de uma passagem abrupta entre um período dito arqueológico e um genealógico.1585 Em 
                                                                                                                                                   
O texto de Nietzsche é menos transparente do que pretende Foucault, talvez o devamos ver mais como uma 
crítica ao positivismo historiográfico do que à descoberta da nossa incontornável disseminação identitária. Mas 
enfim, não é totalmente treslido. 
1583 Foucault cita Para Além Bem e Mal, §39. 
1584 NGH, p. 1024: “En un sens, la généalogie revient aux trois modalités de l’histoire que Nietzsche 
reconnaissait en 1874. Elle y revient par-delà les objections qu’il leur faisait alors au nom de la vie, de son 
pouvoir d’affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant : la vénération des monuments devient 
parodie ; le respect des anciennes continuités devient dissociation systématique ; la critique des injustices du 
passé par la vérité que l’homme détient aujourd’hui devient destruction du sujet de connaissance par l’injustice 
propre à la volonté de savoir.”  
1585 Alguns autores defendam a perspectiva da ruptura. E.g., Alan D. Schrift: “It has become common to 
divide Foucault’s thinking into three discrete and distinct moments: an archaeological period (Madness and 
Civilization, The Birth of the Clinic, The Order of Things, The Archaeology of Knowledge) that focused on 
relations of knowledge, language, truth, and the discursive formations that made them possible; a genealogical 
period (Discipline and Punish, The History of Sexuality, Volume One) that focused on the question of power; and 
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1984 consentirá, aliás, na interdependência dos dois ao afirmar que a Crítica é genealógica na 
sua finalidade e arqueológica no seu método.1586 Mas já antes da genealogia emergir como 
conceito central do que podemos chamar, com reservas, a metodologia foucaldiana, ela era 
parte integrante da arqueologia. Em 1969, numa entrevista sobre AS, assegura que o termo 
“arqueologia” o intimida, porque não quer ir com ele à procura de um qualquer começo 
absoluto, uma origem primordial fundamental; pelo contrário, busca sempre começos 
relativos, “mais instaurações ou transformações do que fundamentos, fundações.”1587  
Esta conjunção entre arqueologia e genealogia, mais prática do que teórica, que se 
prolongará no resto da obra de Foucault, constitui o campo reflexivo que evita o aparecimento 
de uma hermenêutica do sentido. Mesmo quando, na década de 80, trabalhar sobre a 
“hermenêutica do sujeito”, pensando os modos e o problema da subjectivação, i.e., a maneira 
como o sujeito faz a experiência de si mesmo no seu próprio jogo de verdade. O sujeito não se 
constitui sob o pano de fundo de uma identidade filosófica, psicológica ou sociológica, mas 
pelas relações com o exterior que podem ser de poder e de conhecimento, ou por “técnicas de 
si mesmo” (que nunca são práticas de ensimesmamento). 1588  Produção constante de 
modalidades de subjectivação, formas inacabadas de ser sujeito, de modo que não haverá um 
humanismo onde se possa repousar. Assim, a última fase foucaldiana é indesmentivelmente 
coerente com o perspectivismo genealógico que desenvolveu dez anos antes. 
                                                                                                                                                   
an ethical period (The History of Sexuality, Volumes Two and Three), that focused on the construction of the 
ethical/sexual subject or self.” (Nietzsche’s French Legacy. Between Hermeneutics and Deconstrutction, New 
York e London: Routledge, 1995, p. 35-36; sublinhados nossos) 
1586 Cf. “What is Enlightenment?/Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), DE II, n.º 339, p. 1393. Foucault, já o 
dissemos, quer afastar a Crítica das estruturas formais com valor universal, pondo-a mais perto da investigação 
Histórica sobre as maneiras de nos constituirmos como sujeitos do que fazemos, pensamos e dizemos. (Cf. ibid.) 
1587 “Michel Foucault explique son dernier livre” (1969), DE I, n.º 66, p. 800: “plus des instaurations ou des 
transformations que des fondements, des fondations.”  
Na mesma época: “je l’ai employé [o termo “arqueologia”] par jeu de mots pour désigner quelque chose qui 
serait la description de l’archive et non du tout la découverte d’un commencement ou la remise au jour des 
ossements du passé.” (“La naissance d’un monde” (1969), DE I, n.º 68, p. 814) É verdade que lançando texto 
contra texto, Foucault contra Foucault, teríamos de citar um fragmento de 1967 onde a arqueologia não se 
aparenta à geologia nem à genealogia, “enquanto descrição dos começos e dos seguimentos” (Cf. “Sur les façons 
d’écrire l’histoire”, DE I, n.º 48, p. 623) Noutro momento posterior também atribui funções diferentes à 
arqueologia e à genealogia, esta seria uma inteligibilidade segunda sobre a acção arqueológica que faz emergir 
acontecimentos empíricos, recortando-os do magma geral da actividade do mundo e do homem. Uma 
inteligibilidade sem sujeito, uma forma de história “que dá conta da constituição dos saberes, dos discursos, dos 
domínios de objectos, etc., sem ter de se referir a um sujeito”. (Cf. “Entretien avec Michel Foucault” 
(1976/1977), DE II, n.º 192, p. 147) Mas parece-nos que no conjunto da obra foucaldiana prevalece a 
interdependência de que falámos há pouco. Para um esclarecimento sucinto, aconselhamos, de Paul Veyne, 
Foucault. Sa pensée, sa personne, cit., p. 159. 
1588 O que aliás defendia já na época de NGH, como o prova o resumo para o anuário do Collège de France 
de 1971, cujo curso versava sobre “A Vontade de Saber”: “ces principes [das práticas discursivas] ne renvoient 
pas à un sujet de connaissance (historique ou transcendantal) qui les inventerait successivement ou les fonderait 
à un niveau originaire ; ils désignent plutôt une volonté de savoir, anonyme et polymorphe, susceptible de 
transformations régulières et prise dans un jeu de dépendance repérable.” (“La volonté de savoir” (1971), DE I, 
n.º 101, p. 1109) 
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É também nesta época que dá no Collège de France um curso sobre “A vontade de 
saber”, mostrando, a partir de uma “história dos sistemas de pensamento”, como essa vontade 
brota da história, i.e., como se deve fazer uma genealogia da vontade de saber mais do que 
uma hermenêutica, tenha a modalidade que tiver. Foucault confronta aí dois paradigmas da 
História da filosofia: o aristotélico e o nietzscheano. Naquele, a vontade de saber está 
inextricavelmente ligada ao desejo de verdade e de prazer (uma paz e alegria 
epistemológicas). Algo que percorrerá grande parte da História da filosofia. Na Gaia Ciência, 
Nietzsche propõe algo bem diferente: a) o conhecimento é uma criação, resulta da cena onde 
combatem os instintos, impulsos, desejos, medos, vontade de apropriação. b) Não procede da 
harmonia entre aqueles campos, mas do compromisso duvidoso e provisório e até do ódio. A 
vontade de saber não é uma faculdade, vai-se constituindo como resultado de uma série de 
acontecimentos exteriores. c) Por isso, ela é sempre dependente e interessada.1589 Estas três 
características remetem para uma análise genealógica, em vez de um trabalho hermenêutico 
(filosófico, psicanalítico, historiográfico...) que procurasse, à maneira aristotélica, delimitar 
uma vontade de saber universal. Dirá, por isso, mais tarde que lhe interessou em Nietzsche a 
certeza de que uma racionalidade não se mede pela verdade que uma ciência, um discurso ou 
uma prática podem produzir, “A verdade faz ela mesma parte da história do discurso e é como 
que um efeito interno a um discurso ou a uma prática.”1590 
Foucault usou a genealogia nietzscheana, contendo ela própria práticas arqueológicas 
que exigem remontar a história à procura da emergência de acontecimentos seminais (mas 
desde sempre históricos) – e isto não apenas no Nascimento da Tragédia ou Para a 
Genealogia da Moral, fá-lo também, e.g., com o bem/mal; na Gaia Ciência, como vimos, 
com a verdade; em Aurora, a moral... – para definitivamente se libertar da hermenêutica do 
sentido. Tudo provém da história, se faz e desfaz dentro do tempo, ou melhor, dos tempos. 
Nietzsche ajuda-o a pensar desta forma, não enquanto “último metafísico”, mas como 
materialista céptico (“cepticismo da força”), desmembrando sob as suas marteladas filosóficas 
tudo o que parecia definitivo. E em primeiro lugar a bondade e a-historicidade da verdade. 
  
                                                
1589 Cf. “La volonté de savoir” (1971), DE I, n.º 101, p. 111. 
1590 “Entretien avec Michel Foucault” (1978/1980), DE II, n.º 281, p. 873: “La vérité fait elle-même partie de 
l’histoire du discours et est comme un effet interne à un discours ou à une pratique.” 
No mesmo texto lança a questão sobre se uma ciência não deve ser concebida como uma experiência, uma 
relação que modifica o sujeito. As práticas científicas constituem tanto o objecto conhecido como o sujeito do 
conhecimento. (Cf. Idem, p. 873-874) Desta forma, a questão da verdade mergulha ainda mais nos fluxos 
históricos. E ao mesmo tempo prepara o tema da parrésia que o vai ocupar na década de 80; a maneira como o 







Saída III: Foucault polimorfo 
 
 
Foucault acolheu Nietzsche pelos seus anti-normativismo e anti-universalismo. 
Herdou e continuou o seu entendimento do poder como relação de forças; aprofundou as 
genealogias da verdade e da moral. A “transformação de si” foucaldiana é também um 
prolongamento, noutros termos, da Überwindung nietzscheana. Seria, todavia, abusivo dizer 
que ele se inscreve sem reservas no chamado nietzscheanismo francês pós-guerra. Em 
primeiro lugar, devido às características multiperspectivas da obra de Nietzsche, dificilmente 
poderá haver nietzscheanismo. Em segundo lugar, razão mais relevante, Foucault foi 
demasiado livre para se colar em fac-simile a qualquer autor/obra, por mais talentosos, 
entusiasmantes ou importantes que fossem. Mas procurou e encontrou nele intensidades 
filosóficas, i.e., um estilo de pensamento empenhado em analisar e dinamitar o statu quo ante: 
[…] a minha relação com Nietzsche não é uma relação histórica; não é tanto a história mesma do pensamento de 
Nietzsche que me interessa, mas esta espécie de desafio que senti no dia, há muito tempo, em que li Nietzsche 
pela primeira vez; quando abrimos a Gaia Ciência ou Aurora e uma vez que somos formados na grande e velha 
tradição universitária, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, e caímos sobre estes textos um pouco engraçados, 
estranhos e desenvoltos, dizemo-nos: bem, não vou fazer como os meus camaradas, os meus colegas ou os meus 
professores, tratar isto em cima do joelho. Qual é a máxima intensidade filosófica e quais são os efeitos 
filosóficos actuais que podemos retirar destes textos? Eis o que era para mim o desafio Nietzsche.1591 
 
E essas intensidades não passaram, devido a um qualquer isomorfismo, do autor para o leitor, 
de Nietzsche para Foucault. À margem de qualquer hermenêutica do sentido, dizemo-lo mais 
uma vez, Foucault não procurou, como tantas vezes acontece, reproduzir – ainda que com os 
habituais acrescentos, omissões e desvios – o pensamento de Nietzsche, ele usou-o para 
encontrar o seu horizonte filosófico. Por conseguinte: 
A presença de Nietzsche é cada vez mais importante. Mas cansa-me a atenção que lhe prestamos para 
fazer sobre ele os mesmos comentários que fizemos ou faríamos sobre Hegel ou Mallarmé. Eu, as pessoas que 
amo utilizo-as. A única marca de reconhecimento que podemos testemunhar a um pensamento como o de 
                                                
1591 “Structuralisme et poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1264-1265: “mon rapport à Nietzsche 
n’a pas été un rapport historique ; ce n’est pas tant l’histoire même de la pensée de Nietzsche qui m’intéresse que 
cette espèce de défi que j’ai senti le jour, il y a très longtemps, où j’ai lu Nietzsche pour la première fois ; quand 
on ouvre le Gai Savoir ou Aurore alors qu’on est formé à la grande et vieille tradition universitaire, Descartes, 
Kant, Hegel, Husserl, et qu’on tombe sur ces textes un peu drôles, étranges et désinvoltes, on se dit : eh bien, je 
ne vais pas faire comme mes camarades, mes collègues ou mes professeurs, traiter ça par-dessus la jambe. Quel 
est le maximum d’intensité philosophique et quels sont les effets philosophiques actuels qu’on peut tirer de ces 
textes ? Voilà ce qu’était pour moi le défi de Nietzsche.” 
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Nietzsche é precisamente o de o utilizar, o deformar, o fazer guinchar, gritar. Por isso, que os comentadores 
digam se somos ou não fiéis, isso não tem qualquer importância.1592 
 
Esta “ética da leitura” manter-se-á inalterável em relação a Nietzsche e aos outros filósofos 
(Kant ou Platão, e.g.). E dela devemos retirar ensinamentos para a nossa própria relação com 
Foucault.  
Infelizmente, há uma tendência crescente em datar Foucault, aprisioná-lo num 
conjunto de fórmulas, sobretudo dentro do “capitalismo avançado”. Mas importa também 
dizer que alguns comentadores continuam a trabalhar no seu pensamento, principalmente em 
problemas relacionados com o poder: a biopolítica como último desígnio de um capitalismo 
moribundo exercer o seu domínio sobre as populações;1593 a governamentalidade como 
alternância à diluição do poder soberanista, sobretudo quando o velho modelo de Estado-
Nação parece doente (visível na multiplicação de regiões secessionistas na Europa). Mas 
também, outra linha de continuação, com a desvalorização da vontade decisória, num 
sociologismo que reinventa a noção de a priori histórico; ao mesmo tempo, e 
contraditoriamente, que movimentos neo-libertários, em geral comunitaristas e culturalistas, 
retomam parte do seu argumentário. Do ponto de vista mais filosófico, Jean-François Bert 
considera que Foucault desenvolveu uma nova filosofia simultaneamente demonstrativa, 
enquanto diagnóstico do presente, mas pretendendo modificar aquilo que os indivíduos 
entendem como intolerável; e uma filosofia que já não é um sistema teórico mas uma 
                                                
1592 “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode” (1975), DE I, n.º 156, p. 1621: “La présence de Nietzsche 
est de plus en plus importante. Mais me fatigue l'attention qu'on lui prête pour faire sur lui les mêmes 
commentaires qu'on a faits ou qu'on ferait sur Hegel ou Mallarmé. Moi, les gens que j'aime, je les utilise. La 
seule marque de reconnaissance qu'on puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c'est 
précisément de l'utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors que les commentateurs disent si l'on est 
ou non fidèle, cela n'a aucun intérêt.”  
1593 As noções de “biopolítica” e “biopoder” foram bastante disseminadas a partir de Foucault, Giorgio 
Agamben, no conjunto de livros agrupados sobre o título Homo Sacer (Paris: Le Seuil, 1998); António Negri e 
Michael Hardt em Impire (Paris: Exils, 2000), Multitudes (Paris: La découverte, 2004) e, sozinho, Du retour: 
abécédaire biopolitique (Clamann-Lévy, 2002), Embora, segundo Stéphane Legrand, nestes autores “la notion 
de biopolitique ne renvoie plus à un caractère spécifique de la politique contemporaine, en rupture avec le 
modèle souverain, mais à l’essence même, transhistorique, du pouvoir compris comme souveraineté, c’est-à-dire 
comme le droit non pas seulement d’appliquer la loi mais de suspendre, dans certains ‘états d’exception’, le 
cadre sociojuridique lui-même, faisant apparaître un espace (dont le paradigme serait le camp) où n’existent plus 
que des sujets dépourvus de toute qualification juridique, politique ou anthropologique – pures « vies nues », 
infiniment tuables. Ce qui est en revanche caractéristique de la problématique de Negri et de Hardt, c’est l’accent 
mis sur l’opposition (absolument absente du propos foucaldien) entre le biopouvoir et la biopolitique. Le premier 
étant compris comme investissement politique et économique de la vie sociale en vue de l’administrer, et de 
contrôler les mécanismes de sa production et de sa reproduction (dans le prolongement assumé de l’analyse 
marxienne des formes de la production et de la reproduction du capital). La seconde, comme la productivité, 
absolument immanente à la vie des multitudes, en formes de vie et de pensée, qui à la fois fournit le substrat à 
l’intervention du biopouvoir, et en même temps lui échappe toujours en partie. C’est ce second aspect que, selon 
eux, Foucault aurait manqué.” (“La direction des ressources humaines”, Le Magazine Littéraire 540 (Janeiro 
2014), p. 62) 
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pragmática específica que torna possível novos modos de crítica.1594 Estas recuperações, em 
processos de recepção que são tudo menos lineares, reinventam o próprio Foucault, na medida 
em que o usam à sua (deles) maneira. Continuando a partir dele a dessacralização da 
normatização institucional, a problematização do hábito, a fragmentação histórica do 
universal. Exercício continuado de substituição da “necessidade abstracta” pelo 
“acontecimento”. Denunciando a arbitrariedade (nem sempre nefasta) das ordenações – 
políticas, éticas, económicas... –, abre novos espaços de liberdade para a realização de 
transformações possíveis.1595 Foi por isso que Foucault se interessou tanto pela questão da 
verdade, mas enquanto encenação da verdade, teatro da verdade; História da verdade, política 
da verdade; como o Ocidente se construiu em torno da distinção, mais ideológica e ética do 
que epistemológica, verdade/ilusão, verdade/mentira: a verdade como parrésia, instigando o 
questionamento radical de si mesmo e dos outros, sobretudo dos dominantes.1596  
Claro que muita da obra de Foucault é também sobre a conexão entre verdade e poder, 
já que este sempre se destacou como grande instrumentalizador da verdade. Não o poder 
entendido no sentido de “aparelho de Estado”, mas as “relações de poder”.1597 Porém, 
pensamos que o Foucault da década de 80 – pelos dois livros sobre L’Histoire de la sexualité, 
os cursos no Collège de France e certos textos dos Dits et écrits – inscreve mais a questão da 
verdade na da subjectivação do que na do poder. Como refere num texto importante editado 
em Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (cit.), a finalidade do seu 
trabalho nas duas últimas décadas não foi a de  
[…] analisar os fenómenos de poder nem colocar as bases de tal análise. Procurei antes produzir uma história 
dos diferentes modos de subjectivação do ser humano na nossa cultura; tratei, nesta óptica, dos três modos de 
objectivação que transformam os seres humanos em sujeitos.1598  
                                                
1594  Cf, “Introduction”, Le Portique, 13-14 (2004). Consultado a 5 de Novembro de 2012 em 
http://leportique.revues.org/index601.html  
1595 “L’un de mes buts est de montrer aux gens que bon nombre des choses qui font partie de leur paysage 
familier – qu’ils considèrent comme universelles – sont le produit de certains changements historiques bien 
précis. Toutes mes analyses vont contre l’idée de nécessités universelles dans l’existence humaine. Elles 
soulignent le caractère arbitraire des institutions et nous montrent de quel espace de liberté nous disposons 
encore, quels sont les changements qui peuvent encore s’effectuer.” (“Vérité, pouvoir et soi” (1982/1988), DE II, 
n.º 362, p. 1597-98) 
1596 “mon problème n’a pas cessé d’être toujours la vérité, le dire vrai, le wahr-sagen – ce que c’est que dire 
vrai – et le rapport entre dire vrai et formes de réflexivité, réflexivité de soi sur soi.” (“Structuralisme et 
poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1264) 
1597 “il m’est apparu que c’était essentiellement du côté des relations entre le savoir et le pouvoir que l’on 
pouvait faire l’histoire justement de cette mise en scène de la vérité, l’histoire de ce théâtre de la vérité dont vous 
parlez. Qu’est-ce qui a mis en scène l’histoire de la vérité en Occident ? Je crois que c’est non pas le pouvoir 
entendu au sens d’appareil d’État, mais des relation de pouvoir”. (“La scène de la philosophie” (1978), DE II, n.º 
234, p. 584) 
1598 “Le sujet et le pouvoir” (1982), DE II, n.º 306, 1041-1042: “analyser les phénomènes de pouvoir ni de 
jeter les bases d’une telle analyse. J’ai cherché plutôt à produire une histoire des différents modes de 
subjectivation de l’être humain dans notre culture ; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation 
qui transforment les êtres humains en sujets.”  
Os três modos a que se refere, indicando também três momentos da sua obra, são: 1) saberes que procuram 
aceder ao estatuto de ciências, objectivando o sujeito como falante, produtor e ser vivo. 2) objectivação do 
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Esta mudança do poder para a subjectivação (sem saltos), que tudo leva a crer duraria 
pelo menos o resto da década de 80, distancia-o ainda mais de qualquer hermenêutica do 
sentido. Influir na sua própria subjectividade, trabalhar sobre a subjectivação de modo a 
constituir-se, na liberdade possível, em um outro tipo de sujeito, é por princípio irredutível à 
descoberta e fidelização a sentidos originários, elementos identitários onde o “eu” se 
transforma num “nós”, o “singular” num “universal”, ou pelo menos num “geral”, o 
“relativo” na “Verdade”. Como disse em 1982: “Devemos não apenas defender-nos, mas 
também afirmar-nos, e afirmar-nos não apenas enquanto identidade, mas enquanto força 
criadora.”1599 
Foucault foi um experimentalista, em primeiro lugar no sentido em que as 
investigações sobre a doença, a loucura, a prisão, a sexualidade... resultarem de uma leitura 
minuciosa de documentos históricos, para descrever, mais do que teorizar, realidades. Mas ao 
mesmo tempo, em segundo lugar, sempre pretendeu que com elas não apenas se demonstrasse 
a veracidade dos acontecimentos como se questionasse a relação que mantemos connosco e 
com o mundo.1600 Disso nos dá conta o conceito tardio de “problematização” no Foucault da 
década de 80, substituindo o poder pela ética. A questão da subjectivação, dos processos de 
subjectivação, trouxe outra orientação à reflexão hermenêutica sobre a sua obra. Houve uma 
intensificação da singularização dos acontecimentos, na maneira como cada um experiencia 
aquilo que lê, vê ou sente: 
Não pode ser exactamente um romance [HF]. No entanto, o essencial não se encontra na série de 
constatações verdadeiras ou historicamente verificáveis, antes na experiência que o livro permite fazer. Ora, esta 
experiência não é nem verdadeira nem falsa. Uma experiência é sempre uma ficção; é algo que fabricamos nós 
mesmos, que não existe antes mas que existirá depois. É esta a relação difícil da verdade, a maneira desta última 
se encontrar comprometida numa experiência que não está ligada a ela e que, até um certo ponto, a destrói.1601 
                                                                                                                                                   
sujeito nas práticas desviantes: louco/são; doente/saudável; criminoso/bondoso. 3) Maneira como o ser humano 
se pode constituir a si mesmo como sujeito, práticas e técnicas de subjectivação. (Cf. idem, p. 1042) 
Ainda sobre a prevalência do problema da subjectivação na década de 80, de como, pelo menos em parte, 
veio substituir o do poder: “On pourrait dire […] que le problème à la fois politique, éthique, social et 
philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer l’individu de l’État et de ses 
institutions, mais de nous libérer nous de l’État et du type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut 
promouvoir de nouvelles formes de subjectivité en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé pendant 
plusieurs siècles.” (“Le sujet et le pouvoir” (1982), DE II, n.º 306, p. 1051) 
1599 “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité” (1982/1984), DE II, n.º 358, 
p. 1555: “Nous devons non seulement nous défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seulement 
en tant qu’identité, mas en tant que force créatrice.” 
Cf. ainda idem, p. 1558, onde diz que “é muito fastidioso ser sempre o mesmo”. 
1600 Em 1978, numa entrevista a D. Tombadori, sobre a leitura de HF, a leitura experimental: “On le lit, donc, 
comme une expérience qui change, qui empêche d’être toujours les mêmes, ou d’avoir avec les choses, avec les 
autres, le même type de rapport que l’on avait avant la lecture.” (“Entretien avec Michel Foucault” (1980), DE 
II, n.º 281, p. 866) 
1601 “Entretien avec Michel Foucault” (1980), DE II, n.º 281, p. 864: “Ce ne peut pas être exactement un 
roman. Pourtant, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations vraies ou historiquement 
vérifiables, mais plutôt dans l’expérience que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. 
Une expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas 
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Foucault pensador, filósofo e historiador, Foucault militante por conta própria, 
Foucault optimista céptico, agindo e pensando para que as coisas mudassem (sem 
messianismos), continuando noutros termos e com outra lucidez a preconizar o movimento 
geral de emancipação lançado pela Aufklärung kantiana, como disse em 1980: “Não efectuo 
as minhas análises para dizer: eis como são as coisas, apanhei-vos.1602 Só digo essas coisas na 
medida em que considero que isso permite transformá-las. Tudo o que faço, faço-o para que 
possa servir.”1603 E houve variegadas formas de utilização, desenhadas por diferentes tipos de 
leitores. Muitos seguiram os seus ensinamentos e não o leram à maneira dos comentadores 
exegetas, não o repetiram, antes desenvolveram, sem medo das variações, o seu pensamento. 
Outros, como sempre acontece, usaram-no, desvirtuando-o, para formularem teorias gerais. 
Outros ainda leram-no para confirmar os seus preconceitos iniciais, dizendo que era 
“anestesiante”, “irritante”, “impraticável”. Finalmente, alguns ficaram presos a fragmentos 
dos seus textos que usam como slogans políticos ou versículos ideológicos. Dos que aqui 
utilizámos, Blanchot e Deleuze foram os receptores mais livres e inteligentes. Porque, ao 
contrário dos restantes, não o leram para depois falar simplesmente sobre o que tinham lido, 
deslocaram-se a partir dele para novas formas de pensamento. Foi devido a isso que os 
citámos abundantemente.  
Não teremos nós, sem a prudência, a coragem e o saber dos que há muito estão no 
mundo da filosofia, desenvolvido uma simples hagiografia foucaldiana? Não faremos nós 
parte dos “incondicionais foucaldianos”, seguindo mais o “Foucault-instituição” do que o 
pensador livre? É que, como refere Rainer Rochlitz, “O contestatário veemente é professor no 
                                                                                                                                                   
avant et qui se trouvera exister après. C’est cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se 
trouve engagée dans une expérience qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit.” 
Nessa entrevista dirá ainda o mesmo sobre SP: “Le livre fait usage de documents vrais, mais de façon qu’à 
travers eux il soit possible d’effectuer non seulement une constatation de vérité, mais aussi une expérience qui 
autorise une altération, une transformation du rapport que nous avons à nous-mêmes et au monde où, jusque-là, 
nous nous reconnaissions sans problèmes (en un mot, avec notre savoir).” (Idem, p. 864-865) 
Este relativismo causa perplexidade, mas talvez devamos seguir a leitura de Paul Veyne, tanto mais operativa 
quanto é formulada em termos muito simples: “On trouve chez lui [Foucault], en effet, un espèce de positivisme 
herméneutique : nous ne pouvons rien connaître de certain sur le moi, le monde et le Bien, mais nous nous 
comprenons entre nous, vivants ou morts. Nous nous comprenons bien ou mal, c’est une autre affaire (une bonne 
compréhension suppose qu’on soit inscrit dans une tradition ou qu’on se soit imprégné d’une tradition 
étrangère ; on ne s’improvise pas helléniste), mais enfin nous pouvons finir par nous comprendre.” (Foucault. Sa 
pensée, sa personne, cit., p. 27) 
1602 Tanto mais que “le travaille de l’intellectuel, c’est bien en un sens de dire ce qui est en le faisant 
apparaître comme pouvant ne pas être, ou pouvant ne pas être comme il est.” (Foucault, “Structuralisme et 
poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, 1983, p. 1268) 
1603 “Entretien avec Michel Foucault” (1978/1980), DE II, n.º 281, p. 912: “Je n’effectue pas mes analyses 
pour dire : voilà comment sont les choses, vous êtes piégés. Je ne dis ces choses que dans la mesure où je 
considère que cela permet de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais pour que cela serve.” 
É também por isso que François Ewald conta como Foucault detestava as ideologias, na medida em que 
recusava toda a palavra que não tivesse saído de si, abominava as formas de repetição. “Il était trop jaloux de sa 
liberté pour la donner à aucune cause.” (“La philosophie comme acte”, Le Magazine Littéraire 435 (Outubro 
2004), p. 30) 
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Collège de France: quase incontestado enquanto vivo; depois da morte de Sartre, o 
genealogista da moral torna-se uma espécie de autoridade moral.”1604 Noutros termos, não 
deveríamos problematizar mais Foucault, procurar menos o sentido do que disse do que testar 
a consistência das propostas, investigando a sua coerência interna e aferindo o seu valor 
prático? Não buscar a autoridade mas a intensidade da sua filosofia? Claro que sim, e foi isso 
que procurámos fazer, dentro de certos limites académicos, aceitando os constrangimentos 
especulativos que daí derivam. E fixados pela nossa inteligência finita. 
Falta, no entanto, levar a cabo outro tipo de trabalho na recepção a Foucault, algo que 
ele indicou e de certa forma praticou como historiador sui generis: estudar os discursos não 
apenas pelo seu valor expressivo ou as suas transformações formais, mas também nos seus 
modos de circulação, valorização e compreensão dentro da variabilidade cultural onde vivem, 
modificando e sendo modificados nesses solos movediços.1605 Trabalho de investigação que 
ultrapassa o âmbito do nosso estudo, embora o viesse complementar. Mas seguimos duas das 
suas indicações: não prosseguimos uma certa moda foucaldiana, sobretudo relacionada com a 
questão do poder, que da vulgarização dos seus textos produziu uma quantidade assinalável 
de pequenos e inexactos lugares-comuns.1606 Afirmativamente, retivemos a resposta que deu 
às críticas de George Steiner.1607 Foucault expõe com muita clareza pedagógica os erros de 
leitura de Steiner contra si, concluindo com uma espécie de ética da leitura no negativo que 
pode perfeitamente ser generalizada, paradoxalmente um pouco à revelia do próprio Foucault. 
Acusa Steiner de a) inventar elementos que não figuram no livro (trata-se de MC); b) 
engendrar aquilo a que faz objecções; c) inventar obras às quais compara o livro; d) e mesmo 
as próprias obras do autor.1608 Portanto, pode usar-se Foucault, como ele pediu, mas sem 
inventar um novo Foucault que sirva a estratégia de denunciar pretensas fragilidades do seu 
pensamento ou inflacionar a genialidade das do contendor. Quisemos terminar nesta 
tonalidade pouca intensa, numa espécie de pequena ética da leitura, cujo código se resume a 
criticar a falsificação grosseira. Não há grandes e sofisticadas orientações hermenêuticas, 
instruções metodológicas, revelação de técnicas miraculosas, somente a definição de 
interditos básicos que deviam fazer parte da auto-regulação hermenêutica de cada leitor. É 
que a obra de Foucault é suficientemente rica, polimorfa, por vezes mesmo contraditória 
(quando a tomamos num tempo relativamente longo, não fosse ele um pensador da 
                                                
1604 “Esthétique de l’existence”, in Michel Foucault philosophe, cit, p. 298. 
1605 Cf. ““Qu’est-ce qu’un auteur” (1969), DE I, n.º 69, p. 838.” 
1606  Sobre os perigos da vulgarização e utilização acrítica dos seus livros, cf. “Structuralisme et 
poststructuralisme” (1983), DE II, n.º 330, p. 1274-1275. 
1607 “The Mandarin of the Hour: Michel Foucault”, The New York Times Book Review 8 (28 de Fevereiro de 
1971), p. 23-31. 
1608 Cf. “Les monstruosités de la critique” (1971), DE I, n.º 97, p. 1082-1091. 
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descontinuidade) para precisarmos de a tresler à procura de intensidades ou de pontos de vista 
que nos sirvam. Estes últimos, em geral, e tendo em conta as características do pensamento 



































Siglário das obras mais citadas de Gilles Deleuze (cf. bibliografia) 
 
 
AŒ – Capitalisme et schizophrénie, vol. 1. L 'Anti-Œdipe (com Félix Guattari) / Capitalismo e Esquizofrenia, 
vol. 1. O Anti-Édipo 
D – Dialogues avec Claire Parnet / Diálogos com Claire Parnet 
DR – Différence et répétition / Diferença e Repetição 
DRF – Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995 / Dois Regimes de Loucos. Textos e Entrevistas 
1975-1995 
F – Foucault 
Ka – Kafka. Pour une littérature mineure / Kafka. Para uma Literatura Menor 
LS – Logique du sens / Lógica do Sentido 
ID – L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974 / A Ilha Deserta e Outros Textos. Textos e 
Entrevistas 1953-1974 
MP – Capitalisme et schizophrénie, vol. 2. Mille plateaux (com Félix Guattari) / Capitalismo e Esquizofrenia, 
vol. 2. Mil Planaltos 
NPh – Nietzsche et la philosophie / Nietzsche e a Filosofia 
P – Pourparlers / Conversações 
PS – Proust et les signes / Proust e os Signos 
QPh? – Qu’est-ce que la philosophie? / O Que é a Filosofia? 

















“Nous n’apprenons rien avec celui qui nous dit : fait comme 
moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent ‘fais avec 
moi’, et qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, 




“nous ne sommes si sûrs de revivre (sans résurrection) que 
parce que tant d’êtres et de choses pensent en nous” (LS) 
 
 




“Nous risquons de deux manières de méconnaître un grand 
auteur. Par exemple, en ignorant sa profonde logique ou le 
caractère systématique de son œuvre. (Nous parlons alors de 
ses ‘incohérences’ comme si elles nous donnaient un plaisir 
supérieur.) Et aussi, en ignorant sa puissance et son génie 
comiques, d’où l’œuvre tire généralement le maximum de son 
efficacité anti-conformiste.” (ID) 
 
 
“Quand je ne saurai plus aimer et admirer des gens ou des 














Parte importante da obra de Gilles Deleuze foi dedicada ao pensamento de outros 
filósofos: Duns Scotus, Espinosa, Leibniz, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson, Foucault. Mas os 
trabalhos monográficos deleuzianos são mais do que simples comentários à procura de 
sentidos originários, incorporam novos elementos nos textos estudados, abrindo-os a outras 
linhas de sentido. As suas interpretações insuflam de vida nova, contra muitas leituras 
canonizadas, os textos que analisa cuidadosamente (La philosophie critique de Kant, por 
exemplo)1609. Disto se alimentou e continua a alimentar a sua originalidade. Se assim não 
fosse, contribuiria para uma espécie de integrismo hermenêutico, exigência de “anexação” 
dos leitores na intenção dos textos, nos sentidos essenciais que pretensamente possuem. Além 
disso, nunca cessou de trabalhar no exterior da filosofia – Raymond Roussel, Lewis Carroll, 
Sacher-Masoch, Alfred Jarry, Kafka, Proust, Pierre Boulez, Félix Guattari, Hélène Cixous, 
Samuel Beckett, Francis Bacon, Herman Melville, Gérard Fromanger... –, alargando e 
alisando, desconjuntando e renovando o campo do pensamento onde parte da filosofia se 
tinha dogmatizado e permanecia em autocontentamento, reproduzindo bastante 
escolasticamente os rasgos inovadores do passado.1610 Ele não cessou de experimentar outros 
caminhos filosóficos – fora da recognição, reinventando-se enquanto elemento da complexa 
máquina agenciadora de enunciados –, fabricando conceitos e personagens filosóficos, 
traçando planos de imanência, deslocando, martelando os blocos de sentido usados por 
inúmeros órgãos codificados para mapearem a vida dentro da sua perspectiva.  
Além disso, da extraordinária e sistemática emancipação do pensamento 
representativo, mostrou como a utilização do “discurso indirecto livre” dificulta a atribuição 
do copyright; questionando a “intenção do autor” enquanto fonte privilegiada do sentido dos 
                                                
1609 Paris: P.U.F., 1963. 
1610 “Dès que l’on est dans une époque pauvre, la philosophie se refugie dans la réflexion ‘sur’... Si elle ne 
crée rien elle-même, que peut-elle bien faire, sinon réfléchir sur? Alors elle réfléchit sur l’éternel, ou sur 
l’historique, mais elle n’arrive plus à faire elle-même le mouvement.” (P, p. 166) 
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textos.1611 Ao tentar esclarecer esta discursividade ao amigo japonês Uno, confirma que uma 
enunciação depende sempre de outra enunciação, num encadeamento infinito. Acrescenta que 
as metáforas não existem ou são irrelevantes, no horizonte das figuras de estilo apenas há o 
discurso indirecto livre, porque é naturalmente “co-extensivo à linguagem.”1612 
Assim, dos encontros que estabelece com Nietzsche ou Bergson, e.g., não surgem 
apenas significados diferentes dos consagrados, mas sobretudo outras maneiras de pensar. 
Que devem ser tomadas como resultado de múltiplos agenciamentos, em vez de reduzidas 
àquilo que por facilidade se chama a “filosofia de Deleuze”, como se ele vergasse (mais do 
que dobrasse) cada um desses autores, “cérebros”, até que, rendidos à re-formação, se 
limitassem a gesticular sem autonomia, ventriloquados por Deleuze. Diferentemente, trata-se 
de ir traçando mais perspectivas na trama instável da história da filosofia, deslocando, 
reinventando, criando parcelas de inteligibilidade que, mesmo quando resultam do trabalho de 
recensão, abrem para novos campos de sentido (sempre precários). Daí que Deleuze 
proclamasse o fim do “velho estilo filosófico”: 
Aproxima-se o tempo em que já não será possível escrever um livro de filosofia como há muito tempo 
se faz: ‘Ah! o velho estilo...’ A procura de novos meios de expressão filosófica foi inaugurada por Nietzsche, e 
deve ser hoje prosseguida em relação com a renovação de outras artes, por exemplo o teatro e o cinema. A este 
respeito, podemos desde já colocar a questão da utilização da história da filosofia. Parece-nos que a história da 
filosofia deve ter hoje um papel bastante análogo ao da colagem numa pintura. A história da filosofia é a 
reprodução da própria filosofia. Seria necessário que a recepção na história da filosofia agisse como um 
verdadeiro duplo, e comportasse a modificação máxima do duplo.1613 
                                                
1611 Nas palavras Deleuze/Guattari: “C’est précisément la valeur exemplaire du discours indirect, et surtout 
du discours indirect ‘libre’ : il n’y a pas de contours distinctifs nets, il n’y a pas d’abord insertion d’énoncés 
différemment individués, ni emboîtement de sujets d’énonciation divers, mais un agencement collectif qui va 
déterminer comme sa conséquence les procès relatifs de subjectivation, les assignations d’individualité et leurs 
distributions mouvantes dans le discours.” (MP, p. 101) Recordamos que Flaubert foi acusado de atentado aos 
bons costumes porque usou, justamente, o discurso indirecto livre e isso pô-lo no centro moral da personagem 
Madame Bovary, que ao dizer “Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! se délectant à cette idée comme à celle 
d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de l'amour, cette fièvre de 
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, où tout serait passion, extase, 
délire...” implicava directamente o narrador, pelo menos foi assim entendido pelo procurador.  
1612 Cf. DRF, p. 185-186; também P, p. 44; Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris: Minuit, 1983, p. 106-111 
(onde explica a partir de Pasolini o discurso indirecto livre na imagem cinematográfica e, na p. 107, refere que a 
metáfora não é o acto fundamental da linguagem, promovendo, aliás, uma homogeneidade pobre). François 
Zourabichvili (Deleuze. Une philosophie de l’événement (1994), Paris: P.U.F., 1996, p. 126) e Jon Roffe 
(“Deleuze’s Nietzsche”, in Ashley Woodward (ed.), Interpreting Nietzsche. Reception and Influence, London: 
continuum, 2001, p. 67) defendem que a utilização do discurso indirecto livre caracteriza grande parte do 
pensamento hermenêutico deleuziano, bem distante, como veremos, das hermenêuticas do sentido.  
1613 DR, p. 4: “Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en 
fait depuis si longtemps : ‘Ah ! le vieux style…’ La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques 
fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains 
autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. A cet égard, nous pouvons dès maintenant poser la question de 
l’utilisation de l’histoire de la philosophie. Il nous semble que l’histoire de la philosophie doit jouer un rôle assez 
analogue à celui d’un collage dans une peinture. L’histoire de la philosophie, c’est la reproduction de la 
philosophie même. Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable 
double, et comporte la modification maxima propre au double.” 
Mitigará um pouco a importância do duplo no prefácio à edição americana de DR, distinguindo escrever 
dentro da história da filosofia de arriscar escrever em filósofo. Neste caso é necessário talhar a sua própria 
“seta”, ou então apanhar as que parecem mais belas e fecundas, mas para “tentar enviá-las noutras direcções”. 
Mesmo assim, quando se julga falar em nome próprio, percebe-se que há apenas uma redescoberta conceptual, 
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Deleuze prossegue com um dos exemplos mais conhecidos da história da recepção, 
onde o “mesmo” se transforma “noutro”: “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 
1944) de Jorge Luis Borges. Aí, a “reprodução mais exacta”, verbalmente igual, origina “a 
máxima diferença”. No limite da possibilidade da “repetição do mesmo”, o paroxismo 
borgiano mostra como até a citação mimética difere sempre do original. Dissolução de toda a 
velha História da filosofia como “recuperação intacta (‘verdadeira’) dos sentidos originais” 
(veremos que até certo ponto ela é substituída pela geofilosofia). Desta forma, ainda que dos 
“novos meios de expressão filosófica” faça parte o modelo de colagem (justaposição 
surrealista de fragmentos heterogéneos), esses pedaços fac-similares modificam-se 
constantemente, ganhando significados diferentes dos que tinham no estrato palimpséstico 
anterior (não se entenda esta anterioridade dentro da linearidade passado-presente-futuro, 
antes como uma anterioridade funcional, uma outra função que pode ser concomitante à nova 
e até prevalecer no futuro sobre esta, a filosofia é em devir).1614 Por isso, diz Deleuze, se pode 
imaginar um “Hegel filosoficamente barbudo, um Marx filosoficamente glabro”. O seu 
método de leitura filosófica recorta e desloca para outras zonas conceptuais os fragmentos 
originais, extraindo novos sentidos e dando-lhes funcionalidades imprevistas. Mas, por outro 
lado, o privilégio não recai inteiramente no receptor, como dissemos há pouco, Deleuze não 
colonizou totalmente as monografias que produziu. Alguns sentidos iniciais aguentaram-se, 
reconhecemos, e.g., o Nietzsche original em NPh. Como dirá em QPh?, a Grécia 
reterritorializou-se na filosofia contemporânea, como antes o fizera na moderna, neste caso, 
mutatis mutandis, Nietzsche nos seus herdeiros. Por outro lado, desde sempre que os filósofos 
ocidentais se reterritorializam nela. Há, pois, uma mútua reterritorialização, vaivém 
hermenêutico que devemos aplicar ao caso Nietzsche. 1615  Mais, “os encontros entre 
pensadores independentes fazem-se sempre numa zona cega.”1616 Quer isto dizer, as mútuas 
reterritorializações nunca se dão por decalque, não lemos Nietzsche para nos tornarmos seus 
avatares, encontramo-lo num sítio sem nome que nos tornará, a nós e a ele, outros. Essa zona 
                                                                                                                                                   
que agora é preciso fazer viver dentro das possibilidades da linguagem. (Texto dactilografado de 1986, in DRF, 
p. 280) 
1614 Em Cinéma 2. L’image-temps: “il n’y a pas de présent qui ne soit hanté d’un passé et d’un futur, d’un 
passé qui ne se réduit pas à un ancien présent, d’un futur qui ne consiste pas en un présent à venir.” (Paris: 
Minuit, 1985, p. 54-55) 
1615 “Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait 
pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c’est très important, parce qu’il fallait que l’auteur dise 
effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que l’enfant soit monstrueux, c’était nécessaire aussi, parce 
qu’il fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m’ont fait 
bien plaisir.” (P, p. 15) Na mesma p. destaca a pele dura de Nietzsche: “C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui 
m’a sorti de tout ça. Car c’est impossible de lui faire subir à lui un pareil traitement. Des enfants dans le dos, 
c’est lui qui vous en fait.”  
1616 F, p. 50: “les rencontres entre penseurs indépendants se font toujours dans une zone aveugle.” 
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é o lugar, se quisermos ilustrar o que pensamos, onde podemos enviar e recuperar as setas: 
“Nietzsche dizia que um pensador envia sempre uma seta como para o vazio, e que outro 
pensador a recolhe para a enviar numa outra direcção.”1617 
A verdade de uma obra não se deixa delimitar facilmente, ela é heterogénea e 
heterodoxa (“Uma coisa tem tantos sentidos quantas as forças capazes de a apanharem”)1618, 
constelação e coexistência de sentidos; fazendo da “interpretação uma arte”.1619 E.g., “A 
filosofia de Nietzsche não é compreendida enquanto não se tem em conta o seu pluralismo 
essencial.” 1620  A de Nietzsche e a de todos os filósofos que concebem conceitos e 
personagens filosóficas. 1621  Este pluralismo, continua Deleuze, é a própria forma do 
pensamento filosófico, inventado por ele para garantir a liberdade de espírito. Evite-se, pois, 
conjurar a dispersão numa qualquer síntese dialéctica. Nietzsche iniciou um anti-hegelianismo 
que é preciso continuar, e a multiplicidade é a inimiga mais tenaz da dialéctica.1622  
Mas talvez algo de ainda mais irredutível marque a impossibilidade de uma 
hermenêutica do sentido assente no Uno e no Idêntico (condição da compreensão perene e 
reprodutível). Certas filosofias constroem-se sobre uma variedade de sentidos,1623 vivem neles 
e deles, porque o pensamento é naturalmente plural, fragmentação interior e exterior, 
alimentada por introjecções e projecções, de intensidades e cortes, construções e 
desconstruções... Entende-se que um dos Leitmotiv preferidos de Deleuze seja o “Je est un 
autre” de Rimbaud. Usa-o na filosofia, na literatura, no cinema, na pintura... é uma constante 
que explica a dissolução do sujeito substancial, variação da laceração dionisíaca. O jovem 
Deleuze inicia a revogação do cogito, da subjectividade transcendental, da consciência 
intencional, do humanismo existencialista (soberano)...1624 e será talvez o principal fio que, 
em filigrana, articula os diferentes, por vezes quase incomensuráveis, planaltos da sua obra. 
Numa citação de 1965: 
                                                
1617 P, p. 160: “Nietzsche disait qu’un penseur envoie toujours une flèche, comme dans le vide, et qu’un autre 
penseur la ramasse, pour l’envoyer dans une autre direction.” 
Em Nietzsche, cf. Schopenhauer Educador, §7.  
1618 NPh, p. 5: “Une chose a autant de sens qu’il y a de forces capables de s’en emparer.” 
1619 Cf. NPh, p. 4. 
1620 NPh, p. 4: “La philosophie de Nietzsche n’est pas comprise tant que l’on ne tient pas compte de son 
pluralisme essentiel.” 
1621 “On rêve parfois d’une histoire de la philosophie qui se contenterait d’énumérer les nouveaux concepts 
apportés par un grand philosophe, son apport créateur le plus essentiel.” (DRF, p. 341) No cap. sobre QPh? 
veremos a importância dos conceitos e das personagens filosóficas para a geofilosofia. 
1622 Cf. de NPh, o ponto 4 do 1.º cap., “Contre la dialectique” e o cap. 5, “Le surhomme: contre la 
dialectique”. 
1623 Ou mesmo a partir do sem-sentido, foi isso que fez Lewis Carrol, diz Deleuze, visto que a verdade do 
sem-sentido basta para conter todo o universo. (Cf. “Lewis Carrol”, in Critique et clinique, Paris: Minuit, 1993, 
p. 35; 8 dos 17 textos de Critique foram retomados de edições anteriores, a começar em 1970)  
1624 Também Deleuze se opôs à sagração quase espontânea do humanismo antropocêntrico. A partir de 
Nietzsche, num texto de 1987, escreve que o humanismo é a maneira de elevar o homem à condição de 
substituto de Deus. O “homem superior” de Nietzsche desenha bem esta vontade caricatural de deificação do 
homem. (Cf. “Mystère d’Ariane selon Nietzsche”, in Critique et clinique, cit., p. 127-128) 
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Há sempre um outro sopro no meu, um outro pensamento no meu, uma outra possessão no que possuo, 
mil coisas e mil seres implicados nas minhas complicações: todo o verdadeiro pensamento é uma agressão. Não 
se trata das influências que sofremos, mas das insuflações, das flutuações que somos, com as quais nos 
confundimos. Que tudo seja tão ‘complicado’, que Eu seja um outro, que outra coisa pense em nós numa 
agressão que é a do pensamento, numa multiplicação que é a do corpo, numa violência que é a da linguagem, 
está aqui a feliz mensagem.1625 
 
Por outro lado, quando se entra num livro (que mesmo respeitando a des-
substancialização do sujeito, ainda é um gesto de leitura infectado pela crença numa certa 
fusão autor/leitor, ao menos quid juris), deve-se, segundo Deleuze, ou ver esse objecto de 
palavras como uma caixa onde se buscam significados, intensidades, sentidos, morfologias 
gráficas... (célebre “boîte à outils” indiferenciada) ou procurar saber como funciona. E no 
caso de não funcionar, pegue-se então noutro livro, nenhum mode d’emploi está pré-definido 
ou qualquer metodologia hermenêutica fixada, nem os livros são “vacas sagradas”. É que 
“Somos puramente funcionalistas: o que nos interessa é saber como é que alguma coisa 
trabalha, funciona”.1626  
Podemos, na nossa vez de interpretar, fazer o mesmo com Deleuze? Nalgumas 
situações sim, a referência às múltiplas entradas em Kafka (cf. infra) pode perfeitamente 
aplicar-se a ele. Entre-se pela porta de Nietzsche ou de Bergson, Hume ou Espinosa, Foucault 
ou Proust, Francis Bacon ou Pierre Boulez... Pela ontologia ou por uma modalidade 
hermenêutica aberta, pela metafísica ou pelo empirismo... Pela filosofia ou pela literatura, 
pelo cinema ou pela pintura... Pela política ou pela estética... Além disso, escolher um acesso 
não garante por si só, como diz Roger-Pol Droit, a delineação clara de um rumo, já que na 
verdade “não entramos nela, somos tomados como que por um turbilhão e lançados sobre 
novos circuitos.”1627 Em sintonia com a autocrítica a DR e LS, considerando-os pesados, 
“cheios de tiques universitários”, planeando, por isso, vencer esse estilo para “tratar a escrita 
como um fluxo, não como um código.”1628 
O multiperspectivismo deleuziano não procurou validar, ou no mínimo desculpar, 
interpretações oportunistas ou disparatadas. Semelhantes às de Alain Badiou em Deleuze. “La 
                                                
1625 “Klossowski et les corps-langage”, Critique (1965), in LS, p. 346: “Il y a toujours un autre souffle dans le 
mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je possède, mille chose et mille êtres 
impliqués dans mes complications : toute vraie pensée est une agression. Il ne s’agit pas des influences que nous 
subissons, mais des insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec lesquelles nous nous confondons. Que 
tout soit si ‘compliqué’, que Je soit un autre, que quelque chose d’autre pense en nous dans une agression qui est 
celle de la pensée, dans une multiplication qui est celle du corps, dans une violence qui est celle du langage, c’est 
là le joyeux message.” 
1626 P, p. 35: “Nous sommes purement fonctionnalistes: ce qui nous intéresse, c’est comment quelque chose 
marche, fonctionne”. 
1627 Le Monde (8 Março 2002): “on n’y entre pas, on y est pris comme dans un tourbillon et lancé sur de 
nouveaux circuits.” 
O mesmo comentador vê nisso uma nova história da filosofia: “Mettre en mouvement partout. Les devenirs, 
les surgissements, alors que l’histoire de la philosophie pensait plutôt les choses fixes, les permanences.” (“Le 
Cercle de Minuit”, Arquivos INA (6 Novembro de 1995) 
1628 P, p. 16: “traiter l’écriture comme un flux, pas comme un code.” 
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clameur de l’Être” 1629 . Exemplo claro de uma recepção calculadamente e 
desproporcionalmente desviada dos horizontes originários de sentido, em primeiro lugar 
porque coloca Deleuze numa ontologia do Um e do Idêntico: “não podemos, pois, esperar que 
esta filosofia, onde o Um é soberano, onde a hierarquia da potência é ascética e onde a morte 
simboliza o pensamento, seja, como se acredita frequentemente, devotada à inesgotável 
variedade do concreto.” 1630  Explicaremos em muitas páginas deste capítulo a 
insustentabilidade desta alegação.1631 Em segundo lugar, Badiou tenta provar que Deleuze 
desenvolve, explícita ou implicitamente, uma tanatologia, envolta numa neurose da morte. 
Bom, entre muitos exemplos, basta ler a p. 179 de LS, as 399 e 404 de AŒ ou muitas de 
Critique et clinique. Deleuze é um filósofo afirmativo, um entusiasta da vida, mesmo quando, 
no final do seu ciclo vital, parece insinuar-se um certo pessimismo antropológico. 
Claro que Deleuze nunca pretendeu ser decalcado, disse-o várias vezes, mas a leitura 
desviante de Badiou não fornece qualquer linha de fuga, um processo de 
desterritorialização/reterritorialização. Ou, como refere José Gil, uma “continuação virtual do 
movimento interno do pensamento da obra em direcção a outras obras”.1632 O arrastamento 
forçado do pensamento deleuziano para o espaço fechado e estéril da metafísica do Uno não é 
compensado pelos elogios que lhe oferece no prefácio de Deleuze: “La clameur de 
l’Être”.1633 Por sua vez, Deleuze dedica-lhe um “Exemple” em QPh?, onde começa por referir 
que o empreendimento de Badiou sobre a relação entre funções científicas e conceitos 
filosóficos é “particularmente interessante para o pensamento contemporâneo.” Mas na 
continuação da exposição coloca Badiou numa filosofia cujos seguidores “flutuariam numa 
transcendência vazia”.1634  
                                                
1629 Paris: Hachette, 2009. De facto Deleuze escreve: “Une seule voix fait la clameur de l’être.” (DR, p. 52 ) 
Mas Badiou esquece muita coisa, nomeadamente o que está logo na p. seguinte: “L’Être est le même pour toutes 
ces modalités, mais ces modalités ne sont pas les mêmes. Il est ‘égal’ pour toutes, mais elles-mêmes ne sont pas 
égales.” Aliás, Badiou teria homenageado melhor Deleuze, sendo essa a sua intenção, citando “la splendeur de 
l’événement”. (LS, p. 175) 
Refira-se que antes disso, Badiou tinha criticado sem limites AŒ e Rhi/MP de Deleuze/Guattari, designando-
os como “inimigos do povo”, acusando a filosofia do desejo de ter as virtudes soporíferas do ópio e o rizoma de 
ser o “fascismo da batata”. (Cf. dois artigos para os Cahier Yénan, 4 (1977): “Le flux et le parti” e, escondido no 
pseudónimo de Georges Peyrol, “Le fascisme de la pomme de terre”) 
1630 Idem, p. 25. 
1631 Desde já: “l’Etre, l’Un, le Tout, le mythe d’une fausse philosophie toute imprégnée de théologie.” (LS, p. 
323) 
1632 José Gil, O Imperceptível Devir da Imanência. Sobre a Filosofia de Deleuze, Lisboa: Relógio D’Água, 
2008, p. 33. Ainda José Gil, em “Quatre méchantes notes sur un livre méchant”, Futur antérieur 43 (Abril 
1998), p. 71-84, defende que Badiou tentou jogar o seu sucesso contra o fracasso de Deleuze. Sobre a muito 
duvidosa leitura badiouiana de Deleuze, veja-se Arnaud Villani, “La métaphysique de Deleuze”, Multitudes Web 
(Abril 1998). Consultado a 2 de Dezembro de 2012 em http://multitudes.samizdat.net/La-metaphysique-de-
Deleuze. 
1633 Badiou descreve os desencontros, os conflitos, os ataques... que houve entre ambos, um sucinto fresco 
biográfico em benefício claro de Deleuze, afirmando que o seu livro sobre Deleuze procurava selar “uma 
amizade conflitual que, num certo sentido, nunca teve lugar.” (Deleuze: “La clameur de l’Être”, cit., p. 15) 
1634 Cf. p. 143-144. 
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Deleuze transformou por vezes as reservas intelectuais e políticas que nutria pelos 
seus antagonistas num confronto axiológico. A Badiou apelidou-o várias vezes de 
“bolchevique” (em troca do “fascista” que aquele usava contra ele). Aos ‘nouveaux 
philosophes”, denegridos em “À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus 
général”,1635 declarou que tinham um pensamento “nulo”, vivendo de “martiriologia”, e 
“cadáveres”. Mas julgamos que, no conjunto da recepção deleuziana, prevalece o reverso da 
moral do ressentimento Nietzscheana.1636 A recusa da negatividade, da destruição vingativa, 
da vontade de ruína acompanhou-o permanentemente. Em 1968 vê-se até acima da ética 
hermenêutica do seu tempo: “A doença das pessoas de hoje é que elas já não sabem admirar 
nada”.1637 Tanto mais “Que não há boa destruição sem amor.”1638 Cremos que em D expõe 
bem um princípio aglutinador de uma ética da interpretação, anterior e mais importante do 
que qualquer deontologia: 
O meu ideal, quando escrevo sobre um autor, é o de nada escrever que o possa afectar de tristeza, ou, se 
está morto, o faça chorar na sua campa: pensar no autor sobre o qual escrevemos. Pensar nele tão fortemente que 
deixe de ser um objecto e que não possamos também identificar-nos com ele. Evitar a dupla ignomínia do sábio 
e do familiar.1639 
   
Pelo que dissemos, às condições de possibilidade de uma hermenêutica do sentido 
único, vocacionada para a recuperação e disseminação da verdade, Deleuze contrapõe uma 
interpretação aberta que parta de alguns dos sentidos dos textos e os refaça, prolongando-os, 
suplementando-os, modificando-os, realçando-os ou mitigando-os... Este exercício, distante 
da simples arbitrariedade, sustenta-se numa ética que exige justiça para com o texto e autor, 
aumentando o esplendor do que é lido. Não tem um cunho epistemológico, reduzido a 
metodologias, porque não reconhece a possibilidade dos textos conterem verdades essenciais, 
universais, soberanas. Desta forma, os intérpretes passam de espectadores a actores, agindo 
como demiurgos despretensiosos que remodelam os sentidos originais para os manter vivos, 
pondo-os a funcionar por mais uns tempos nas praças públicas onde se jogam as linhas 
possíveis do desenvolvimento do homem e do mundo. A ética da interpretação deleuziana 
                                                
1635 Suplemento de Minuit n.º 24, distribuído gratuitamente nas livrarias em Junho de 1977; retomado em 
DRF, p. 127-134. 
1636 Resumida assim pelo próprio Deleuze em NPh, p. 134: “Haïr tout ce qu’on sent aimable ou admirable, 
diminuer toute chose à force de bouffonneries ou d’interprétations basses, voir en toute chose un piège dans 
lequel il ne faut pas tomber.” Em Nietzsche pode ser lida, entre outros, em Para lá Bem e Mal, §260, e Para a 
Genealogia da Moral I, 10. 
1637 ID, p. 192: “La maladie des gens aujourd’hui, c’est qu’ils ne savent plus rien admirer”. 
1638 ID, p. 193: “Il n’y a pas de bonne destruction sans amour.” 
1639 P, p. 142: “Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce serait de ne rien écrire qui puisse l’affecter de 
tristesse, ou, s’il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe : penser à l’auteur sur lequel on écrit. Penser à lui si 
fort qu’il ne puisse plus être un objet, et qu’on ne puisse pas non plus s’identifier à lui. Eviter la double 
ignominie du savant et du familier.” 
Nietzsche diz numa nota de 1880: “Se não soubermos ler um livro pelo amor do outro, como será pobre! 
Devemos senti-lo como o autor.” (6 [450]) 
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será sempre menor, evitando-se, como citámos, a “ignomínia do sábio e do familiar”, aquilo 
que Badiou não soube respeitar. Ele arvorou-se em “sábio” porque acusou Deleuze de fugir à 
verdade, a uma leitura, filosófico-política, verdadeira do mundo e do homem. Mas também 
vestiu a pele do “familiar”, dando conselhos e esbatendo numa amizade póstuma a distância 
agónica que sempre os separou. 
Este capítulo tem quatro momentos principais: a) sobre a nova imagem do pensamento 
que Deleuze pretende formular, contra o velho pensamento da representação ou da 
recognição; b) a passagem da interpretação à experimentação, forma de se encaminhar cada 
vez mais para a ideia de um pensamento como produção, uma fábrica produtiva impulsionada 
pelo “exterior” (dehors), mas também maneira de se distanciar do trabalho monográfico do 
seu primeiro período; c) uma análise pormenorizada do texto “Pensée nomade”, entrelaçado 
com o AŒ e MP, para discutirmos os principais traços da sua imersão no campo político, 
questão de propor, a partir de Nietzsche, possíveis saídas pós-estatais para outros 
comunitarismos, espontaneamente experimentados em Maio 68; e) e, finalmente, uma análise 
a QPh?, mostrando como o legado filosófico mais glosado da “filosofia como criação de 
conceitos”, articulado com o plano de imanência e as personagens filosóficas, impede de o 
colocar numa qualquer hermenêutica do sentido. Várias coisas unem estes diferentes 
momentos, mas realçamos sempre, no tom de aprendizes, a atmosfera filosófica onde viveu e 
se sentiu bem.1640  
  
                                                
1640 Como refere Michel Serres: “Reparlons de Gilles Deleuze, qui fut vraiment et sans comédie mis hors 
jeu : le plus bel éloge que je puisse faire de lui, c’est que la pensée philosophique l’a rendu vraiment heureux. 
Profondément serein. Et donc encore une fois exemplaire.” (Éclaircissement, Paris: Éditions François Bourin, 








1- Nova imagem do pensamento 
 
 
 1.a- Pensar de outra forma a partir de Nietzsche 
 
A nova filosofia do sentido e do valor (“O projecto mais geral de Nietzsche consiste 
nisto: introduzir nela os conceitos de sentido e de valor.”), 1641  compaginável com a 
multiplicidade de forças que formam os indivíduos, com um processo de aprendizagem que 
exige o desregulamento das faculdades, trabalha sobre o pré-filosófico da imagem do 
pensamento.1642 Antes do importante capítulo de DR e da conclusão da edição de PS de 
1964,1643 Deleuze expõe a “nova imagem do pensamento” presente na filosofia nietzscheana, 
preparando muito do que dirá depois. Em primeiro lugar, ela afasta-se da “imagem dogmática 
do pensamento”, definida em três teses principais: a) o pensador, enquanto tal, quer e ama o 
verdadeiro (“veracidade do pensador”); b) são forças estrangeiras ao pensamento que nos 
separam do verdadeiro (“corpo, paixões, interesses sensíveis”); c) como a vontade de verdade 
                                                
1641 NPh, p. 1: “Le projet le lus général de Nietzsche consiste en ceci : introduire en philosophie les concepts 
de sens et de valeur.” 
Contra esta interpretação, Alain Badiou escreve em “Who is Nietzsche”, Pli 11 (2001), que 1) a filosofia de 
Nietzsche não é, como pretendia Deleuze, uma questão de sentido e valor, ela termina na superação de todo o 
sentido e valor (para Badiou, sentido e valor ligam-se à religião). 2) Não há superação do niilismo, apenas a 
constatação de que há niilismo. 3) Rasgar a humanidade ao meio é um acto arqui-político, não de fundação, mas 
de rivalidade, ou radicalidade. Que na questão da verdade em Nietzsche se deve pensar em três instâncias: a) 
continuidade entre sentido e verdade – religião; b) supremacia do sentido para destruir a verdade; c) instância 
filosófica, ruptura com a antifilosofia inicial para desenvolver, embora numa crítica ao racionalismo, um novo 
campo da verdade. 4) A antifilosofia de Nietzsche quer dar o verdadeiro papel à filosofia, o da verdade sem 
continuidade com o sentido. 
1642 Como disse em 1988 ao Le Magazine Littéraire (retomado em P, de onde citamos): “L’image de la 
pensée est comme le présupposé de la philosophie, elle la précède, ce n’est pas une compréhension non 
philosophique cette fois, mais une compréhension pré-philosophique […] Cette étude des images de la pensée, 
on l’appellerait noologie, ce serait les prolégomènes à la philosophie.” (p. 203) 
De José Gil, pode ler-se em português o trabalho sobre a revolução deleuziana do pensamento no cap. “O 
Alfabeto do Pensamento” de O Imperceptível Devir da Imanência, cit., p. 25-42.  
1643 A estes dois momentos deverá acrescentar-se uma entrevista importante dada a Jean-Noël Vuarnet para 
Les Lettres françaises 1223 (28 Fevereiro-5 Março 1968), p. 5-9, republicada em ID, “Sur Nietzsche et l’image 
de la pensée”, p. 187-197. Mais tarde retomará o tema em QPh?. 
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é inata, basta um bom método para pensar bem.1644 Em tudo isto, a maior perplexidade está na 
“maneira do verdadeiro ser aí concebido como um universal abstracto.”1645 Jamais, continua 
Deleuze, se têm em conta as forças reais que formam o pensamento, nem este é conectado 
com o que o faz funcionar; “Nunca se reporta o verdadeiro ao que o pressupõe.”,1646 quando 
sabemos que todas as verdades foram primeiramente a “efectuação de um sentido ou a 
realização de um valor.”1647 Em resumo: 
É claro que nunca o pensamento pensa por ele mesmo, tal como não encontra por si mesmo o 
verdadeiro. A verdade de um pensamento deve ser interpretada e avaliada a partir das forças ou da potência que 
o determinam a pensar, e a pensar isto em vez daquilo. Quando nos falam da verdade sem mais, da verdade em 
si, para si e mesmo para nós, devemos perguntar que forças se escondem no pensamento dessa mesma verdade, 
qual é, portanto, o seu sentido e qual é o seu valor.1648 
 
Isto não tem apenas um alcance epistemológico ou antropológico, Deleuze insiste, 
como Nietzsche antes dele, no seu carácter político. A verdade concebida como universal e 
abstracta é a melhor maneira de preservar a ordem e os valores estabelecidos. É isto que 
esconde a “imagem dogmática do pensamento”, por isso, de Kant a Hegel, o pensamento 
filosófico serviu para conservar a ordem dominante. Também por isto, uma “nova imagem do 
pensamento” deve elidir o verdadeiro do pensamento. Operar com os princípios de sentido e 
de valor; substituir, pois, as categorias verdadeiro/falso pelas do “nobre/vil, do alto/baixo”, de 
acordo com as forças que nele se inscrevem. Desta forma, as verdades podem ser vis e baixas, 
enquanto em geral o falso, seguindo o modelo de vida artístico, é alto e nobre.1649 O erro 
deixa assim de ser o negativo do pensamento, degradação (moral mais até do que 
epistemológica) da vontade de verdade na velha imagem dogmática do pensamento. 
Conhecem-se pensamentos imbecis, discursos imbecis constituídos inteiramente de verdades; 
maneira baixa de pensar de um espírito dominado por forças reactivas. 
Este combate contra o verdadeiro universal, submetendo-o à prova dos valores que o 
constituem (não necessariamente “altos” e “nobres”, como se acreditava), é a maneira de 
continuar e resolver os impasses em que a Crítica kantiana caíra, nomeadamente a de uma 
                                                
1644 Cf. NPh, p. 118. Encontramos similitudes com a proposta nietzscheana de uma “História da génese do 
pensamento” (Entstehungsgeschichte des Denkens) (Humano, Demasiado Humano I, § 16 e 18) demonstrar que 
as grandes identidades metafísicas (Deus, Homem, Mundo) foram construídas sobre uma série de erros e de 
fantasias. Deleuze vai pôr o pensamento na história, sofrendo as influências de um dehors que recusará, a 
“representação” dos falaciosos princípios metafísicos. 
1645 NPh, p. 118: “manière dont le vrai y est conçu comme un universel abstrait.” 
1646 NPh, p. 118: “Jamais on ne rapporte le vrai à ce qu’il présuppose.” 
1647 NPh, p. 118: “effectuation d’un sens ou la réalisation d’une valeur.” 
1648 NPh, p. 118: “Il est claire que jamais la pensée ne pense par elle-même, pas plus qu’elle ne trouve par 
elle-même le vrai. La vérité d’une pensée doit être interprétée et évaluée d’après les forces ou la puissance qui la 
déterminent à penser, et à penser ceci plutôt que cela. Quand on nous parle de la vérité ‘tout court’, du vrai tel 
qu’il est en soi, pour soi ou même pour nous, nous devons demander quelles forces se cachent dans la pensée de 
cette vérité-là, donc quel est son sens et quelle est sa valeur.” 
1649 Cf. NPh, p. 119. Sobre a potência do falso, a emergência dos simulacros pela inversão do platonismo por 
Nietzsche, ver o apêndice a LS, “Platon et le simulacre”, principalmente as p. 302-303; e DR, p. 165-168. 
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universalidade da verdade desligada das forças que a formavam, ao assentar o 
transcendentalismo cognitivo num sensus communis. A filosofia não deve servir ninguém 
nem nada, ela é agressiva, entristece porque torna a estupidez vergonhosa. “Ela não tem outro 
uso que o de denunciar a baixeza do pensamento sobre todas as suas formas.”1650 Só assim 
contribuirá para um pensamento combativo, afirmativo e activo, uma outra imagem do 
pensamento liberta do dever da moral e das exigências da verdade comum para “Fazer 
homens livres, isto é, homens que não confundem os fins da cultura com o proveito do 
Estado, da moral ou da religião.”1651 
A filosofia de Nietzsche (e Deleuze) mantém uma relação essencial com o tempo: 
“sempre contra o seu tempo, crítica do mundo actual, o filósofo forma conceitos que não são 
nem eternos nem históricos, mas intempestivos e inactuais.”1652 A famosa descrição do 
“filósofo criador de conceitos” tem já aqui uma formulação perfeitamente adequada à imagem 
de um pensamento que funciona de acordo com as forças que o invadem.1653 Deleuze mostra 
que em Nietzsche se vai mais longe no combate às “verdades universais” paralelas ao tempo 
ou escondidas no passado. Citando a Terceira Inactual, “Schopenhauer Educador”, refere que 
para lá das tradicionais verdades históricas ou eternas, se devem formar as verdades do tempo 
por vir. O “filósofo-cometa”, conduzindo a sua própria revolução, em resposta às forças 
gravitacionais que o constrangem, inventa essas verdades mais perfeitas que só podem ser 
perfeitas, já que são para um povo que há-de vir, elas compõem o seu próprio “povo” (na 
constelação conceptual deleuziana), esperam a vinda do “Übermensch“ ou dos “freie Geister“ 
(na de Nietzsche). Em resumo, Nietzsche elabora uma nova imagem do pensamento onde 
                                                
1650 NPh, p. 121: “Elle n’a d’autre usage que celui-ci : dénoncer la bassesse de pensée sous toutes ses 
formes.” 
Se não fosse a filosofia, diz Deleuze, a estupidez e a baixeza seriam ainda maiores, é ela que em cada época 
as impede de irem tão longe como queriam. (Cf. NPh, p. 121) Caso não se alimente constantemente o trabalho 
crítico filosófico, “la philosophie meurt, et avec elle l’image du philosophe et l’image de l’homme livre.” (NPh, 
p. 122) Em QPh? dirá que não acredita na morte da filosofia. 
1651 NPh, p. 121: “Faire des hommes libres, c’est-à-dire des hommes qui ne confondent pas les fins de la 
culture avec le profit de l’État, de la morale ou de la religion.” 
1652 NPh, p. 122 (sublinhado nosso): “toujours contre son temps, critique du monde actuel, le philosophe 
forme des concepts qui ne sont ni éternels ni historiques, mais intempestifs et inactuels.” 
Em DR: “A la suite de Nietzsche, nous découvrons l’intempestif comme plus profond que le temps et 
l’éternité : la philosophie n’est ni philosophie de l’histoire, ni philosophie de l’éternel, mais intempestive, 
toujours et seulement intempestive, c’est-à-dire ‘contre ce temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir’.” (p. 
3) Sobre a centralidade intempestiva da filosofia, ver de Eduardo Pellejero, Deleuze y la redefinición de la 
filosofía, Morelia: Mºrelia Editorial, 2007; principalmente o cap. “La inactualidad como programa filosófico”. 
1653 Diga-se, no entanto, que antes de NPh se tinha já aproximado da “filosofia como criação de conceitos”. A 
diferença em relação a QPh? é que em 1956, texto sobre Bergson, atribuía esse papel apenas aos grandes 
filósofos: “Un grand philosophe est celui qui crée de nouveaux concepts : ces concepts à la fois dépassent les 
dualités de la pensée ordinaire et donnent aux choses une vérité nouvelle, une distribution nouvelle, un 
découpage extraordinaire.” (ID, p. 28) 
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[…] pensar nunca é um exercício natural de uma faculdade. Jamais o pensamento pensa sozinho e por ele 
mesmo; jamais, também, ele é simplesmente perturbado por forças que lhe seriam exteriores. Pensar depende das 
forças que se apoderam do pensamento.1654  
 
Essas forças, que Nietzsche vê emergir da “cultura” e não apenas dos impulsos não 
conscientes, violentam e adestram (dressent) o pensamento, na produção de ideias. Ao 
contrário do método – assente na boa vontade do pensador pelas verdades universais – a 
cultura violenta o pensamento até ao “inconsciente do pensador.” É por isso que os gregos 
não falavam de método, mas de paideia, de forças que compelem a pensar e não da boa 
vontade do pensamento, já que 
Não pensaremos enquanto não nos forçarem a ir aí onde estão verdades que dão a pensar, aí onde se 
exercem as forças que fazem do pensamento uma coisa activa e afirmativa. Não um método mas uma paideia, 
uma formação, uma cultura.1655 
 
É por isto que em Nietzsche a questão não é a fórmula tética de “o que é?”, mas o bem 
mais valorativo “quem?”. Se uma coisa resulta das forças que dela se apoderam, então é 
necessário saber a vontade que lhe subjaz. Só podemos chegar às coisas pelo sentido e valor 
definidos pelas forças, e a estas pela vontade que lhe é afim.1656 Perguntar por “quem?” é 
inquirir sobre as forças e a vontade que se manifestam. Esta é, diz Deleuze, a “questão 
trágica” que remete para Dioniso ou para a vontade de potência (aquele, figuração, sem 
figura, desta). O “quem?” não é qualquer sujeito individual num processo de conhecimento. 
Nesta epistemologia trágica quem interpreta e quem avalia é sempre a vontade de potência, 
presente narrativamente num Dioniso claro-obscuro.1657 Deste modo, todo o pensamento 
importante nasce para lá de qualquer representação, não está ao alcance nem da melhor 
reminiscência, nunca resultará da comunicação que se estabelece no senso comum. O pensar, 
resultado do combate entre forças, proporá sempre a instauração de novos sentidos que, por 
isso, serão intempestivos. Ele não pode recusar-se a criticar o valor da verdade e do bem 
estabelecidos (desvalorizando, no entanto, as questões kantianas da falsidade ou da ilusão). E 
isto remete para a nietzscheana “inversão/transmutação de todos os valores”. 
 
1.b- Nova imagem do pensamento a partir de Proust 
 
                                                
1654 NPh, p. 123: “penser n’est jamais l’exercice naturel d’une faculté. Jamais la pensée ne pense toute seule 
et par elle-même ; jamais non plus elle n’est simplement troublée par des forces qui lui resteraient extérieures. 
Penser dépend des forces qui s’emparent de la pensée.” 
1655 NPh, p. 125-126: “Nous ne penserons pas tant qu’on ne nous forcera pas à aller là où sont des vérités qui 
donnent à penser, là où s’exercent les forces qui font de la pensée quelque chose d’actif et d’affirmatif. Non pas 
une méthode, mais une paideia, une formation, une culture.” 
1656 Cf., NPh p. 87. 
1657 Cf. NPh, p. 88. 
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Dois anos depois de NPh surge a importante conclusão de PS, “L’image de la pensée” 
(que rememora parte do que a antecede). A reincidência sobre o problema do pensamento é 
tanto mais importante quanto, repetindo algumas teses de NPh, o faz agora a partir de uma 
obra romanesca: À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Ao juntar Proust e 
Nietzsche, Deleuze alarga o campo de demonstração da sua imagem do pensamento, 
contrapondo-a à tradicional, indigente e inadequada para explicar o processo de pensar.  
Deleuze começa por nos dizer que À la recherche busca a verdade, uma verdade no 
tempo. E, por isso, a obra de Proust manifesta um alcance “filosófico” (escrito assim com 
aspas), “rivaliza com a filosofia”.1658 Proust ataca o centro de uma filosofia clássica de tipo 
racionalista, onde o pensador, enquanto tal, deseja e ama o verdadeiro, busca naturalmente o 
verdadeiro, aliando-se a esta boa vontade um método astuto que o protege das influências 
epistemologicamente nefastas do exterior, descobrindo verdades totais e comungando com 
espíritos dedicados à mesma missão. Este modelo mistura o horizonte filosófico com a velha 
ontologia da amizade (comunhão desinteressada), igrejas teológicas e racionalistas. Assim: 
A crítica de Proust toca no essencial: as verdades permanecem arbitrárias e abstractas enquanto se 
fundarem sobre a boa vontade de pensar. Só o convencional é explícito. É que a filosofia, como a amizade, 
ignora as zonas obscuras onde se elaboram as forças efectivas que agem sobre o pensamento, as determinações 
que nos forçam a pensar. Nunca foi suficiente uma boa vontade, nem a elaboração de um método para aprender a 
pensar; não basta um amigo para nos aproximarmos do verdadeiro. Os espíritos só comunicam entre eles o 
convencional; o espírito só engendra o possível. Às verdades da filosofia falta a necessidade e a marca da 
necessidade. De facto, a verdade não se dá, ela trai-se; ela não se comunica, ela interpreta-se, ela não é 
voluntária, ela é involuntária.1659 
 
Neste sentido, o pensamento não funciona plenamente para a sua função sem algo que o force 
a pensar. 1660  Órgão, faculdade (“faculdade das essências”), 1661  dispositivo, fragmento 
                                                
1658 Cf. PS, p. 115. 
1659 PS, p. 116: “La critique de Proust touche à l’essentiel : les vérités restent arbitraires et abstraites, tant 
qu’elles se fondent sur la bonne volonté de penser. Seul le conventionnel est explicite. C’est que la philosophie, 
comme l’amitié, ignore les zones obscures où s’élaborent les forces effectives qui agissent sur la pensée, les 
déterminations qui nous forcent à penser. Il n’a jamais suffit d’une bonne volonté, ni d’une méthode élaborée, 
pour apprendre à penser ; il ne suffit pas d’un ami pour s’approcher du vrai. Les esprits ne se communiquent 
entre eux que le conventionnel ; l’esprit n’engendre que le possible. Aux vérités de la philosophie, il manque la 
nécessité, et la griffe de la nécessité. En fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se communique pas, 
elle s’interprète ; elle n’est pas voulue, elle est involontaire.” 
Sobre a filosofia e a amizade serem incapazes de habitar nas zonas obscuras, ver também PS, p. 41. Ainda 
acerca do que força a pensar ser um encontro, nunca pré-determinado, o “azar dos encontros”, ver PS, p. 25. 
Dentro da La Recherche, diz Deleuze, o Leitmotiv do tempo reencontrado é a noção “forçar”, impressões que 
forçam o olhar, encontros a interpretar, expressões a pensar. (Cf. PS, p. 117) 
1660 “La pensée n’est rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus important 
que la pensée, il y a ce qui ‘donne à penser’ ; plus important que le philosophe, le poète […] Mais le poète 
apprend que l’essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force à penser.” (PS, p. 117) Em DR: “Ce qui est 
premier dans la pensée, c’est l’effraction, la violence, c’est l’ennemi, et rien ne suppose la philosophie, tout part 
d’une misosophie.” (p. 181-182) Antes disso, em NPh: “Une philosophie qui n’attriste personne et ne contrarie 
personne n’est pas une philosophie. Elle sert à nuire à la bêtise, elle fait de la bêtise quelque chose de honteux.” 
(p. 120) 
1661 “les signes de l’art nous forcent à penser : ils mobilisent la pensée pure comme faculté des essences.” 
(PS, p. 120) Em PS, Deleuze, seguindo Proust, usa o conceito de “essência” (essence) que substituirá em DR 
pelo de “Ideia” (Idée, com maiúscula).  
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cerebral... “Mais importante do que o pensamento é o que ‘dá a pensar’”.1662 É verdade que 
podemos formar na “inteligência pura” algumas ideias que nascem de um certo solilóquio 
autoprodutivo. Mas Deleuze cita longamente Le temps retrouvé, elas terão apenas “uma 
verdade lógica, uma verdade possível, a sua eleição é arbitrária.”1663 Com certeza revelarão 
extrema correcção lógica, “mas não sabemos se são verdadeiras.”1664, dessa verdade que a 
“vida, malgré nous, nos comunicou”1665. Precisamos, pois, de algo que nos force a pensar, e 
esse “algo” é o signo (que por definição reenvia para outra coisa, um signo não tem um 
sentido essencial em si mesmo), é ele o objecto do encontro. Embora a sua acção plena surja 
somente na contingência desse mesmo encontro, só o imprevisível garante a necessidade do 
que dá a pensar.1666 Por isso, “O acto de pensar não decorre de uma simples possibilidade 
natural. Ele é, pelo contrário, a única verdadeira criação.”1667 Não de enunciados creatio ex 
nihilo, de traços irredutivelmente heterogéneos ao já dado, de conceitos nunca antes 
designados ou desenhados. Se a criação é o verdadeiro resultado da acção de pensar, se a obra 
de arte ganha à filosofia, esterilizada pelos métodos e vontades que perseguem a Verdade, 
então pensar “é sempre interpretar, i.e., explicar, desenvolver, decifrar, traduzir um signo. 
Traduzir, decifrar, desenvolver são as formas da criação pura.”1668 Enorme privilégio dado à 
recepção. Deleuze, com Proust, não defende uma qualquer espontaneidade e radicalidade 
ontológica no processo de criação. Criar é repetir e diferenciar, retomar e dobrar; contorcer, 
pelo efeito da violência no pensamento, a linearidade dos significados estabelecidos (veremos 
em DR o ataque que dirige contra o senso comum)1669 e das essências recolhidas na 
obscuridade (mas já decididas ontologicamente, porque “enroladas no que força a 
pensar”).1670 
A crítica de Proust à epistemologia filosófica é já iminentemente filosófica. Pergunta-
se Deleuze: “Que filósofo não gostaria de traçar uma imagem do pensamento que não 
                                                
1662 PS, p. 117: “Plus important que la pensée, il y a ce qui ‘donne à penser’”. 
O “dar a pensar” de Proust surge sobretudo em Sodome et Gomorrhe 2 e Le Côté des Guermantes 2.  
1663 PS, p. 118: “une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire.” 
1664 PS, p. 118: “mais nous ne savons pas si elles sont vraies.” 
1665 PS, p. 117: “la vie nous a malgré nous communiquées”.  
1666 Deleuze escreve sobre Proust, mas, por aquilo que dissemos acerca do seu modelo de recepção, não é 
inócuo que recaia exclusivamente no “signo”, apesar da sua abrangência semântica quase incomensurável, a 
responsabilidade de fazer nascer novos pensamentos. Instituições (aliás, duplamente desvalorizadas quando 
refere o papel da “contingência”), estratégias políticas e discursivas, tensões sociais, forças económicas... são 
banidas da maternidade dos pensamentos. 
1667 PS, p. 118: “L’acte de penser ne découle pas d’une simple possibilité naturelle. Il est, au contraire, la 
seule création véritable.” 
1668 PS, p. 119: “c’est toujours interpréter, c’est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. 
Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la création pure.” 
1669 Na sua dimensão subjectiva (onde subsume as diversas faculdades ou órgãos para constituir uma unidade 
capaz de dizer “eu”) e objectiva (redução da diversidade dos dados reportados à unidade de uma forma particular 
de objecto ou individualizada de mundo). Estas duas dimensões estão disseminadas ao longo de DR, para uma 
definição mais concisa, ver LS, p. 96. 
1670 PS, p. 122: “enroulées dans ce qui force à penser”. 
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dependa mais de uma decisão premeditada?”1671 Só a violência pode conduzir às essências, 
estas vivem em zonas obscuras, por isso não respondem à nossa boa-vontade decisória, “elas 
só se deixam pensar se formos constrangidos a fazê-lo.”1672 Esta narrativa filosófica das 
essências deve-se ao platonismo de Proust, mas um platonismo quase invertido a partir do 
próprio Platão, embora apenas num reduzido excerto do livro VII de A República.1673 Onde 
lemos que há objectos que não levam à reflexão porque lhes basta a avaliação da 
sensibilidade. Pelo contrário, aqueles que conduzem simultaneamente a sensações contrárias 
convidam à reflexão.1674 Mas Deleuze, com e sem Proust, conduz a argumentação até uma 
desregulação mais primária: se o processo acontece pelo signo sensível que começa por fazer 
violência às sensações e obriga a pensar, depois usam-se memória, alma e pensamento para 
chegar às essências. Ora, para isso, “as faculdades entram num exercício transcendente, onde 
cada uma afronta e chega ao seu próprio limite.”1675 Evita-se, assim, a imagem de um pensar 
inato, nada se pensa sem que as faculdades se transcendam a si mesmas obrigadas pelas 
violências que sofrem do exterior. 
A conclusão deste capítulo de PS (último na edição de 1964) defende que pensar as 
essências não pode revelar um logos liso que envolvesse o pensador experimentado, vulgo 
“filósofo emergindo da caverna”, com um manto de inteligibilidade. Só há hieróglifos: 
Não há Logos, só há hieróglifos. Pensar, é portanto interpretar, é portanto traduzir. As essências são 
simultaneamente a coisa a traduzir e a própria tradução, o signo e o sentido. Elas enrolam-se no signo para nos 
                                                
1671 PS, p. 122: “Quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de la pensée qui ne dépende plus d’une 
décision préméditée ?”  
Forma subtil também de declarar a sua incondicional admiração e, até certo ponto, submissão ao pensamento 
proustiano.  
1672 PS, p. 122: “elles ne se laissent penser que si nous sommes contraints à le faire.” 
Todavia, em DR mitiga um pouco a “soberania do constrangimento exterior” e revela uma espécie de milagre 
do “poder decisório”: “Les problèmes ou les Idées émanent d’impératifs d’aventure ou d’événement qui se 
présentent comme des questions. C’est pourquoi les problèmes ne sont pas séparables d’un pouvoir décisoire, 
d’un fiat, qui fait de nous, quand il nous traverse, des êtres semi-divins.” (p. 255) Sobre a questão do 
“pensamento involuntário” sugerimos de Pierre Montebello, Deleuze: la passion de la pensée, Paris: Vrin, 2008. 
1673 Recordamos que o cap. IV de PS se chama “Les signes de l’art et l’Essence”, onde as essências se 
definem como a unidade dos signos e do sentido, unidade dada pela Arte. (Cf. p. 53) Além disso, são 
semelhantes às mónadas leibnizianas: “chacune se définissant par le point de vue auquel elle exprime le monde, 
chaque point de vue renvoyant lui-même à une qualité ultime au fond de la monade.” (p. 54) 
1674 As palavras de Platão: “– Mostrarei que, se reparares bem, nas sensações, há objectos que não convidam 
o espírito à reflexão, como se ficassem suficientemente avaliados pelos sentidos, ao passo que outros obrigam de 
toda a maneira a reflectir, como se a sensação não produzisse nada de vão […] – Os objectos que não convidam 
o espírito à reflexão – esclareci eu – são todos aqueles que não conduzem simultaneamente a sensações 
contrárias; os que conduzem, coloco-os entre os que convidam à reflexão, sempre que a sensação, quer venha de 
perto, quer de longe, não põe em evidência se se trata de um objecto, se do seu contrário.” (Trad. e notas de 
Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa: Gulbenkian, 1990, 523a-523c) 
1675 PS, p. 123: “les facultés entrent dans un exercice transcendant, où chacune affronte et rejoint sa limite 
propre”. 
Esta necessidade das faculdades se transcenderem será retomada e desenvolvida, como veremos, em DR. Aí 
anula qualquer veleidade em entendermos esta “transcendência” como o dirigir-se das faculdades para objectos 
fora do mundo: “Transcendant ne signifie pas du tout que la faculté s’adresse à des objets hors du monde, mais 
au contraire qu’elle saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement, et qui la fait naître au monde.” (p. 
186) 
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forçar a pensar, elas desenrolam-se no sentido para serem necessariamente pensadas. Por todo o lado o 
hieróglifo, cujo duplo símbolo é o azar do encontro e a necessidade do pensamento: ‘fortuito e inevitável’.1676 
 
Ainda antes de DR, onde tratará sistematicamente o tema da imagem do pensamento 
no capítulo III, Deleuze regressa ao assunto numa entrevista a Jean-Noël Vuarnet de 1968: 
“Sur Nietzsche et l’image de la pensée”. A maioria das perguntas concernem a sua recepção 
de Nietzsche, resgatado por Deleuze do cepticismo vulgar ao afirmar que ele não se esconde 
atrás de um relativismo improdutivo, porque substitui as noções imprecisas e contaminadas de 
“verdade” e “erro” pelas de “sentido” e “valor” (amplamente recolhidas e trabalhadas na 
monografia NPh): “o sentido do que dizemos, a avaliação de quem fala.”1677 É por isso, 
continua Deleuze, que temos sempre a verdade que merecemos, de acordo com o sentido do 
que dizemos e dos valores que usamos e fazemos aparecer. Trata-se, pois, mais de uma 
verdade vital do que epistemológica, e isso altera a imagem tradicional do pensamento: 
Isto supõe uma concepção radicalmente nova do pensamento e da linguagem, porque o sentido e o 
valor, as significações e as avaliações fazem intervir, antes de mais, mecanismos do inconsciente. É portanto 
evidente que Nietzsche introduz a filosofia e o pensamento em geral num novo elemento. Mais, este elemento 
não implica somente novas maneiras de pensar e de ‘julgar’, mas novas maneiras de escrever, talvez de agir.1678 
 
A convocação do inconsciente – na entrevista, Freud surge muitas vezes ao lado de Nietzsche 
– estilhaça a velha imagem de um pensamento seguro da sua racionalidade, cheio de boa 
vontade, conhecendo, desde Kant, os limites das suas possibilidades epistemológicas (sendo o 
todo o remanescente feito de virtudes). Antevê-se um novo domínio do pensamento, 
constituído a partir de Nietzsche, Proust e Freud, que agora Deleuze deve desenvolver. 
 
1.c- A nova imagem do pensamento em DR 
 
                                                
1676 PS, 124: “Il n’y a pas de Logos, il n’y a que des hiéroglyphes. Penser, c’est donc interpréter, c’est donc 
traduire. Les essences sont à la fois la chose à traduire et la traduction même, le signe et le sens. Elles s’enroulent 
dans le signe pour nous forcer à penser, elles se déroulent dans le sens pour être nécessairement pensées. Partout 
le hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard de la rencontre et la nécessité de la pensée : ‘fortuit et 
inévitable’.” 
1677 ID, p. 188: “le sens de ce qu’on dit, l’évaluation de celui qui parle.” 
Na mesma entrevista, Deleuze aproxima Nietzsche, Freud e Marx na procura de uma requalificação das 
noções de sentido e valor. Aquele decidido tanto pelo inconsciente como pelas relações económico-sociais. No 
valor, associando Nietzsche a Marx: “Pour Nietzsche, pour Marx aussi, la notion de valeur est strictement 
inséparable, 1.º d’une critique radicale et complète du monde et de la société, voyez le thème du ‘fétiche’ chez 
Marx, ou celui des ‘idoles’ chez Nietzsche ; 2.º d’une création non moins radicale, la transvaluation de 
Nietzsche, l’action révolutionnaire de Marx.” (ID, p. 188) 
1678 ID, p. 188: “Cela suppose une conception radicalement nouvelle de la pensée et du langage, parce que le 
sens et la valeur, les significations et les évaluations font intervenir avant tout des mécanismes de l’inconscient. 
Il est donc évident que Nietzsche introduit la philosophie et la pensée en général dans un nouvel élément. Bien 
plus, cet élément n’implique pas seulement de nouvelles manières de penser et de ‘juger’, mais de nouvelles 
manières d’écrire, peut-être d’agir.” 
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Em DR, para muitos a magnum opus filosófica de Deleuze1679 – recuperando e 
superando todo o enorme trabalho monográfico anterior: Hume (1953), Nietzsche (1962), 
Kant (1963), Bergson (1966), Espinosa (1968); e Proust (64/70), Sacher-Masoch (1967) –, 
desenvolveu-se (bem sabemos que é um termo pouco deleuziano, mas julgamo-lo ajustado ao 
contexto) esta nova imagem do pensamento, já esboçada por Nietzsche e Proust.1680 Isto 
significa que o Deleuze criador não é transcendente ao Deleuze leitor; algo se desloca, o 
impulso criador redobra de intensidade, mas os compartimentos não são estanques.1681  
O capítulo III de DR (“L’Image de la pensée”) compõe em torno de oito postulados 
simultaneamente uma crítica à velha imagem do pensamento e, a partir dela, motivo da 
impulsão que não devemos desvalorizar, erige um outro plano de pensamento. Cada um 
desses postulados tem “duas figuras”, uma baseada na “arbitrariedade de exemplos naturais”, 
a outra em linhas de cariz filosófico.1682  
O primeiro postulado é o do princípio ou da “Cogitatio natura universalis”, boa-
vontade do pensador e boa natureza do pensamento. Aqui o  
[…] pensamento [surge] como exercício natural de uma faculdade, no pressuposto de um pensamento natural, 
dotado para o verdadeiro, em afinidade com o verdadeiro, sob o duplo aspecto de uma boa-vontade do pensador 
e de uma natureza recta do pensamento.1683 
 
A esta pretensa naturalidade e bondade do pensamento acrescenta-se a crença 
generalizada de que sabemos o que significa pensar. Há, pois, um senso comum que resulta e, 
ao mesmo tempo, sustenta esta dogmática. Em consequência, emerge o segundo postulado: o 
“senso comum como concordia facultatum, e o bom senso como repartição que garante essa 
                                                
1679 Elaborada num estilo que deixou muitos leitores perplexos. José Gil dá-nos a tonalidade geral: “a 
propósito de todo o assunto examinado e criticado, surge um movimento em que o pensamento salta para outro 
domínio, o da diferença; aí, são forjados novos conceitos cujo movimento continha já a crítica anterior; 
finalmente, regressamos amiúde à linha de partida para trabalhar novamente com os conceitos obtidos, repetindo 
assim o movimento de torção-conversão.” (O Imperceptível devir da Imanência, cit., p. 33) 
1680 Além destes “intercessores”, talvez os principais, Deleuze usou outros pensadores para atacar a velha 
imagem do pensamento. Numa entrevista de 68: “Hume, Bergson, Proust m’intéressent tant parce qu’il y a chez 
eux de profonds éléments pour une nouvelle image de la pensée. Il y a quelque chose d’extraordinaire dans la 
manière dont ils nous disent: penser ne signifie pas ce que vous croyez […] Oui, une nouvelle image de l’acte de 
penser, de son fonctionnement, de sa genèse dans la pensée elle-même, c’est bien ce que nous cherchons.” (ID, 
p. 193) Mas também, como refere Charles J. Stivale, Deleuze, com Claire Parnet e Félix Guattari, criou uma 
“dobra de amizade” que estendendo-se, embora de forma mais sub-reptícia, a Derrida, Foucault e Blanchot 
(acrescentamos Pierre Klossowski), alimentou o pensar de todos, “comunidade” tão dispersa quanto vital. (Cf. 
“Deleuze et Parnet, Dialogues: Les Plis de la post-identité”, Concepts hors série 2 (2003), p. 3-5; e do mesmo 
autor “The Folds of Friendship: Derrida-Deleuze-Foucault”, Angelaki 5.2 (2000), p. 3-15). 
1681 O vaivém entre o que outros disseram e o que ele deverá dizer – acrescentando, deslocando, inventando – 
revela a sua disponibilidade para se interessar por muitas coisas, investindo apaixonadamente nelas. Com 
Carmelo Bene: “Gilles est la plus grande machine pensante de ce siècle. Il lui suffit de s’intéresser à un rien pour 
en tomber amoureux sans réserves.” (Cit. por António Nicorvo, “Gilles Deleuze et Carmelo Bene. ‘Qu’est-ce 
que ça a été ma rencontre avec Carmelo Bene’ et quelques ritournelles de l’Anti-Œdipe.”, Concepts, cit., p. 97) 
1682 Os postulados estão resumidos no final desse cap., p. 216-217. 
1683 DR, p. 171: “pensée comme exercice naturel d’une faculté, dans le présupposé d’une pensée naturelle, 
douée pour le vrai, en affinité avec le vrai, sous le double aspect d’une bonne volonté du penseur et d’une nature 
droite de la pensée.” 
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concórdia.”,1684 base do pensamento comum como cogitatio natura universalis de onde parte 
a filosofia: 
[…] o pensamento conceptual filosófico tem como pressuposto implícito uma Imagem do pensamento, pré-
filosófico e natural, retirada ao elemento puro do senso comum. De acordo com esta imagem, o pensamento está 
em afinidade com o verdadeiro, possui formalmente o verdadeiro e quer materialmente o verdadeiro, e é sobre 
esta imagem que cada um sabe, é suposto saber o que significa pensar.1685 
 
Desta forma, importa pouco argumentar sobre se o começo da filosofia se faz a partir do 
sujeito ou do objecto, percorrendo os rastros do ser ou do ente, é esta imagem que continua a 
orientar a concepção que temos do pensamento. Tanto mais segura de si quanto, como referiu 
Nietzsche, ela celebra constantemente os seus alicerces morais. Visto que só a moral pode 
persuadir até os mais cépticos sobre a boa natureza do pensamento e a boa vontade do 
pensador, “e só o Bem pode fundar a suposta afinidade do pensamento com o 
Verdadeiro.”1686  
O terceiro postulado é o da recognição. Por um lado, “define-se pelo exercício 
concordante de todas as faculdades sobre um suposto mesmo objecto”1687. Por outro, num 
entrelaçamento obrigatório, a identidade do objecto reclama a unidade de um sujeito: “Em 
Kant como em Descartes é a identidade do Eu no Eu penso que funda a concordância de todas 
as faculdades e o seu acordo sobre a forma de um suposto Mesmo objecto.”1688 Este princípio 
subjectivo da organização das faculdades, dispondo-as em “toda a gente”, é uma concordia 
facultatum do senso comum. Aqui intervém também, mostrando Deleuze como até, e 
paradoxalmente, os postulados da velha imagem do pensamento agem numa quase relação 
putativamente rizomática, o bom senso como complemento do senso comum. Se este é a 
norma de identidade entre um Eu puro e a forma de um objecto que lhe corresponde, o “bom 
                                                
1684 DR, p. 216: “le sens commun comme concordia facultatum, et le bon sens comme répartition qui garantit 
cette concorde.” 
Em LS também discute a complementaridade entre senso comum e bom senso, concluindo que “C’est dans 
cette complémentarité du bon sens et du sens commun que se noue l’alliance du moi, du monde et de Dieu – 
Dieu comme issue dernière des directions et principe suprême des identités.” Tanto mais que “Le bon sens est 
par nature eschatologique, prophète d’une compensation et d’une uniformisation finales.” (DR, p. 289) Por isso, 
“Le bon sens est l’idéologie des classes moyennes, qui se reconnaissent dans l’égalité comme produit abstrait.” 
(Idem, p. 290) 
1685 DR, p. 172: “la pensée conceptuelle philosophique a pour présupposé implicite une Image de la pensée, 
préphilosophique et naturelle, empruntée à l’élément pur du sens commun. D’après cette image, la pensée est en 
affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et veut matériellement le vrai. Et c’est sur cette image que 
chacun sait, est censé savoir ce que signifie penser.” 
1686 DR, p. 172: “et seul le Bien peut fonder l’affinité supposée de la pensée avec le Vrai.” 
Em NPh cita a Para a Genealogia da Moral III, §24, para realçar a necessidade de também a verdade se 
sujeitar à crítica, coisa que Kant não fez, sendo, por isso, o “último dos filósofos clássicos”. Pelo contrário, 
“Nietzsche ne critique pas les fausses prétentions à la vérité, mais la vérité elle-même et comme idéal. Suivant la 
méthode de Nietzsche, il faut dramatiser le concept de vérité.” (p. 108) 
1687 DR, p. 174: “définit par l’exercice concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le même”. 
1688 DR, p. 174: “Chez Kant comme chez Descartes, c’est l’identité du Moi dans le Je pense qui fonde la 
concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme d’un objet supposé le Même.” 
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senso” “é a norma de partilha do ponto de vista dos eus empíricos e dos objectos qualificados 
como tal ou tal”1689.  
O quarto postulado é o do elemento ou da representação, corrompendo a pureza 
ontológica da diferença ao subordiná-la às “dimensões complementares do Mesmo e do 
Semelhante, do Análogo e do Oposto”.1690 O vasto mundo da representação é incapaz de 
pensar a diferença nela mesma (será que o deseja?), já que a “crucificou” sob aquelas quatro 
condições.1691 
O quinto postulado, “do negativo ou do erro”, assegura que o “erro” é tudo o que de 
mau pode acontecer ao pensamento; acrescentando que isso resulta sempre da acção de 
mecanismos exteriores. A imagem da recognição cria uma imagem dogmática do 
pensamento, na qual apenas se reconhece o “erro” como “desventura do pensamento”, “o erro 
apresentado como único ‘negativo’ do pensamento.”1692 Desta forma, em vez de se opor à 
ortodoxia racional, o “erro” reforça-a, mesmo que se afaste dela, indicando como a sua 
imperfeição prova a boa natureza e a boa vontade de quem se diz enganado. Por isso, o “erro” 
é uma espécie de “falhanço do bom senso sob a forma de um senso comum que continua 
intacto, íntegro.” 
O sexto postulado é o da função lógica ou da proposição, “o sentido é apenas o duplo 
neutralizado da proposição ou a sua reduplicação indefinida”,1693 enquanto a “designação” é o 
lugar da verdade. Ora, a partir do exemplo facilmente reconhecido do professor-corrector, 
                                                
1689 DR, p. 175: “est la norme de partage, du point de vue des moi empiriques et des objets qualifiés comme 
tel ou tel”. 
Por isso, como diz em LS, “Le bon sens joue un rôle capital dans la détermination de signification. Mais il 
n’en joue aucun dans la donation de sens”. (p. 94) Desta forma, continua Deleuze, o bom senso define os 
sentidos únicos que se devem percorrer para evitar o mau senso. Mas a figura do paradoxo resiste a este 
totalitarismo epistemológico, mostrando que o sentido toma não uma ou outra direcção (a boa ou a má), mas as 
duas ao mesmo tempo. (Cf. p. 94-95) 
1690 DR, p. 217: “dimensions complémentaires du Même et du Semblable, de l’Analogue et de l’Opposé.” 
Desenhemos desde já, com o próprio Deleuze, o que devemos entender por “diferença”: “La différence n’est 
pas le divers. Le divers est donné. Mais la différence, c’est ce par quoi le donné est donné. C’est ce par quoi le 
donné est donné comme divers. La différence n’est pas le phénomène, mais le plus proche noumène du 
phénomène. Il est donc bien vrai que Dieu fait le monde en calculant, mais ses calculs ne tombent jamais juste, 
et c’est cette injustice dans le résultat, cette irréductible inégalité qui forme la condition du monde […] 
L’expression ‘différence d’intensité’ est une tautologie. L’intensité est la forme de la différence comme raison 
du sensible. Toute intensité est différentielle, différence en elle-même.” (DR, p. 286-287) 
1691 Em n. sugere a leitura de Les Mots et les Choses de Foucault para compreendermos melhor a 
subordinação da diferença à “identidade concebida” e à “semelhança percebida” no mundo Clássico da 
representação. 
1692 DR, p. 193: “l’erreur, présentée comme seul ‘négatif’ de la pensée.” Poder-se-ia pensar que o livro de 
Heidegger, Identität und Differenz, 1957, foi decisivo para o pensamento deleuziano da diferença. Mas DR não 
se inspira nele, pelo contrário, basta, por exemplo, ler o que diz na p. 52, onde coloca Heidegger dentro da 
grande história da unicidade.  
1693 DR, p. 217: “le sens n’étant que le double neutralisé de la proposition, ou son redoublement indéfini”. 
Em LS coloca essa neutralidade também ao serviço dos corpos, o sentido desdobra-se à superfície 
apresentando-se simultaneamente como o que acontece (“arrive”) e o que insiste (“insiste”) nas proposições: 
“Aussi devons-nous maintenir que le sens est une doublure, et que la neutralité du sens est inséparable de son 
statut de double.” (p. 151) 
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Deleuze relembra-nos como é muito mais raro encontrarem-se erros ou falsidades (excepto 
quando se individualizam proposições ou exigem resultados fixos) nos “trabalhos de casa” 
(‘devoirs’),1694 do que falta de sentido, informações irrelevantes, trivialidades mascaradas de 
exemplaridades, confusões, problemas mal colocados... 1695  Visto que o sentido é 
habitualmente “a condição do verdadeiro”, e como se supõe, novamente nas argumentações 
mais frequentes, que a condição tem mais extensão do que o condicionado, não apenas o 
sentido funda a verdade como torna possível o erro. 
No sétimo, postula-se a modalidade da solução em relação aos problemas. Estes são 
“materialmente decalcados sobre as proposições ou então formalmente definidos pela sua 
possibilidade de serem resolvidos.”1696 À ilusão natural daquele decalque, junta-se, segundo 
momento da citação, a ilusão filosófica que convivendo com a exigência crítica de descobrir o 
verdadeiro e o falso no seio dos problemas, mantém, porém, que a sua verdade habita somente 
na possibilidade de ter uma solução. Assim: “Os problemas continuam, pois, a ser decalcados 
sobre as proposições correspondentes e a serem avaliados a partir da sua possibilidade em 
receber uma solução.”1697 
Finalmente, o oitavo postula “a subordinação do aprender ao saber e da cultura ao 
método.”1698 O “aprender” designa os actos subjectivos desenvolvidos face à objectividade do 
problema (“Ideia”),1699 enquanto o “saber” está na generalidade de um conceito ou na “calma 
possessão” de regras que conduzem a uma solução. Veremos como só a aprendizagem pode 
ser usada para a constituição da nova imagem do pensamento. 
O conjunto destes postulados criou e foi alimentando a imagem habitual do 
pensamento como representação. Deleuze quis experimentar outras configurações, bem 
menos imagéticas, figuras que nada figuram de definitivo; no limite trata-se de uma “não 
imagem do pensamento”.1700 Tanto mais que a sua estratégia crítica consistiu sobretudo em 
mostrar o carácter ilusório de todos estes postulados, já que  
                                                
1694 O termo “devoirs” contém simultaneamente um significado pedagógico e outro moral. 
1695 Cf. DR, p. 192, 198-199, 207, 245, 353. De igual modo, “La philosophie ne consiste pas à savoir, et ce 
n'est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais des catégories comme celle d'Intéressant, de Remarquable ou 
d'Important qui décident de la réussite ou de l'échec.” (QPh?, p. 80) Ainda sobre a estupidez (“bêtise”) se opor 
mais ao pensamento importante do que o erro, ver NPh, p. 120; P, 177 (“Les notions d’importance, de nécessité, 
d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion de vérité.”). 
1696 DR, p. 217: “matériellement décalqués sur les propositions, ou bien formellement définis par leur 
possibilité d’être résolus.” 
1697 DR, p. 208: “Les problèmes continuent donc à être décalqués sur des propositions correspondantes, et à 
être évalués d’après leur possibilité de recevoir une solution.” 
1698 DR, p. 217: “la subordination de l’apprendre au savoir, et de la culture à la méthode.” 
1699 A maiúscula, que se repete, marca a sua importância conceptual que, como vimos, substitui a de 
“essência” de PS.  
1700 Como escreve Arnaud Villani “ce qui monte progressivement à côté de cette image, dans un ‘entre’ ou un 
‘para’ qui signe tout Deleuze, c’est un négatif de l’image, un sans-image qui ne cesse de la border comme sa 
limite impensée où se joue, selon Deleuze, le devenir de la raison.” (“Crise de la raison et image de pensée chez 
	 474	
As condições de uma verdadeira crítica e de uma verdadeira criação são as mesmas: destruição da 
imagem de um pensamento que se pressupõe a si mesmo génese do acto de pensar no próprio pensamento.1701 
 
Repitamos, embora na diferença, o percurso deleuziano. Pensar, já o dissemos, não 
advém de uma “cogitatio natura universalis”, só um choque, uma violência, obriga a pensar. 
“Há no mundo, escreve Deleuze, algo que nos força a pensar. Este qualquer coisa resulta de 
um encontro fundamental e não de uma qualquer recognição.”1702 Neste sentido, o pensar é 
involuntário, fortuito, espera-se que intensidades venham originar pensamentos pela 
necessidade de pensar. Daí que para Artaud a dificuldade não esteja tanto em orientar-se no 
pensamento, exprimir o que se pensa, delinear um método ou aperfeiçoar os seus poemas, 
“mas chegar, sem mais, a pensar alguma coisa.”1703 Artaud mostra como no pensamento está 
desde sempre alojada uma acefalia, a memória comporta uma amnésia, a linguagem uma 
afasia. “Ele sabe que pensar não é inato, mas deve ser engendrado no pensamento.”1704 O 
problema consiste em fazer aparecer algo que não nasce naturalmente, em vez de aplicar os 
tradicionais bálsamos e correctores epistemológicos sobre um “pensamento natural” que, 
também naturalmente, quer a verdade, embora por vezes se engane.  
Pensar é criar, não há outra criação, mas criar é antes de mais engendrar ‘pensar’ no pensamento. É por 
isso que Artaud opõe no pensamento a genitalidade ao inatismo, mas igualmente à reminiscência, colocando 
assim o princípio de um empirismo transcendental.1705 
 
Portanto, só com “boa vontade” podemos defender que pensar é o exercício natural de 
uma faculdade que tem uma boa natureza e uma boa vontade.1706 Pegando ironicamente na 
                                                                                                                                                   
Gilles Deleuze”, Noesis 5, vol. 1 (Primavera 2003), p. 206) Este desaparecimento da imagem do pensamento 
será investigado mais à frente. 
1701 DR, p. 182: “Les conditions d’une véritable critique et d’une véritable création sont les mêmes : 
destruction de l’image d’une pensée qui se présuppose elle-même, genèse de l’acte de penser dans la pensée 
même.” 
Não se entenda, porém, a “génese” no sentido tradicional de nascimento ou constituição, à maneira de Kant e 
Husserl. Ela remete sempre para o devir, para um ir renascendo. Será, pois, uma heterogénese.  
1702 DR, 182: “Il y a dans le monde quelque chose qui force à penser. Ce quelque chose est l’objet d’une 
rencontre fondamentale, et non d’une récognition.” 
1703 DR, p. 191: “mais d’arriver tout court à penser quelque chose.” 
1704 DR, p. 192: “Il sait que penser n’est pas inné, mais doit être engendré dans la pensée.” 
1705 DR, p. 192: “C’est pourquoi Artaud oppose dans la pensée la génitalité à l’innéité, mais aussi bien à la 
réminiscence, et pose ainsi le principe d’un empirisme transcendantal”.  
Deleuze cita em seguida a correspondência de Antonin Artaud com Rivère (Œuvres complètes, vol. 1, 
N.R.F., p. 9-11). Remete ainda para o comentário de Blanchot no Le livre à venir (Paris: Gallimard, 1959). Mas 
esta questão da génese vs. inatismo tinha já colocado Nietzsche contra Kant em NPh: “Nous demandons une 
genèse de la raison elle-même, et aussi une genèse de l’entendement et de ses catégories : quelles sont les forces 
de la raison et de l’entendement ? Quelle est la volonté qui se cache et qui s’exprime dans la raison ? Qui se tient 
derrière la raison, sans la raison elle-même ? Avec la volonté de puissance et la méthode qui en découle, 
Nietzsche dispose du principe d’une genèse interne.” (p. 104) 
1706 Deleuze encontra em Salomon Maïmon (Versuch über Transzendantalphilosophie, 1790; remete também 
para o importante trabalho de Martial Guéroult, La philosophie transcendantale de Salomon Maïmon, Paris: 
Éditions Alcan, 1929) uma proposta fecunda de remodelação da Crítica, superando a dualidade kantiana 
conceito/intuição. Para Maïmon, a diferença, por exemplo, entre o vermelho e o verde deve ser quid juris e não 
apenas quid facti, i.e., importa ir além do próprio Kant, passando do ponto de vista do condicionamento ao de 
génese (quid juris). Com isto Maïmon criticava a teoria kantiana por não ser verdadeiramente transcendental 
(veremos a importância que isto tem para o “empirismo transcendental” deleuziano). (Cf. DR, p. 224-225 e 
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expressão “toda a gente”, consentânea com a crença num senso comum, assegura que “toda a 
gente” sabe que raramente se pensa, e quando tal acontece deve-se mais a um choque, uma 
violência do que à naturalidade de um impulso ou jogo comunicativo.1707 Enredado neste 
hábito, o pensamento filosófico conceptual aceita uma imagem do pensamento pré-filosófico 
e natural retirada do “elemento puro do senso comum.” Segundo esta disposição, “o 
pensamento está em afinidade com o verdadeiro, possui formalmente o verdadeiro e quer 
materialmente o verdadeiro.”1708 E foi a partir desta figuração que todos constituíram a sua 
ideia do que é pensar. Daí a irrelevância em discriminar o que as diferentes filosofias fizeram 
com esta imagem, já que ela definiu no essencial todas as abordagens à questão do pensar. 
Mais, fê-lo num campo, foi isso que não se cansou de dizer Nietzsche, muito mais inatacável 
do que as teorizações epistemológicas: o campo da moral. Na medida em que só a “Moral é 
capaz de nos persuadir que o pensamento tem uma boa natureza e o pensador uma boa 
vontade, e só o Bem pode fundar a suposta afinidade do pensamento com o Verdadeiro.”1709 
O senso comum impregnado de moral suporta, por outro lado, como vimos, o modelo 
mais filosófico da recognição. A recognição não se limita a formar uma imagem do 
pensamento ligada ao senso comum, ela coloniza quase toda a filosofia, do Teeteto à Crítica 
da Razão Pura, passando pelas Meditações cartesianas. Um senso comum e um pensamento 
naturais de direito, “uma recognição como modelo transcendental”,1710 levam a filosofia a 
reforçar o “ideal de ortodoxia”, impedindo-a de realizar, diz Deleuze, a sua aspiração de 
romper com a doxa. Mais, é a própria filosofia a caucionar as virtudes da doxa e a permitir a 
sua universalização, elevando-a à condição de boa racionalidade. Mesmo Kant, que parecia 
capaz e empenhado em mudar a imagem do pensamento, 1711  acabou por reforçar a 
necessidade do senso comum.1712 Assim se compreende que o “erro” venha robustecer a 
                                                                                                                                                   
passim) Ora, no caso da naturalidade e da boa vontade do pensamento passa-se um pouco o mesmo: é sempre a 
posteriori, usando algum deus ex machina, que se chega a essa conclusão (quid facti), quando o que importa, 
para Deleuze, é encontrar a própria génese do pensamento, o seu quid juris.  
1707 Cf. DR, p. 173. No mesmo local aproveita para desmontar a seriedade da tese cartesiana de que o “bom 
senso é a coisa mais bem distribuída do mundo”. 
1708 DR, p. 172: “la pensée est en affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et veut matériellement le 
vrai.” 
1709 DR, p. 172: “seule la Morale est capable de nous persuader que la pensée a une bonne nature et le 
penseur une bonne volonté, et seul le Bien peut fonder l’affinité supposée de la pensée avec le Vrai.” 
1710 Cf. DR, p. 175. 
1711 Por duas razões: 1) superou a ideia de um Eu substancial à la Descartes; 2) as ideias da Dialéctica 
Transcendental operam mais na ilusão do que no erro. 
1712 Cf. DR, p. 178-179. A multiplicação dos sensos comuns em Kant deve-se à criação de um para cada 
interesse natural do pensamento racional. Além do senso comum em geral que vive na e da colaboração entre as 
faculdades sobre a forma do Mesmo, modelo da recognição; cada faculdade, quando o seu exercício se torna 
dominante em relação às outras, forma o seu próprio senso comum. No processo de conhecimento, o 
entendimento, enquanto faculdade legisladora, tem um “senso comum lógico”. No modelo prático da recognição 
será por sua vez a razão a legislar num “senso comum moral”. E, num terceiro modelo, as faculdades formam 
um livre acordo num “senso comum propriamente estético”, condição subjectiva de toda a comunicação. Desta 
forma, “Loin de renverser la forme du sens commun, Kant l’a donc seulement multiplié.” (DR, p. 179) 
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aposta no projecto de racionalidade que acredita numa verdade universal partilhável. Quando 
parecia que a possibilidade e a materialidade do erro arruinaria a ortodoxia racional, eis que, 
mesmo afastando-se da verdade, sendo até o seu inverso, mais não faz do que provar, com a 
sua própria imperfeição, a boa natureza e a boa vontade de quem diz ter-se enganado. Por 
isso, o “erro” é uma espécie de “falhanço do bom senso sob a forma de um senso comum que 
continua intacto, íntegro.”1713 Ao monopolizar os desvios à verdade, o “erro” conjura outras 
possibilidades do para-racional. Este afastamento domesticável tranquiliza, mesmo quando 
se constitui numa espécie de inevitabilidade, a imagem dogmática do pensamento. Além 
disso, estreitamente correlacionado com a lógica proposicional, a dicotomia verdade/falsidade 
omite o sentido do conhecimento. A vontade de pureza formal expurga as proposições do 
pensamento vivo, i.e., do sentido, sobretudo porque aborda os problemas como seus duplos, 
cujo interesse ou desinteresse fica confinado à possibilidade de receber uma solução. Como 
veremos, é o problema que é genético, i.e., que origina o verdadeiro e o falso, os problemas 
são as próprias Ideias. Porque embora não transcendam irredutivelmente as suas soluções, em 
vez de desaparecer, os problemas prevalecem sobre as soluções.1714 
Assim se constitui o mundo mais vasto da representação, o senso comum 
transcendentalizado, as faculdades procurando acordos entre si, a entrada da moral na 
epistemologia, o “erro” como a única desventura da razão, a subjugação do sentido à lógica 
proposicional, os problemas decalcados sobre as proposições, a crença nas identidades do eus 
e dos objectos levando à impotência de pensar a diferença, tornando-se ela mesma objecto de 
representação. Crítica geral das categorias que moldam o pensamento sobre a recognição do 
senso comum. Diferentes sínteses condicionando as experiências de vida de maneira universal 
e uniforme, a partir, como exigência dessa mesma universalidade, de grelhas prévias e fixas. 
“O postulado da recognição era, portanto, um primeiro passo em direcção a um postulado 
muito mais geral da representação.”1715 E com isto o “saber” ganha perniciosamente ao 
                                                                                                                                                   
Na La philosophie critique de Kant (1963), Deleuze pensa o senso comum sobretudo como acordo, a priori, 
das três “faculdades activas” (imaginação, entendimento e razão): “tout accord des facultés entre elles définit ce 
qu’on peut appeler un sens commun.” (Paris: P.U.F., 1998, p. 33; ver ainda 34-35) Acordo impossível nas duas 
primeiras Críticas, só o sensus communis aestheticus da terceira resolverá o problema. 
1713 DR, p. 193: “raté du bon sens sous la forme d’un sens commun qui reste intact, intègre.” 
Na História da filosofia, o Teeteto concentra, diz Deleuze, 1) a primeira grande teoria do senso comum; 2) da 
recognição e da representação; 3) e do erro como correlato de tudo isto. Todavia, ele desemboca num fracasso, 
incapaz de resolver a aporia da diferença (discutida mas não totalmente solucionada no livro VII da República), 
mostrando a necessidade de se teorizar o problema do pensamento em perspectivas bem distintas.  
1714 É interessante ver como bem mais tarde – “Le cerveau, c’est l’écran” (Cahiers du cinéma 380 (Fevereiro 
1986), p. 25-32; retomado em DRF, de onde citamos – diga: “J’ai pu écrire sur le cinéma, non pas par droit de 
réflexion, mais quand des problèmes de philosophie m’ont poussé à chercher des réponses dans le cinéma, quitte 
à ce que celles-ci relancent d’autres problèmes.” (p. 265) Portanto, as “respostas”(pseudo-respostas) só geraram 
novos problemas. 
1715 DR, p. 180: “Le postulat de la récognition était donc un premier pas vers un postulat de la représentation, 
beaucoup plus général.” 
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“aprender”, o método à cultura. A força dos problemas fica confinada ao “saber” das soluções 
pré-determinadas, o pensamento à dogmática.  
 
1.d- Elementos para a nova imagem 
 
O ponto que conclui o capítulo de NPh consagrado à Crítica (“La nouvelle image de la 
pensée”), a conclusão de PS (“L’image de la pensée”), o artigo de “Sur Nietzsche et l’image 
de la pensée” e o capítulo III de DR (“L’image de la pensée”) desenham, como vimos, a 
crítica do pensamento representativo, substituindo-o por uma “nova imagem do pensamento”, 
com o objectivo, bem nietzscheano, de quebrar a obsessão pelo Uno e pelo idêntico.  
Este trabalho é uma parte importante da Crítica deleuziana: questionar a representação 
que o pensamento tem do seu poder e modo de funcionamento, pela qual, aliás, se desvirtua. 
Na exacta medida em que o modelo da representação convive com a submissão aos valores 
estabelecidos, conformando a filosofia à doxa.1716 Assim, a imagem do pensamento resultante 
da representação (e as quatro ilusões por ele produzidas que traem a diferença: identidade, 
semelhança, oposição e analogia) 1717  deve ser substituída, processo que decorre da 
investigação sobre a génese do pensar. 
Essa será a tarefa principal do capítulo III de DR, desenvolvida em torno de cinco 
condições filosóficas: o “Eu fendido”, as “Ideias”, o “sentido”, o “problema” e a 
“aprendizagem”. 
1) Desde Empirisme et subjectivité 1718  que Deleuze trabalha uma teoria da 
subjectividade onde, à semelhança de outros autores franceses do pós-Guerra (Althusser, 
                                                                                                                                                   
Para Deleuze, a metafísica ocidental esteve sempre ligada à categoria da representação. Quer seja na forma 
de percepção de um objecto presente, na memória de um objecto passado, ou na imaginação de um objecto 
futuro. Oscilando a abordagem entre a prevalência da objectividade (Darstellung) e a da subjectividade 
(Vorstellung). Todavia, a representação introduz ao mesmo tempo uma espécie de duplicação do re-presentado 
que, muitas vezes fantasmagoricamente, acompanha, e questiona, em paralelo as presenças mais evidentes. 
Como refere Francisco Martinez, “La representación siempre muestra ese carácter, por un lado, de sumisión a la 
presencia (re-presentar), y, por otro, el de generar un doble del mundo, que aparece como vicario de éste.” 
(Ontología y Diferencia: la Filosofía de Gilles Deleuze, Madrid: Ediciones Orígenes, 1987, p. 193) 
1716 É a partir desta visão que devemos compreender o apoio de Deleuze a Sartre (oposta à posição 
foucaldiana, por exemplo). Num artigo para a Arts 978 – “Il a été mon maître” (28 Outubro-3 Novembro), 1964, 
p. 8-9 (retomado em ID, p. 109-113) – defende Sartre das acusações de sobranceria ou “recusa publicitária” por 
não aceitar o Nobel da literatura. Deleuze elogia em Sartre o grande escritor e filósofo que soube lutar contra o 
regime da representação, que não se quis dar como o porta-voz, o representante dos valores estabelecidos. Por 
isso, consideravam-no mestre. Além do mais, havia entre ambos uma emulação dirigida pela primeira publicação 
filosófica de Sartre. (“La Transcendance de l’Ego”, Recherches philosophiques (1936); republicada na editora 
Vrin, Paris, 1992) Recordamos que a tese principal desse texto é a de que o ego não habita na consciência, não é 
o fundamento da consciência, mas que ele próprio se constitui como objecto da consciência. 
1717 Cf. DR, p. 341 e ss. 
1718 Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris: P.U.F., 1953. Foi o seu 
Diplôme d’étude supérieur de 1947. Nesta obra lê o empirismo humiano como aquilo que força a pensar, a 
questionar os universais; colocando o sujeito à prova mais no plano prático do que teórico; obrigando a 
reinterpretar as noções de invenção e criação; permitindo a nobreza ontológica da multiplicidade. Recordamos a 
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Lacan e Foucault, entre outros), o sujeito não é o fundamento (do conhecimento, da política 
ou da arte), mas o resultado de um processo de subjectivação. E para introduzir a diferença no 
pensamento é preciso “desfazer este primeiro nó que consiste em representar a diferença sob a 
identidade do conceito e do sujeito pensante.”1719 O sujeito deve agora ser pensado num 
campo de imanência, não como uma substância transcendente. Ele não pré-existe às 
condições materiais da sua própria individuação que variam de caso para caso. Os modos de 
subjectivação humana são sempre múltiplos, o sujeito não pode, pois, ser uma hipostasiação 
simplista do indivíduo humano. Deve ser pensado mais dentro de um plano de forças do que 
de formas. Trata-se de apagar a imagem de um sujeito substancial, dogmaticamente 
antropomorfizado. De igual forma, destitui os conceitos do seu poder de síntese e de 
universalização do significado. É o sentido que importa pensar.  
Para Deleuze, a dissolução do “eu” remonta a Kant. O “Eu penso”1720 de Descartes 
funcionava pela redução do cogito ao instante, expulsando o tempo (na sua forma pura ou 
empírica); um instante teológico, visto Deus permitir superar a suspeita de uma ilusão 
generalizada. Deste modo, “a identidade suposta do Eu não tem outro garante além da 
unidade do próprio Deus.”1721 Uma unidade que se translada para o Eu, e assim, diz Deleuze, 
Deus continua a existir enquanto o Eu dispuser “da subsistência, da simplicidade, da 
identidade que exprimem toda a sua similitude com o divino.”1722 Pelo contrário, a morte de 
Deus anula a identidade do Eu, introduzindo nele uma dissemelhança. E é Kant quem na 
filosofia Moderna o faz pela primeira vez, embora sem ir até às últimas consequências: 
É o que Kant viu tão profundamente, ao menos uma vez, na Crítica da Razão Pura: o desaparecimento 
simultâneo da teologia racional e da psicologia racional, a maneira como a morte especulativa de Deus acarreta 
uma brecha do Eu. Se a maior iniciativa da filosofia transcendental consiste em introduzir a forma do tempo no 
                                                                                                                                                   
definição deleuziana do projecto fundamental de David Hume que traduz bem a substituição do interior pelo 
exterior: “Hume se propose de faire une science de l’homme. Quel est son projet fondamental ? Un choix se 
définit toujours en fonction de ce qu’il exclut, un projet historique est une substitution logique. Pour Hume, il 
s’agit de substituer à une psychologie de l’esprit une psychologie des affections de l’esprit.” (Idem, p. 1)  
Em DRF, p. 341-342, expõe a novidade dos conceitos humianos: o conhecimento como crença permitiu uma 
teoria das probabilidades; a associação de ideias colocou o espírito humano no estritamente convencional; 
mostrou pela primeira vez uma relação lógica exterior aos seus termos; finalmente, conclui que somos o 
resultado de hábitos, o hábito de dizer “eu” forma o próprio “eu” (uma outra forma de combater o “Eu 
substancial”). 
1719 DR, p. 342: “défaire ce premier nœud qui consiste à représenter la différence sous l’identité du concept e 
du sujet pensant.” 
Ainda em DR: “Le préfixe RE- dans le mot représentation signifie cette forme conceptuelle de l’identique qui 
se subordonne les différences.” (p. 79) 
1720 Como em português não temos o equivalente do par francês “je/moi”, adoptaremos parcialmente a 
solução dos tradutores Luís Orlandi e Roberto Machado (revista por Manuel Dias) para a edição portuguesa de 
DR na Relógio D’Água: o “eu” em itálico (maiúscula ou minúscula) traduz o “je”; sem o itálico, o “moi”. A 
diferença dos termos franceses, preconizada por Deleuze, que procuraremos seguir na nossa escrita, é bem 
explicada num artigo tardio de 1988: “Toutes ces questions animent ce qu’on a pu appeler philosophie du sujet, 
déjà chez Hume, mais aussi chez Kant qui confronte un Je comme détermination du temps et un Moi comme 
déterminable dans le temps.” (DRF, p. 327)  
1721 DR, p. 117: “l’identité supposée du Je n’a pas d’autre garant que l’unité de Dieu lui-même.” 
1722 DR, p. 117: “de la subsistance, de la simplicité, de l’identité qui expriment toute sa ressemblance avec le 
divin.” 
	 479	
pensamento como tal, esta forma por sua vez, como forma pura e vazia, significa indissoluvelmente o Deus 
morto, o Eu fendido e o eu passivo. É verdade que Kant não prossegue a iniciativa: o Deus e o Eu conhecem 
uma ressurreição prática. E mesmo no domínio especulativo, a brecha é depressa fechada por uma nova forma de 
identidade, a identidade sintética activa, enquanto o eu passivo é somente definido pela receptividade, não 
possuindo a este título nenhum poder de síntese.1723 
  
A acção kantiana contra o sujeito substancial será retomada posteriormente por 
Deleuze, principalmente em QPh?. Aí recupera a decisão deste filósofo de introduzir o tempo 
no cogito, já que só no tempo a nossa existência indeterminada se torna determinada. Mas 
esta determinação recai somente no eu passivo e fenomenal. O cogito tem um “eu penso” e 
“sou activo” que assegura o conhecimento; e um “eu existo” e “sou passivo” que assegura a 
existência.1724 Para Kant, o erro de Descartes foi o de querer provar no eu universal de cariz 
epistemológico a existência do sujeito, quando ela só pode advir do eu individual envolto no 
tempo.1725 Desta forma, há uma tensão entre o eu penso e o eu empírico, o primeiro, pela sua 
condição transcendental, determina o segundo, mas só este é a condição da existência 
daquele. Assim se rompe a pretensa unidade do cogito, a fronteira entre o transcendental e o 
empírico leva a um divórcio que dilacera o sujeito, impede a sua unidade subjectiva.1726 Não 
se trata, pois, de substituir o sujeito por uma outra figuração conceptual que mudando de 
nome mantivesse os princípios, ou de nos socorrermos de outras modalidades de pensamento 
e existência vindas de um mundo heterogéneo, mas, como diz Deleuze, de tornar o sujeito 
                                                
1723 DR, p. 117: “C’est ce que Kant a si profondément vu, au moins une fois, dans la Critique de la raison 
pure : la disparition simultanée de la théologie rationnelle et de la psychologie rationnelle, la façon dont la mort 
spéculative de Dieu entraine une fêlure du Je. Si la plus grande initiative de la philosophie transcendantale 
consiste à introduire la forme du temps dans la pensée comme telle, cette forme à son tour, comme forme pure et 
vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je fêlé et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit pas 
l’initiative : le Dieu et le Je connaissent une résurrection pratique. Et même dans le domaine spéculatif, la fêlure 
est vite comblée par une nouvelle forme d’identité, l’identité synthétique active, tandis que le moi passif est 
seulement défini par la réceptivité, ne possédant à ce titre aucun pouvoir de synthèse.”  
1724 Cf. NPh?, p. 35. 
1725 Na “Lógica Transcendental”, “Analítica dos princípios”, da Crítica da Razão Pura, Kant leva a cabo uma 
refutação do idealismo, nomeadamente o “idealismo problemático de Descartes” e o “idealismo dogmático de 
Berkeley”. Defendendo “que mesmo a nossa experiência interna, indubitável para Descartes, só é possível 
mediante o pressuposto da experiência externa.” (B275) Pouco depois afirma que “É certo que a representação: 
eu sou, que exprime a consciência que pode acompanhar todo o pensamento, é o que imediatamente contém em 
si a existência de um sujeito, mas não é ainda nenhum conhecimento, portanto não é também nenhum 
conhecimento empírico, ou seja, nenhuma experiência; pois, para tanto se requer uma intuição, além do 
pensamento de algo existente, e aqui, intuição interna, com referência à qual, ou seja, ao tempo, o sujeito tem de 
ser determinado; para isso, são exigidos absolutamente objectos exteriores; por conseguinte, a experiência 
interna só é possível mediatamente, e apenas pela experiência externa.” (B277, sublinhado nosso) 
Refira-se que nesta Crítica Kant dialoga longamente com Descartes sobre a pretensa distinção entre a 
substância pensante e a corpórea (A341-A405; B339-B432); a prova ontológica da existência de Deus (A592- 
A603; B620-B631); e a extensão e origem da expressão “eu penso” (B131-132). 
Em Descartes, a relação entre o pensar e a existência do eu pensante está no Discurso do Método, 4.ª parte; 
nas Meditações Metafísicas, 2.ª meditação; e nos Princípios da Filosofia, pontos VII e X, também interessa para 
este tema o “O que é pensar” do ponto IX. 
1726 Acerca disto, ver Anne Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, Paris: P.U.F., 2009, p. 23. 
Este livro é uma boa introdução à filosofia de Deleuze; a que devemos juntar os de François Zourabichvili, 
Deleuze: Une philosophie de l’événement, cit.; de Roberto Machado, Deleuze e a Filosofia, Rio de Janeiro: 
Graal, 1990; e Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris: Pocket, 2007. 
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outro. Talvez seja “a preparação do ‘Je est un autre’?”.1727 Ou o advento do Übermensch, esse 
outro homem do homem.  
O papel de Kant sobre o problema da subjectivação é então dúplice: inicia a cisão do 
sujeito substancial, mas não a prossegue porque sara com sínteses transcendentais a fenda do 
eu (“je” e “moi”). A filosofia da diferença continuará aquele trabalho, superando toda a 
identidade e unidade do sujeito ao multiplicá-lo e colocá-lo em devir.1728 
Revolução indicada logo na introdução de DR: é preciso constituir um sujeito 
impessoal. 
Nem particularidades empíricas, nem universal abstracto: Cogito para um eu dissolvido. Acreditamos 
num mundo onde as individuações são impessoais, e as singularidades pré-individuais: o esplendor do ‘SE’.1729 
 
À crítica do sujeito substancial sucede a procura e exploração de novas subjectividades 
impessoais que Deleuze encontra em Gilbert Simondon.1730 Mas antes disso, a vontade de 
potência ou o mundo dionisíaco nietzscheanos tinham já indicado a supressão daquele sujeito. 
Nietzsche foi o precursor de um sujeito indiferenciado, de um Eu, epistemológico e 
psicológico, operando num universal abstracto: 
A grande descoberta da filosofia de Nietzsche, sob o nome de vontade de potência ou de mundo 
dionisíaco, a qual marca a sua ruptura com Schopenhauer, é a seguinte: sem dúvida o Eu e o eu devem ser 
ultrapassados num abismo indiferenciado; mas este abismo não é um impessoal nem um Universal abstracto, 
para lá da individuação. Pelo contrário, é o Eu, é o eu que são o universal abstracto.1731 
                                                
1727 QPh?, p. 25. Para esta revolução da subjectividade ver em Critique et clinique, cit., “Sur quatre formules 
poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne”, sobretudo as p. 47-49. 
1728 “Il y a tout dans la Critique, un tribunal de juge de paix, une chambre d’enregistrement, un cadastre – 
sauf la puissance d’une nouvelle politique qui renverserait l’image de la pensée. Même le Dieu mort et le Je fêlé 
ne sont qu’un mauvais moment à passer, le moment spéculatif ; ils ressuscitent plus intégrés et certains que 
jamais, plus sûrs d’eux-mêmes, mais dans un autre intérêt, dans l’intérêt pratique ou moral.” (DR, p. 179) O 
sublime kantiano escapará à crítica, nele o sensível vale por si, desenvolvendo-se num pathos independente de 
qualquer campo lógico. Mas mais do que remeter para um qualquer irracionalismo, trabalha na própria génese do 
pensamento sob os efeitos violentos dos signos. Curiosamente, Deleuze desenvolve pouco em DR o poder do 
sublime kantiano para superar a imagem do pensamento representativo. Di-lo somente numa nota do cap. III, 
onde a imaginação, sob as obrigações do sublime, parece capaz de transcender o senso comum e a lógica (ao 
contrário das imaginações esquematizante e reflexiva). Referindo-se à Crítica da Faculdade do Juízo, §29, 
termina dizendo: “Si bien que le modèle de la récognition ou la forme du sens commun se trouvent en défaut 
dans le sublime, au profit d’une tout autre conception de la pensée.” (p. 187, n. 1) Na p. 190, ainda de DR, 
retoma o sublime com “Kant le premier a montré l’exemple d’un tel accord par la discordance, avec le cas du 
rapport de l’imagination et de la pensée telles qu’elles s’exercent dans le sublime.” No essencial, DR fica-se por 
aqui na influência do sublime para a constituição de uma nova imagem do pensamento. 
1729 DR, p. 3-4: “Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi dissous. Nous 
croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la splendeur 
du ‘ON’.” 
Em Critique et clinique, “Whitman”, refere que o “moi” fragmentário dos americanos se opõe ao “je” 
substancial dos europeus. (Cf. cit., p. 75) 
1730 Tese de doutoramento defendida em 1958, publicada sob o título L’individu et sa genèse physico-
biologique. L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Paris: P.U.F., 1964. 
1731 DR, p. 332: “La grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le nom de volonté de puissance 
ou de monde dionysiaque, celle qui marque sa rupture avec Schopenhauer, est celle-ci : sans doute le Je et le moi 
doivent être dépassé dans un abîme indifférencié ; mais cet abîme n’est pas un impersonnel ni un Universel 
abstrait, par-delà l’individuation. Au contraire, c’est le Je, c’est le moi qui sont l’universel abstrait.” 
E isto contra o uso de Nietzsche para se ensaiar o retorno do individualismo. Sobre esta orientação da 
recepção nietzscheana em França, Deleuze revela, no entanto, que se trata de um individualismo bizarro, porque 
para Nietzsche há uma espécie de dissolução do eu. Por isso, a sua “réaction contre les structures oppressives ne 
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Mas em DR e LS dá a Simondon o privilégio de ter construído “a primeira teoria 
racionalizada das singularidades impessoais e pré-individuais.”1732 Libertando a individuação 
da forma unitária e pessoal do “eu”. Pondo em causa as velhas antropologias e questionando 
as ontologias fixas e substancialistas. Se afinal a pessoa humana se subjectiviza no devir, 
deixa de ser o modelo no processo de individuação. Para Simondon, as individualidades 
impessoais substituem o eu psicológico e as singularidades pré-individuais o eu pensante, 
originando outra configuração do pensamento. 
Pelo contrário, a representação ligou a individuação à forma do eu e à matéria do eu: 
“Para a representação é necessário que toda a individualidade seja pessoal (Eu), e toda a 
singularidade individual (Eu).”1733 Assim, sem o eu cessa toda a individuação, e sem esta 
cessa toda a singularização. É por isso, diz Deleuze, que na ortodoxia representativa o sem 
fundo, o não fundado está desprovido de qualquer diferença, já que não tem nem 
individualidade nem singularidade.1734 Na verdade, isso é uma ilusão, o sem fundo, que não é 
um mundo anterior ao eu ou ao eu, sítio das individuações impessoais e das singularidades 
pré-individuais está pleno de Ideias – “com a sua multiplicidade constitutiva”1735 – entrando e 
saindo pelas fendas do eu. 
Até DR e LS, incluídos, Deleuze escreve abundantemente sobre a desconstrução do 
sujeito substancial. Depois, com Guattari, estilhaçado o velho conceito de sujeito, a questão 
situa-se quase sempre em torno de formas de agenciamento colectivo, começando em AŒ por 
combater um dos últimos redutos do significante transcendente da psicanálise.1736 Ainda em 
AŒ e MP, explora novas entidades impessoais e pré-individuais, como as “máquinas 
                                                                                                                                                   
se fait plus, pour lui, au nom d’un ‘moi’ ou d’un ‘je’, mais au contraire comme si le ‘moi’ ou le ‘je’ étaient leurs 
complices.” (ID, p. 180; a entrevista é de 1967) Um ano depois, em “Sur Nietzsche et l’image de la pensée”, 
retoma Nietzsche, a sua “morte de Deus”, como nova centralidade filosófica que põe em causa o eu e o eu. 
Terminadas as permutas entre homem e Deus, começa a descobrir-se um mundo de “individuações impessoais” 
e de “singularidades pré-individuais”. Quem inicia essa nova mundivisão é a literatura: “Les nouveaux 
romanciers, ne parlent pas d’autre chose: ils font parler ces individuations non personnelles, ces singularités non 
individuelles.” (ID, p. 190) 
Em D acrescenta que, como Nietzsche, quanto mais fizermos autonomamente o nosso próprio regime de 
signos menos seremos uma pessoa ou um sujeito, e “plus vous serez un ‘collectif’ qui en rencontre d’autres, qui 
se conjugue et se croise avec d’autres, réactivant, inventant, futurant, opérant des individuations non 
personnelles.” (p. 143-143) 
1732 LS, p. 126, n. 3: “la première théorie rationalisée des singularités impersonnelles et pré-individuelles.” 
1733 DR, p. 354: “Pour la représentation, il faut que toute individualité soit personnelle (Je), et toute 
singularité, individuelle (Moi).” 
1734 Cf. DR, p. 354. Isso pode ser encontrado, refere ainda Deleuze, em Schelling, Schopenhauer e até no 
primeiro Dioniso do Nascimento da Tragédia. 
1735 DR, p. 255: “avec leur multiplicité constitutive”. 
1736 A personagem esquizofrénica de AŒ, oposto ao edipiano da psicanálise, deixou de dizer eu e querem 
curá-lo para lhe devolver a “função sagrada da comunicação”. Mas não, o esquizofrénico afirma ‘“Je ne dirai 
plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la 
troisième personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien.’ Et s’il redit moi, ça ne change rien non 
plus.” (p. 30; tópico que percorre todo o ponto 4 do cap. i)  
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desejantes”, “agenciamentos colectivos de enunciação”,1737 “hecceidades”1738. Sem nunca 
deixar, no entanto, de assegurar que as subjectividades impessoais e colectivas produziam 
indivíduos singulares. Ainda assim, no final da década de 80, muito devido à sua concepção 
de história da filosofia, assegura a sobrevivência da noção de “sujeito”, apesar de ter “perdido 
muito do seu interesse em proveito das singularidades pré-individuais e das individuações 
não-pessoais.”1739 Porque não devemos esquecer totalmente esse velho conceito, substituí-lo 
sem nada mudar, num passe-de-mágica terminológica. É que “Nada do que os grandes 
filósofos escreveram sobre o sujeito envelhece”;1740 mas, precisamente devido a eles, temos 
novos problemas a descobrir em vez “de operar ‘retornos’ que mostrariam somente a nossa 
insuficiência em segui-los.”1741 E foi isso, algumas vezes ajudado por Guattari, que Deleuze 
fez com a nova constelação conceptual, referida acima, e a constituição de diferentes 
problemáticas, nomeadamente a de um campo transcendental empírico e sem sujeito, a 
substituição da identidade pela diferença, a reformulação da imagem do pensamento, a des-
substancialização do sujeito, a edificação de uma ontologia do acontecimento, 1742  a 
constituição de um plano de imanência, uma reformulação do tempo e da temporalidade, do 
virtual/actual... 
2) Deleuze vai reconstruir a noção de Ideia para lá das propostas platónica, cartesiana 
e kantiana. DR, até pelo seu dever académico, ainda se desenvolve muito dentro da História 
da filosofia, dialogando frequentemente, num bom agon, com a tradição, mesmo se encena as 
                                                
1737 Cf. Ka, cap. 9, “Qu’est-ce qu’un agencement?”, p. 145-157. Em D: “Tout agencement est collectif, 
puisqu’il est fait de plusieurs flux qui emportent les personnes et les choses, et ne se divisent ou ne se 
rassemblent qu’en multiplicités.” (p. 144) No mesmo livro: “Dans l’énonciation dans la production des énoncés, 
il n’y a pas de sujet, mais toujours des agents collectifs.” (p. 86) 
1738 A fecundidade deste conceito mostra como Deleuze foi capaz de viajar na história da filosofia renovando, 
actualizando antigas noções. Neste caso, retorna a Duns Scotus, à escolástica medieval, para, como diz em MP, 
mostrar “un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une 
substance.” (p. 318) Precisando que um corpo se pode definir fora dos desenhos habituais da forma, substância, 
sujeito determinado, órgãos que possui ou funções que exerce. No plano de consistência, “un corps se définit 
seulement par une longitude et une latitude”. (Ibid.) Em n. acrescenta que a hecceidade não deriva, como alguns 
pretendem, da palavra “ecce” (eis). Duns Scotus criou o termo a partir de “Haec” (esta coisa). Mas este erro foi 
fértil pois sugere um modo de individuação que não é isomorfo ao de um sujeito. Sobre o conceito devem ler-se 
as p. ss de MP; para um apanhado geral do tema, sugerimos a consulta do artigo “Medieval Theories of 
Haecceity”, Stanford Encyclopedia of Philosophy: http://plato.stanford.edu/entries/medieval-haecceity/. 
1739 DRF, p. 328: “perdu beaucoup de son intérêt au profit des singularités pré-individuelles et des 
individuations non-personnelles.” 
1740 DRF, p. 328: “Rien ne vieillit de ce que les grands philosophes ont écrit sur le sujet”. 
1741 DRF, p. 328: “d’opérer des ‘retours’ qui montreraient seulement notre insuffisance à les suivre.” 
1742 Devemos ser cuidadosos quando falamos de ontologia em Deleuze, quase tudo nele remete para um devir 
que impede as tradicionais ontologias do Ser. Resumamo-lo com Arnaud Villani: “Comme les Stoïciens 
insistaient sur le verdoyer de l'arbre ou l'allaiter de la femme, plutôt que sur la mortalité de Socrate, Deleuze 
retire de la logique l'attribution (Whitehead, en un même sens s'opposait à la forme d'une ‘logique à sujet-
prédicat’) et lui redonne l'expression de l'évènement (la femme allaite) ou des implications (la femme allaite, 
donc elle a enfanté). C'est toute la rationalité classique qui en est gauchie, et plus profondément, toute l'image du 
monde qui se modifie, car au-dessus et autour des objets et des êtres se lèvent comme le brouillard de leurs 
évènements, la buée de leurs formes hésitantes, indécises, prises dans des devenirs et des rencontres.” (“Crise de 
la raison e image de la pensée”, Noesis 5, vol. 1 (Primavera 2003), p. 213) 
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linhas de fractura que permitirão uma outra imagem do pensamento e novos instrumentos 
conceptuais, sobretudo os que emergirão a partir de AŒ. E isso está bem demonstrado na 
leitura crítica que faz do termo Ideia, resgatando-o para novos usos filosóficos.1743 
Deleuze prossegue a inversão do platonismo iniciada por Nietzsche, apesar de 
reconhecer que a reminiscência reintroduz o tempo no pensamento (por isso se distingue do 
“inatismo” cartesiano), colocando nele uma certa opacidade, “testemunho tanto de uma má 
natureza como de uma má vontade que devem ser abanadas do exterior pelos signos.”;1744 
mas no fim de contas, como o tempo é admitido somente na sua dimensão física, e não na sua 
forma pura, ainda é possível atribuir ao pensamento uma boa natureza e uma luminosidade 
esclarecedora, facilmente vencedora do obscurantismo pontual presente nos “avatares do ciclo 
natural”, o inteligível vence o sensível. Assim, se o eidos é um campo exterior ao sujeito, 
evita-se fazer das Ideias uma componente noética, psicologização do mundo inteligível, 
autorizando a génese do pensamento no pensamento. 1745  Mas se Deleuze elogia esta 
perspectiva, não corrobora, todavia, a proposta platónica de um idealismo puro. Pelo 
contrário, cada Ideia existe numa multiplicidade real, animada por um dinamismo espácio-
temporal, elas são sempre problemáticas e devem ser dramatizadas. A proposta deleuziana de 
multiplicidade, distante do dualismo platónico “uno/múltiplo”, possibilita a invenção de uma 
nova eidologia. Ao alojar a multiplicidade em cada Ideia (“cada Ideia é uma multiplicidade, 
uma variedade.”1746), preferindo a forma substantivada à adjectivada, constitui uma nova linha 
de pensamento distante da metafísica platónica.1747  
A introdução do tempo na génese do próprio pensamento leva também Deleuze a 
denunciar o deus ex machina do esquematismo kantiano, substituindo-o pela dramatização da 
Ideia. Se aquele articulava o conceito com a intuição, mas num modo unicamente lógico de 
relação com um conceito possível; este permite passar do possível lógico à realidade virtual 
da Ideia,1748 actualizando-a de acordo com o seu dinamismo espácio-temporal, interior à 
                                                
1743 Parece difícil conciliar a noção de Ideia com o empirismo deleuziano, mas interessa-lhe regressar a um 
pré-cartesianismo, situando-se, mutatis mutandis, muito mais do lado da substância (ainda que criticamente) do 
que do sujeito.  
1744 DR, p. 185: “témoignant d’une mauvaise nature comme d’une mauvaise volonté, qui doivent être secoués 
du dehors, par les signes.” 
1745 “les Idées pas plus que les Problèmes ne sont seulement dans notre tête, mais sont ici e là, dans la 
production d’un monde historique actuel.” (DR, p. 246) 
1746 DR, p. 236: “chaque Idée est une multiplicité, une variété.” 
E “la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d’un, mais au contraire une 
organisation propre au multiple en tant que tel, qui n’a nullement besoin de l’unité pour former un système.” 
(Ibid.) 
1747 “Le vrai substantif, la substance même, c’est ‘multiplicité’, qui rend inutile l’un, et non moins le 
multiple. La multiplicité variable, c’est le combien, le comment, le chaque cas. Chaque chose est une multiplicité 
pour autant qu’elle incarne l’Idée.” (DR, p. 236) 
1748 “La virtualité de l’Idée n’a rien à voir avec une possibilité.” (DR, p. 247) Mais à frente: “Le virtuel ne 
s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. Le virtuel possède une pleine réalité.” (DR, p. 269) E ainda: “Le 
seul danger, en tout ceci, c’est de confondre le virtuel avec le possible. Car le possible s’oppose au réel ; le 
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própria Ideia (evitando o eidos platónico). Desta forma, desloca o logicismo kantiano para o 
drama da actualização.1749 O esquema kantiano convertia a possibilidade lógica em realidade 
transcendental, adequando as categorias ao campo espácio-temporal da intuição, Deleuze 
coloca o espaço e o tempo na Ideia, permitindo o aparecimento da génese do pensamento. 
Citemos a passagem em que atribui a Salomon Maïmon a superação da Crítica kantiana, 
resumo das suas próprias reservas sobre o esquematismo: 
É Salomon Maïmon que propõe uma reformulação fundamental da Crítica, superando a dualidade 
kantiana do conceito e da intuição. Tal dualidade reenviava-nos ao critério extrínseco da construtibilidade e 
deixava-nos numa relação exterior entre o determinável (o espaço kantiano como puro dado) e a determinação (o 
conceito enquanto pensado). Que um se adapte ao outro pelo do esquema, reforça ainda mais o paradoxo de uma 
harmonia somente exterior na doutrina das faculdades: daí a redução da instância transcendental a um simples 
condicionamento, e a renúncia a qualquer exigência genética. Em Kant, pois, a diferença permanece exterior, e 
nessa qualidade impura, empírica, suspensa no exterior da construção, ‘entre’ a intuição determinável e o 
conceito determinante.1750 
 
Assim, mais do que continuar com Nietzsche, onde a Ideia seria o resultado das 
vontades de potência do pensador, Deleuze segue as críticas de Maïmon à relação entre o 
empírico e o ideal kantianos, mal fundidos no esquematismo transcendental.1751 Mas se 
Maïmon, numa complexidade que ultrapassa o âmbito deste trabalho, resolve o que julga ser 
contraditório nesse esquematismo com uma fonte comum à intuição e às categorias (um 
entendimento divino, de que o nosso entendimento finito seria apenas um modo, i.e., um 
idealismo generalizado); Deleuze edifica a sua proposta num empirismo transcendental. As 
                                                                                                                                                   
processus du possible est donc une ‘réalisation’. Le virtuel, au contraire, ne s’oppose pas au réel ; il possède une 
pleine réalité par lui-même. Son processus est l’actualisation.” (DR, p. 272-273) 
1749 E usando as modalidades do actual e do virtual substitui os velhos dualismos inteligível/sensível; 
essência/existência; possível/real. 
1750 DR, p. 224-225: “C’est Salomon Maïmon qui propose un remaniement fondamental de la Critique, en 
surmontant la dualité kantienne du concept et de l’intuition. Une telle dualité nous renvoyait au critère 
extrinsèque de la constructibilité, et nous laissait dans un rapport extérieur entre le déterminable (l’espace 
kantien comme pur donné) et la détermination (le concept en tant que pensé). Que l’un s’adapte à l’autre par 
l’intermédiaire du schème, renforce encore le paradoxe d’une harmonie seulement extérieure dans la doctrine 
des facultés : d’où la réduction de l’instance transcendantale à un simple conditionnement, et le renoncement à 
toute exigence génétique. Chez Kant, donc, la différence reste extérieure, et à ce titre impure, empirique, 
suspendue à l’extériorité de la construction, ‘entre’ l’intuition déterminable et le concept déterminant.” 
Todavia, não devemos menorizar o papel de Nietzsche no aprofundamento da Crítica kantiana, o próprio 
Deleuze explica bem porque só a questão da valorização perfaz uma Crítica mais completa do que a de Kant: 
“D’une part, les valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes : une évaluation suppose des valeurs à 
partir desquelles elle apprécie les phénomènes. Mais, d’autre part et plus profondément, ce sont les valeurs qui 
supposent des évaluations, des ‘points de vue d’appréciation’, dont dérive leur valeur elle-même. Le problème 
critique est : la valeur des valeurs, l’évaluation dont procède leur valeur, donc le problème de leur création.” 
(NPh, p. 1) 
No cap. II de NPh, pontos 8 e 9, regressa à substituição da Crítica kantiana pela nietzscheana. Em primeiro 
lugar, só o seu perspectivismo implementa uma verdadeira Crítica ao assegurar que não há fenómenos morais, 
mas apenas interpretações morais dos fenómenos; e que não há conhecimentos ilusórios, mas que o próprio 
conhecimento é ilusório. Em segundo lugar, ao paradoxo kantiano de fazer uma Crítica da razão pela própria 
razão, contrapõe Nietzsche uma filosofia legisladora, livre das condições categoriais da kantiana. 
1751 Já em La philosophie critique de Kant mostrava que o processo de síntese presente no esquematismo era 
bastante assimétrico: “Le schématisme est un acte original de l’imagination : elle seule schématise. Mais elle ne 
schématise que quand l’entendement préside ou a le pouvoir législateur. Elle ne schématise que dans l’intérêt 
spéculatif.” (p. 29) 
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Ideias não surgem na actividade do pensador nem no entendimento infinito de Deus ou a 
partir dos objectos empíricos, elas subsistem, numa ambivalência essencial, como estruturas 
diferenciadas que viajam entre o pensamento e a sensibilidade: 
[…] talvez [suposição retórica] seja preciso reservar o nome de Ideia, não para os puros cogitanda, mas antes às 
instâncias que vão da sensibilidade ao pensamento, e do pensamento à sensibilidade, capazes de engendrar em 
cada caso, seguindo uma ordem que lhes pertence, o objecto-limite ou transcendente de cada faculdade.1752  
 
Mas “subsistir” não requer a recuperação de um qualquer eidos neoplatónico, Deleuze 
continua, superando-o, o esquematismo kantiano noutra direcção, propondo o que apelida de 
“dramatização”. Em 1967, num debate na Société française de philosophie, expõe a sua 
“Méthode de dramatisation”, onde os “dinamismos espácio-temporais” desenham esse mesmo 
movimento de dramatização pelo qual a “Ideia se incarna ou actualiza, se diferencia.”1753 Mas 
previamente (uma anterioridade mais ontológica do que lógica ou cronológica) ela já é 
“plenamente diferenciada nela mesma, antes de se diferenciar no actual.”1754 E, como 
veremos, é esta característica que lhe dará o valor lógico, não do “claro-distinto”, mas, 
seguindo a promessa leibniziana, do “distinto-obscuro”.1755 Regressando à dramatização, se 
nesse texto de 67 ainda podemos ler um certo dualismo, recaindo o dinamismo espácio-
temporal apenas no momento da actualização da Ideia; em DR ele é congénito à Ideia: “se o 
dinamismo é exterior ao conceito, e, por isso, esquema, ele é interior à Ideia e, por isso, drama 
ou sonha.”1756 Assim, se no esquema kantiano apenas se convertia a possibilidade lógica em 
possibilidade transcendental, assegurando-se dessa forma a compatibilidade entre a estrutura 
categorial e o dinamismo espácio-temporal da intuição; agora, na da realidade virtual da Ideia, 
esse dinamismo não é, como em Kant, exterior ao conceito, mas interior à Ideia, 
                                                
1752 DR, p. 190: “Peut-être […] faut-il réserver le nom d’Idées, non pas aux purs cogitanda, mais plutôt à des 
instances qui vont de la sensibilité à la pensée, et de la pensée à la sensibilité, capables d’engendrer dans chaque 
cas, suivant un ordre qui leur appartient, l’objet-limite ou transcendant de chaque faculté.” 
1753 ID, p. 131-132: “L’Idée s’incarne ou s’actualise, se différencie.” 
Este “método” estava já em NPh, mas ainda muito relacionado com a teoria da vontade, querendo afirmar a 
sua diferença ou negar o que difere. O “método da dramatização” era o único adequado às questões 
nietzscheanas da diferenciação, tipologia e genealogia. (Cf. p. 88-89)  
Retomando esta nova dramatização, a conclusão de DR mostra, com grande subtileza conceptual, que uma 
certa diferenciação existe já na virtualidade da Ideia (caso contrário ela seria indeterminada). Se é verdade que 
“l’Idée s’actualise par différenciation. Pour elle, s’actualiser, c’est se différencier. En elle-même et dans sa 
virtualité, elle est donc tout à fait indifférenciée.” Por outro lado, no mesmo bloco de texto, “Pourtant, elle n’est 
nullement indéterminée : elle est, au contraire, complètement différentiée.” (p. 358) Jogando com a diferença 
entre “différencier” e “différentiée”, Deleuze pretende dar à virtualidade, como diz logo a seguir, uma irredutível 
realidade que, todavia, se distingue da realidade da actualização, onde se dá um outro tipo de diferenciação (a 
tradução portuguesa da Relógio D’Água, cit., usa “diferenciação” para a que acontece na actualização e 
“diferençada” para a da virtualidade da Ideia).  
1754 ID, p. 132: “pleinement différentiée en elle-même, avant de se différencier dans l’actuel.” 
1755 Refira-se que o termo “clair-obscur” vive no quotidiano da cultura francesa. 
1756 DR, p. 281: “si le dynamisme est extérieur au concept, et à ce titre schème, il est intérieur à l’Idée, et à ce 
titre drame ou rêve.” 
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determinando assim a génese do pensamento.1757 Exigindo, como veremos, um empirismo 
transcendental. Desta forma, a Ideia, longe de ser conceito ou representação mental, afirma-se 
como um complexo diferenciado que solicita a criação de conceitos. A Ideia deve distinguir-
se quer da “essência”, quer do “conceito” porque instaura uma constelação ontológica em vez 
de resultar de um acto do espírito. 
Por outro lado, dentro da substituição da doxa representativa da recognição por uma 
filosofia da diferença, Deleuze opõe à recognição clara do saber doxográfico a aprendizagem 
obscura de uma Ideia. Ainda não actualizada num conceito, a Ideia, virtualmente distinta, é 
necessariamente obscura (ela não pré-existe, à maneira platónica, à sua actualização na 
consciência de um putativo sujeito do conhecimento).1758 Se, finalmente, a clareza cartesiana 
é ilusória é porque ela é incompatível com uma dramatização efectiva. Além disso, enquanto 
saber da recognição, paga a sua aparente clareza com a ausência de originalidade, não passa 
de senso comum.1759 Ora, a recusa deste “tornar comum” vai justamente começar por recusar 
os princípios de acordo entre as faculdades. Sem ele, cada faculdade só comunica à outra “a 
violência que a põe em presença da sua própria diferença e da sua divergência com todas.”1760 
Assim, se na Ideia emerge conceptualmente um “distinto-obscuro” para substituir o “claro e 
distinto”, na teoria das faculdades um acordo discordante (accord discordant) sobrepõe-se ao 
velho e sensato acordo inter-faculdades sob os auspícios do senso comum.1761 Desta forma, 
                                                
1757 Afastando totalmente a possibilidade de se atribuir essa génese a um sujeito substancial (tão pouco, como 
vimos, a qualquer coisa que lhe seja totalmente heterogénea). O que os dinamismos espácio-temporais exigem, 
porque se situam no limite da possibilidade da vida, é um eu passivo e um sujeito larvar, só estas entidades 
podem percorrer os sistemas tomados pelos dinamismos espácio-temporais. (Cf. DR, p. 155 e ss.) Em Deleuze, o 
sujeito não constitui, é antes constituído como resultado, resíduo de um fluxo de desejo, inconsciente e 
impessoal, para lá dele, da sua pretensa vontade decisória. 
1758 Inversamente, um conceito que não tenha sido criado pela actualização de uma Ideia (como no saber da 
recognição), vive na esterilidade do lugar-comum e da estupidez. 
1759 “La méthode cartésienne (la recherche du clair et distinct) est une méthode pour résoudre des problèmes 
supposés donnés, non pas une méthode d’invention, propre à la constitution des problèmes eux-mêmes et à la 
compréhension des questions.” (DR, p. 208-209) Por isso, dizemo-lo novamente, na recognição há uma 
ortodoxia fundamental: pensar significa aqui “reencontrar”, “reconhecer”. O que é reconhecido é o objecto, mas 
também os seus valores, assim a recognição é tendencialmente aliada dos valores estabelecidos, numa palavra: é 
conservadora. 
1760 DR, p. 190: “la violence qui la met en présence de sa différence et de sa divergence avec toutes.” 
1761 É imprescindível atender ao texto de Critique et clinique, “Sur quatre formules poétiques qui pourraient 
résumer la philosophie kantienne”, onde o “acordo discordante” aparece logo na terceira Crítica. Aí, o Belo 
conduz as faculdades a um acordo que já não é determinado por nenhuma delas em particular, ele faz-se fora de 
qualquer regra, é um acordo espontâneo do eu e do eu sob as condições de uma Natureza bela. E o Sublime, diz 
Deleuze, vai ainda mais longe: começa por opor as faculdades umas às outras “como lutadores”. Neste combate 
cada uma leva a outra a superar os seus próprios limites. Por isso, “C’est au plus profond d’elles-mêmes, et dans 
ce qu’elles ont de plus étranger, que les facultés entrent en rapport.” Luta terrível entre imaginação, razão e 
entendimento, cujos resultados serão “as duas formas do sublime, depois o Génio.” Citemos na íntegra a parte 
mais reveladora: “Dans les deux autres Critiques, la faculté dominante ou fondamentale était telle que les autres 
facultés lui fournissaient les harmoniques les plus proches. Mais maintenant, dans un exercice aux limites, les 
diverses facultés se donnent mutuellement les harmoniques les plus éloignées les unes des autres, si bien qu’elles 
forment des accords essentiellement dissonants. L’émancipation de la dissonance, l’accord discordant, c’est la 
grande découverte de la Critique du jugement, le dernier renversement kantien. La séparation qui réunit était le 
premier thème de Kant, dans la Critique de la raison pure. Mais il découvre à la fin la discordance qui fait 
	 487	
algo se comunica entre faculdades, “mas metamorfoseando-se, e sem formar um senso 
comum.”1762 Colocar a Ideia na doutrina das faculdades, mas sem reenviar a uma faculdade 
particular,1763 oblitera total e definitivamente o “claro e distinto”. Dá-se, diz Deleuze, a 
descoberta de um valor dionisíaco segundo o qual  
[…] a Ideia é necessariamente obscura na medida em que é distinta, sendo tanto mais obscura quanto mais 
distinta ela for. O distinto-obscuro torna-se aqui a verdadeira tonalidade da filosofia, a sinfonia da Ideia 
discordante.1764 
 
Entre Leibniz e Nietzsche, Deleuze reinventa para a contemporaneidade o que aqueles dois 
filósofos propunham já, cada um à sua maneira, contra os racionalismos dominantes das suas 
épocas. O perpétuo movimento da Ideia entre o virtual e o actual, sem nunca se completar em 
qualquer um deles, Ideia nómada (como haverá um pensamento nómada), mas sempre real, o 
próprio movimento da diferença.1765 Produção de clareza e obscuridade, impossibilidade de 
uma iluminação epistemológica sem sombras (ilusão suprema da transparência dogmática). 
De qualquer forma, o pensamento provém das Ideias, não segundo as fórmulas 
fenomenológicas da aparição, ou outras quaisquer propostas essencialistas ou dialógicas, mas 
como encontro fortuito e violento entre a multiplicidade das Ideias (cada uma delas já 
multíplice), processo de diferenciação, desde logo no virtual (“différentiée”) e no acto de 
actualização (“différencier”).1766 
Mas que objectividade terão as Ideias? Deleuze vai colocar o problema como objecto 
real da Ideia, ele corresponde à dramatização da Ideia, à sua actualização “distinta obscura”, 
produto de um encontro violento na vida do pensador. Veremos de seguida a questão do 
problemático na constituição da nova imagem do pensamento, mas pensemos desde já que 
                                                                                                                                                   
accord. Un exercice déréglé de toutes les facultés, qui va définir la philosophie future”. (p. 49; a paráfrase e 
algumas citações iniciais são da p. 48) Em Le Pli. Leibniz et le baroque, a passagem do barroco ao neo-barroco 
conduzirá a mónada a ficar presa em séries divergentes que “pertencem a mundos incompossíveis”. Um mundo 
agora caosmos, “onde o lance de dados substitui o jogo Pleno”. (Paris: Minuit, 1988, p. 188 e passim) 
1762 DR, p. 190: “mais qui se métamorphose, et ne forme pas un sens commun.” 
1763 “nous ne croyons pas […] que les Idées ou les structures renvoient à une faculté particulière. Car l’Idée 
parcourt et concerne toutes les facultés. Elle rend possibles à la fois, d’après son ordre, et l’existence d’une 
faculté déterminée comme telle, et l’objet différentiel ou l’exercice transcendant de cette faculté. (DR, p. 249-
250) 
1764 DR, p. 191: “l’Idée est nécessairement obscure en tant qu’elle est distincte, d’autant plus obscure qu’elle 
est davantage distincte. Le distinct-obscur devient ici la vraie tonalité de la philosophie, la symphonie de l’Idée 
discordante.” 
Já no lugar da conclusão de DR: “l’Idée telle qu’elle est en elle-même est distincte-obscure. Et c’est de cette 
façon qu’elle est dionysiaque, contre le clair-et-distinct de la représentation apollinienne, dans cette zone obscure 
qu’elle conserve et préserve en elle, dans cette indifférenciation qui n’en est pas moins parfaitement différentiée, 
dans ce préindividuel qui n’est pas moins singulier : son ivresse qui ne sera jamais calmée – le distinct obscur 
comme double couleur avec laquelle le philosophe peint le monde, de toutes les forces d’un inconscient 
différentiel.” (p. 358-359) Ver ainda DR, p. 276.  
1765 Com José Gil: “a Ideia não é uma essência, mas sobretudo um movimento (diferencial) de pensamento; e 
o próprio desse movimento é que ele circule, que entre em comunicação com outras Ideias e se actualize em 
certas condições particulares.” (O Imperceptível Devir da Imanência, cit., p. 39) Sobre a virtualidade/actualidade 
das Ideias, seu perpétuo imbricamento, ver o importante anexo de D, “L’actuel e le virtuel”, p. 179-185. 
1766 “Les Idées sont des multiplicités virtuelles, problématiques ou ‘perplexes’, faites de rapports entre 
éléments différentiels.” (DR, p. 315) 
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esta proposta permite que as Ideias se mantenham fora de qualquer campo essencialista ou de 
uma gramática do senso comum, conservando a força de disjunção no seio das faculdades: 
As Ideias são os problemas, mas os problemas fornecem apenas as condições sob as quais as faculdades 
acedem ao seu exercício superior. Sob este aspecto, as Ideias, longe de terem um bom senso ou um senso 
comum por meio, reenviam a um para-senso que determina a única comunicação das faculdades disjuntas.1767 
 
3) Seguindo e superando Bergson, Deleuze constata que “Os problemas continuam 
[…] a ser decalcados sobre as proposições correspondentes e a serem avaliados a partir da sua 
possibilidade de receber uma solução.”1768 E ainda: “Fazem-nos crer simultaneamente que os 
problemas são dados já totalmente feitos e que desaparecem nas respostas ou na solução; sob 
este duplo aspecto, eles já não podem ser senão fantasmas.”1769 Isso conflui num pensamento 
do Uno e do Idêntico, num pensamento-essência que limita o problemático às soluções pré-
existentes. A proposta deleuziana vai então trabalhar sobretudo nessa relação entre o 
problema e a solução, invertendo, embora sem a simplicidade de um contra-modelo, o sentido 
do condicionante/condicionado:  
Em vez de dizer respeito às soluções, o verdadeiro e o falso afectam em primeiro lugar os problemas. 
Uma solução tem sempre a verdade que merece de acordo com o problema ao qual responde; e o problema tem 
sempre a solução que merece de acordo com a sua própria verdade ou falsidade, isto é, de acordo com o seu 
sentido.1770 
 
Esta solução é extremamente engenhosa, mesmo a célebre afirmação marxiana de que “a 
humanidade coloca sempre a si mesma apenas as tarefas [Deleuze usa “problème”]1771 que 
pode resolver, pois que, a uma consideração mais rigorosa, se achará sempre que a própria 
                                                
1767 DR, p. 190: “Les Idées sont les problèmes, mais les problèmes apportent seulement les conditions sous 
lesquelles les facultés accèdent à leur exercice supérieur. Sous cet aspect les Idées, loin d’avoir un bon sens ou 
un sens commun pour milieu, renvoient à un para-sens qui détermine la seule communication des facultés 
disjointes.” 
Ver ainda DR, p. 219; ou p. 292: “Le délire est au fond du bon sens, c’est pourquoi le bon sens est toujours 
second.” 
1768 DR, p. 208: “Les problèmes continuent […] à être décalqués sur des propositions correspondantes, et à 
être évalués d’après leur possibilité de recevoir une solution.” 
Uma página depois remete isso para dois tipos de ilusão: 1) a natural, que consiste em decalcar os problemas 
sobre “des propositions qu’on suppose préexistantes, opinions logiques, théorèmes géométriques, équations 
algébriques, hypothèses physiques, jugements transcendantaux”; e 2) a ilusão filosófica que “consiste à évaluer 
les problèmes d’après leur ‘résolubilité’, c’est-à-dire d’après la forme extrinsèque variable de leur possibilité de 
solution.” (DR, p. 209-210)  
1769 DR, p. 205: “On nous fait croire à la fois que les problèmes sont donnés tout faits, et qu’ils disparaissent 
dans les réponses ou la solution ; sous ce double aspect, déjà ils ne peuvent plus être que des fantômes.” 
Na página anterior: “Faute de voir que le sens ou le problème est extra-propositionnel, qu’il diffère en nature 
de toute proposition, on rate l’essentiel, la genèse de l’acte de penser, l’usage des facultés.” 
1770 DR, p. 206: “Loin de concerner les solutions, le vrai et le faux affectent d’abord les problèmes. Une 
solution a toujours la vérité qu’elle mérite d’après le problème auquel elle répond ; et le problème, toujours la 
solution qu’il mérite d’après sa propre vérité ou fausseté, c’est-à-dire d’après son sens.” 
Deleuze recupera de Albert Lautman o entendimento de que os problemas têm sentido independentemente da 
solução que lhes possa sobrevir. Lautman defende que o esquema lógico de um problema pode subsistir sem que 
haja os meios matemáticos para o resolver, havendo no plano do problema um “drama lógico” que não é 
afectado pela sua resolução. (Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, cit., p. 335; que 
cita de Lautman Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, vol. II, Paris: Hermann, 
1938, p. 149) Por isso, a objectividade de um problema é irredutível a uma estrutura noética. 
1771 Em geral, as edições francesas traduzem neste caso o “Aufgaben” original por “problèmes”, mas talvez 
fosse mais acertado fazê-lo por “tâches”. Deleuze cita a fórmula marxiana na p. 206 de DR. 
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tarefa só aparece onde já existem, ou pelo menos estão no processo de se formar, as condições 
materiais da sua resolução.”,1772 não supõe, diz Deleuze, que a solução pré-exista, mas que ela 
“decorre necessariamente das condições completas sob as quais determinamos o problema 
enquanto problema”.1773 Se normalmente se afirma a verdade ou falsidade de um problema a 
partir da solução que pode receber, agora “O problema ou o sentido, é simultaneamente o 
lugar de uma verdade originária e a génese de uma verdade derivada. As noções de não-senso, 
de falso sentido, contra-senso, devem ser reportadas aos próprios problemas”.1774 Isto não 
significa que problema e solução, apesar de diferirem em qualidade, 1775  sejam 
incomensuráveis. Deleuze escreve mesmo que “Um problema não existe fora das suas 
soluções.”1776 Todavia, voltamos à inversão de que falámos há pouco, ainda que “Um 
problema se determine ao mesmo tempo que é resolvido”,1777 esta determinação não se 
confunde com a solução, de natureza diferente, em vez de desaparecer o problema “insiste e 
persiste nessas soluções que o recobrem.”1778 Noutros termos, se é verdade que um problema 
                                                
1772 Tradução de José Barata-Moura, de Zur Kritik der Politischen Ökonomie von Karl Marx (Berlin, 1859) 
para a Editorial Avante. Consultado a 31 de Janeiro de 2012 em 
http://www.marxists.org/portugues/marx/1859/01/prefacio.htm  
1773 DR, p. 206: “découle nécessairement des conditions complètes sous lesquelles on détermine le problème 
en tant que problème”.  
Mais à frente: “c’est la ‘résolubilité’ qui doit dépendre d’une caractéristique interne : elle doit se trouver 
déterminée par les conditions du problème, en même temps que les solutions réelles, engendrées par et dans le 
problème. Sans ce renversement, la fameuse révolution copernicienne n’est rien.” (DR, p. 210) Ver ainda LS, p. 
146. 
1774 DR, p. 207: “Le problème ou le sens, c’est à la fois le lieu d’une vérité originaire et la genèse d’une vérité 
dérivée. Les notions de non-sens, de faux sens, de contresens doivent être rapportées aux problèmes eux-
mêmes”. 
Desde Empirisme et subjectivité que um enunciado só tem sentido em função do problema que o tornou 
possível. 
1775 Deleuze afirma várias vezes que existe uma diferença de “natureza” (nature), uma “distância essencial” 
entre os problemas e as soluções. Ver, e.g., DR, p. 210, 212, 232. 
1776 DR, p. 212: “Un problème n’existe pas hors de ses solutions.” 
 “Un problème n’est déterminé que par les points singuliers qui en expriment les conditions.” (LS, p. 69) Para 
Anne Sauvagnargues, a relação entre o problema e a solução assemelha-se à da substância espinosiana e seus 
modos: “a solução actualiza o problema que subsiste e insiste sob a sua actualização.” No entanto, continua 
Sauvagnargues, apesar de o problema não se identificar com a solução, ele também não lhe pré-existe numa 
espécie de eidos, i.e., o problema não tem existência fora da solução, não há problemas puros. (Cf. 
Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, cit., p. 336) No entanto, parece-nos que o problemático 
tem já consistência ontológica na virtualidade, que a actualização não o pode esgotar, porque os problemas, os 
mais complexos, mantêm-se para lá das soluções que os querem resolver. No limite, se todos os problemas 
fossem solucionados emergiria um sentido absoluto que se fixaria no mundo. Ora, isto nunca poderia fazer parte 
do pensamento deleuziano. 
Esta relação contingente entre os problemas e as soluções é frequentemente destacada em QPh?. 
1777 DR, p. 212: “Un problème se détermine en même temps qu’il est résolu”. 
1778 DR, p. 212: “insiste et persiste dans ces solutions qui le recouvrent.” 
Em LS resume bem a necessidade de darmos ao problemático algo para lá do hábito de pensamento que o 
define como uma categoria subjectiva do nosso conhecimento, um marcador da imperfeição do nosso percurso 
empírico, ou a constatação de uma ignorância que desapareceria mal o saber fosse adquirido. Pelo contrário, “Le 
problème a beau être recouvert par les solutions, il n’en subsiste pas moins dans l’Idée qui le rapporte à ses 
conditions, et qui organise la genèse des solutions elles-mêmes. Sans cette Idée les solutions n’auraient pas de 
sens. Le problématique est à la fois une catégorie objective de la connaissance et un genre d’être parfaitement 
objectif. ‘Problématique’ qualifie précisément les objectivités idéales. Kant fut sans doute le premier à faire du 
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se revela na maneira como se actualiza na solução, ele nunca se esgota em qualquer solução 
actualizada pelo pensamento.  
Definida a relação entre soluções e problemas, estes determinando aquelas, Deleuze 
esboça uma quase ontologia dos problemas. Neles se geram todas as modalidades 
epistemológicas, verdade e falsidade, sentido e sem-sentido... justamente porque subsistem já 
na realidade virtual devido à sua universalidade e idealidade (eles são as próprias Ideias, cuja 
modalidade é o problemático). As soluções, pelo contrário, são sempre particulares ou gerais, 
consoante resultem de uma proposição ou de um conjunto de proposições. Em ambos os 
casos, repetimo-lo, o seu sentido surge a partir do problema que as enquadra. Por isso, “Só a 
Ideia, só o problema é universal. Não é a solução que empresta a sua generalidade ao 
problema, mas o problema que empresta a sua universalidade à solução.”1779 Porém, esta 
“universalidade” não remete para uma fixidez ontológica, na exacta medida em que a) as 
Ideias são problemáticas e “não são essências simples, mas complexas, multiplicidades de 
relações e de singularidades correspondentes.”1780 E b) “O problema é simultaneamente 
transcendente e imanente em relação às suas soluções.” 1781  Transcende-as porque os 
problemas dão-se num “sistema de ligações ideais ou de relações diferenciais entre elementos 
genéticos.”1782 Imanentes “porque essas ligações ou relações se incarnam nas relações actuais 
que não se assemelham a elas e que são definidas pelo campo de solução.”1783 
Na “Dialéctica Transcendental” da Crítica da Razão Pura, Kant declara que “A 
dialéctica transcendental deverá, pois, contentar-se com descobrir a aparência de juízos 
transcendentes, evitando ao mesmo tempo que essa aparência nos engane; mas nunca 
alcançará que essa aparência desapareça (como aparência lógica) e deixe de ser 
                                                                                                                                                   
problématique, non pas une incertitude passagère, mais l’objet propre de l’Idée, et par là aussi un horizon 
indispensable à tout ce qui arrive ou apparaît.” (p. 69-70) Ver ainda LS, p. 72. 
1779 DR, p. 211: “Seule l’Idée, seul le problème est universel. Ce n’est pas la solution qui prête sa généralité 
au problème, mais le problème qui prête son universalité à la solution.” 
1780 DR, p. 212: “ne sont pas des essences simples, mais des complexes, des multiplicités de rapports et de 
singularités correspondantes.” 
É por isso que Deleuze pode falar de um “empirismo da ideia”: “Il y a donc un empirisme de l’Idée”. (DR, p. 
356) 
1781 DR, p. 212: “Le problème est à la fois transcendant et immanent par rapport à ses solutions.” 
1782 DR, p. 212: “système de liaisons idéelles ou de rapports différentiels entre éléments génétiques.” 
1783 DR, p. 212: “parce que ces liaisons ou rapports s’incarnent dans les relations actuelles qui ne leur 
ressemblent pas, et qui sont définies par le champ de solution.” 
Este meio platonismo (transcendência e imanência das Ideias-problemas) é recuperado por Deleuze em 
Albert Lautman (Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, cit.): “Nul mieux qu’Albert 
Lautman, dans son œuvre admirable, n’a montré que les problèmes étaient d’abord des Idées platoniciennes, des 
liaisons idéelles entre notions dialectiques, relatives à des ‘situations éventuelles de l’existant’ ; mais aussi bien 
qu’ils s’actualisaient dans les relations réelles constitutives de la solution cherchée sur un champ mathématique, 
ou physique, etc.” (DR, p. 212) Em LS, 9.ª Série, “du problématique”, colocando o “événement” em lugar da 
Ideia, escreve: “Les événements sont les seules idéalités ; et, renverser le platonisme, c’est d’abord destituer les 
essences pour y substituer les événements comme jets de singularités. Une double lutte a pour objet d’empêcher 
toute confusion dogmatique de l’événement avec l’essence, mais aussi toute confusion empiriste de l’événement 
avec l’accident.” (p. 69) 
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aparência.”1784 Porque se trata, diz logo a seguir, de uma “ilusão natural e inevitável”. Isto 
permite a Deleuze escrever que “se a razão, segundo Kant, coloca falsos problemas em 
particular, pois transporta a ilusão no seu seio, é porque primeiramente ela é faculdade de 
colocar problemas em geral.”1785 E para Deleuze 
Os problemas são sempre dialécticos; é por isso que quando a dialéctica ‘esquece’ a sua relação íntima 
com os problemas enquanto Ideias, quando se contenta em decalcar os problemas sobre as proposições, ela perde 
a sua verdadeira potência, caindo sob o poder do negativo, e substitui necessariamente a objectividade ideal do 
problemático por uma simples confrontação das proposições opostas, contrárias ou contraditórias. Longa 
desnaturação que começa com a própria dialéctica e encontra a sua forma extrema no hegelianismo.1786 
 
Deleuze repetiu quase até à exaustão em NPh que a filosofia de Nietzsche assentava no 
combate à dialéctica hegeliana e seus avatares. Agora desenvolve (embora numa 
argumentação fragmentada) uma espécie de genealogia da dialéctica para afirmar que ela 
perdeu o seu poder próprio quando começou a contentar-se em decalcar os problemas sobre as 
proposições, “começa então a história da sua longa desnaturalização que a faz cair sob a 
potência do negativo”.1787 É que Hegel alterou a velha dialéctica do “movimento da Physis e 
da Psyche”, contrapondo-lhe o do “conceito abstracto”, representando “os conceitos em vez 
de dramatizar as Ideias”.1788 E isto conduz a uma falsa selectividade: 
Há com certeza uma selecção circular dialéctica, mas sempre em benefício do que se conserva na 
representação infinita, isto é, do que transporta e do que é transportado. A selecção funciona ao avesso e elimina 
impiedosamente o que tornaria o círculo tortuoso ou que quebraria a transparência da lembrança. Como as 
sombras da caverna, o transportado e transportador entram sem cessar e saem para reentrar na representação 
infinita – e eis que pretendem ter-se apropriado da potência propriamente dialéctica.1789 
 
                                                
1784 A297/B354. 
1785 DR, p. 218: “si la raison selon Kant pose de faux problèmes en particulier, donc porte l’illusion dans son 
sein, c’est parce qu’elle est d’abord faculté de poser des problèmes en général.” 
Com Kant, na “Dialéctica Transcendental”, as ideias da razão são problemáticas não porque seriam mal 
colocadas, mas porque relevam de um exercício transcendente da razão. Não se resolve nem se faz desaparecer o 
problema, a ilusão perdura, fazendo da razão uma faculdade problemática. Sobre a denúncia kantiana das ilusões 
especulativas, a diferença entre o uso transcendental e transcendente da razão e, finalmente, o fracasso da razão 
especulativa em fazer corresponder o objecto à Ideia, ver La philosophie critique de Kant, cit., p. 38-40. 
1786 DR, p. 213: “Les problèmes sont toujours dialectiques ; c’est pourquoi, lorsque la dialectique ‘oublie’ son 
rapport intime avec les problèmes en tant qu’Idée, lorsqu’elle se contente de décalquer les problèmes sur les 
propositions, elle perd sa véritable puissance pour tomber sous le pouvoir du négatif, et substitue nécessairement 
à l’objectivité idéelle du problématique un simple affrontement des propositions opposées, contraires ou 
contradictoires. Longue dénaturation qui commence avec la dialectique elle-même, et trouve sa forme extrême 
dans le hégélianisme.” 
1787 DR, p. 204: “alors commence l’histoire de sa longue dénaturation qui la fait tomber sous la puissance du 
négatif”. 
Deleuze vai privilegiar o eixo Platão-Kant em detrimento de Hegel. Fará, porém, alterações: a dialéctica não 
é eidética como o pretendia Platão, nem conduz à impossibilidade do conhecimento, como defendia Kant ao 
assinalar a finitude da nossa razão. Com ela denuncia o inatismo do pensamento, substituindo-o pela procura da 
génese do pensar no pensamento, fruto de uma dialéctica da diferenciação e da violência dos encontros fortuitos. 
1788 DR, p. 18: “les concepts, au lieu de dramatiser les Idées”. 
1789 DR, p. 76: “Il y a bien une sélection circulaire dialectique, mais toujours à l’avantage de ce qui se 
conserve dans la représentation infinie, c’est-à-dire de ce qui porte et de ce qui est porté. La sélection fonctionne 
à rebours, et élimine impitoyablement ce qui rendrait le cercle tortueux, ou qui briserait la transparence du 
souvenir. Telles les ombres de la caverne, le porteur et le porté entrent sans cesse et sortent pour rentrer, dans la 
représentation infinie – et voilà qu’ils prétendent avoir pris sur eux la puissance proprement dialectique.” 
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 Qual será então o bom movimento que produz a boa dialéctica? Não esperemos uma 
resposta “clara e distinta” por parte de Deleuze, mas podemos colocá-lo entre problemas e 
soluções, virtual e actual, o próprio movimento diferencial dentro da virtualidade das ideias 
(não há nem o Uno nem o Idêntico), dos elementos dos problemas... Sabemos que não se trata 
de “uma qualquer circulação das representações opostas que as faria coincidir na identidade 
de um conceito”.1790 Abolida a correlação onde pelo menos um dos lados é fixo, essencial, 
infinito... todas as modalidades de movimento parecem possíveis, daí apresentá-lo como 
“dialéctico”. Mesmo o cálculo diferencial, inspiração profunda da diferenciação deleuziana, é 
determinado pela dialéctica, e não o contrário.1791 “À universalidade da dialéctica responde, 
neste sentido, uma mathesis universalis.”1792 Mas não se pense uma dialéctica exterior e 
autónoma ao que dialectiza, uma espécie de marcador teleológico ziguezagueante (no sentido 
em que assim definiria um horizonte de finalidade). Ela está desde sempre no acontecer da 
ontologia diferencial, ela é intrínseca ao complexo ontológico deleuziano. Lemos, por isso, 
que “A Ideia dialéctica, problemática, é um sistema de ligações entre elementos diferenciais, 
um sistema de correlações diferenciais entre elementos genéticos.”1793 Isto é, a Ideia é “Ideia 
dialéctica”.  
Por tudo isto, numa rede conceptual onde a permanente correlação e diferenciação 
impede as tradicionais taxonomias filosóficas do verdadeiro/falso, uno/múltiplo, a priori/a 
posteriori, imanente/transcendente... a fragmentação cartesiana do complexo para domesticar 
o significado das noções (reduzindo o seu alcance e circulação), e outras estratégias 
epistemológicas que suprimem o que torce a linearidade do bom senso, concluamos este 
ponto sobre o problema citando algo que nos leva, tacteando um pouco, ao mesmo tempo a 
uma espécie de metafísica do problemático e uma tangibilidade da diferenciação: 
É um erro ver nos problemas um estado provisório e subjectivo, pelo qual o nosso conhecimento 
deveria passar devido às suas limitações de facto […] O ‘problemático’ é um estado do mundo, uma dimensão 
do sistema, e mesmo o seu horizonte, o seu lugar: ele designa exactamente a objectividade da Ideia, a realidade 
do virtual […] Chamámos perplicação a este estado de Ideias-problemas, com as suas multiplicidades e 
variedades coexistentes, as suas determinações de elementos, as suas distribuições de singularidades móveis, e as 
suas formações de séries ideais em torno destas singularizações.1794 
                                                
1790 DR, p. 231: “une quelconque circulation des représentions opposées qui les ferait coïncider dans 
l’identité d’un concept”. 
1791 “Ce ne sont pas les mathématiques qui s’appliquent à d’autres domaines, c’est la dialectique qui instaure 
pour ses problèmes, en vertu de leur ordre et de leurs conditions, le calcul différentiel direct correspondant au 
domaine considéré, propre au domaine considéré.” (DR, p. 235) 
1792 DR, p. 235: “A l’universalité de la dialectique répond en ce sens une mathesis universalis.” 
1793 DR, p. 234: “L’Idée dialectique, problématique, est un système de liaisons entre éléments différentiels, un 
système de rapports différentiels entre éléments génétiques.” 
1794 DR, p. 359: “C’est une erreur de voir dans les problèmes un état provisoire et subjectif, par lequel notre 
connaissance devrait passer en raison de ses limitations de fait […] Le ‘problématique’ est un état du monde, une 
dimension du système, et même son horizon, son foyer : il désigne exactement l’objectivité de l’Idée, la réalité 
du virtuel […] Nous avons appelé perplication cet état des Idées-problèmes, avec leurs multiplicités et variétés 
coexistantes, leurs déterminations d’éléments, leurs distributions de singularités mobiles, et leurs formations de 
séries idéelles autour de ces singularités.” 
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4) A representação é o elemento do saber, desenvolvido na “recolecção do objecto 
pensado e sua recognição por um sujeito que pensa.”1795 No final do capítulo sobre “L’image 
de la pensée” de DR, tinha antagonizado este saber com o “aprender”. Dialéctica 
aparentemente deslocada quer da crítica à imagem tradicional do pensamento, quer da busca 
da génese do pensar no pensamento pela dramatização das Ideias-problema, temas maiores do 
capítulo. Mas Deleuze sugere, sem apagar a confrontação, uma ligação natural:  
Aprender é o nome que convém aos actos subjectivos operados face à objectidade do problema (Ideia), 
enquanto saber designa somente a generalidade do conceito ou a calma possessão de uma regra das soluções […] 
Aprender é penetrar no universo das correlações que constituem a Ideia e nas singularizações que lhe 
correspondem.1796 
 
Fica assim também ultrapassada a repartição, um pouco simplista, entre uma espontaneidade 
do entendimento e uma receptividade da intuição empírica, tal como a apresentou Kant. 
Depois disto, na mesma página, vem o exemplo bastante conhecido do “aprender a nadar”: 
correlação entre as habilidades do nosso corpo e as singularidades da Ideia objectiva, de 
maneira a constituir um “campo problemático”. Encenação onde os nossos actos se ajustam à 
realidade do objecto, fornecendo uma solução para o problema (como nadar?). Contudo, 
porque as Ideias problemáticas são os “elementos últimos da natureza e o objecto subliminal 
de pequenas percepções”1797, ‘“aprender’ passa sempre pelo inconsciente, passa-se sempre no 
inconsciente, estabelecendo entre a natureza e o espírito o elo de uma cumplicidade 
profunda.”1798 E além desta acção da Ideia-problema, o aprendiz deve, complementarmente, 
levar cada faculdade a transcender-se: 
Aprender pode ser definido de duas formas complementares que se opõem igualmente à representação 
no saber: ou aprender é penetrar na Ideia, as suas variedades e os seus pontos notáveis; ou aprender é elevar uma 
faculdade ao seu exercício transcendente disjunto, elevá-la a esse encontro e a essa violência que se comunicam 
aos outros.1799 
                                                
1795 DR, p. 247: “recollection de l’objet pensé et sa récognition par un sujet qui pense.” 
Na p. seguinte: “la représentation et le savoir se modèlent entièrement sur les propositions de la conscience 
qui désignent les cas de solution.”  
1796 DR, p. 213-214: “Apprendre est le nom qui convient aux actes subjectifs opérés face à l’objectité do 
problème (Idée), tandis que savoir désigne seulement la généralité du concept ou la calme possession d’une règle 
des solutions. […] Apprendre, c’est pénétrer dans l’universel des rapports qui constituent l’Idée, et dans les 
singularités qui leur correspondent.” 
1797 DR, p. 214: “éléments derniers de la nature et l’objet subliminal des petites perceptions.” 
1798 DR, p. 214: ‘“apprendre’ passe toujours par l’inconscient, se passe toujours dans l’inconscient, 
établissant entre la nature et l’esprit le lien d’une complicité profonde.” 
Daí que “On ne sait jamais d’avance comment quelqu’un va apprendre – par quelles amours on devient bon 
en latin, par quelles rencontres on est philosophe, dans quels dictionnaires on apprend à penser.” (DR, p. 215) 
Ou, como diz em LS, “Il faudrait être trop ‘simple’ pour croire que la pensée est un acte simple, clair à lui-même, 
qui ne met pas en jeu toutes les puissances de l’inconscient, et du non-sens dans l’inconscient.” (p. 92) Também 
na p. 248 de DR: “L’Idée et ‘apprendre’ expriment au contraire cette instance problématique, extra-
propositionnelle ou sub-représentative : la présentation de l’inconscient, non pas la représentation de la 
conscience.” 
Esta inconsciência da aprendizagem reforça o desaparecimento do sujeito substancial. 
1799 DR, p. 251: “apprendre peut être défini de deux façons complémentaires qui s’opposent également à la 
représentation dans le savoir : ou bien apprendre, c’est pénétrer dans l’Idée, ses variétés et ses points 
	 494	
 
Daí que a constituição de um “método de aprendizagem” seja totalmente irrelevante. Ele 
pertence à antiga imagem do pensamento, busca conhecimentos que resultam da regulação 
colaborativa das faculdades e manifestação do senso comum, quer realizar a cogitatio natura 
a partir da imprescindível suposição de uma boa vontade.1800 Ao método, até para não cairmos 
num logicismo ou num transcendentalismo que retirasse o aprendiz da finitude, substitui-se 
uma cultura, uma paideia que percorre cada indivíduo. Violento adestramento (violent 
dressage) iniciado numa “aventura do involuntário”, passando da sensibilidade à memória, 
depois ao pensamento, “com todas as violências e crueldades necessárias, dizia Nietzsche, 
justamente para ‘adestrar um povo de pensadores’, ‘adestrar o espírito’.”1801 Adestramento 
que em Nietzsche, e Deleuze, é sempre independente de uma moldagem pré-definida. Apesar 
de se partir de um horizonte cultural, o que se pretende, com Nietzsche, é desenvolver uma 
“hostilidade em relação às influências, aos hábitos, às leis, às instituições nas quais ele não 
reconhece a sua finalidade: engendramento do génio [die Erzeugung des Genius].”1802 Por 
isso, “Aprender não é mais do que o intermediário entre não-saber e saber, a passagem viva 
de um ao outro.” 1803  Anula-se assim a vontade, quase sagrada, do saber absoluto; a 
aprendizagem, diz Deleuze, está mais do lado do “rato no labirinto” do que do filósofo fora da 
caverna. Mesmo se Platão viu bem ao pô-la como “verdadeiro movimento transcendental da 
alma”, liberta quer do saber, quer do não-saber, recusou introduzir o tempo puro no 
pensamento, e com isso a heterogeneidade devia submeter-se “à forma mítica da semelhança 
e da identidade”, recaindo novamente no saber. Daí redundar num dogmatismo incapaz de 
explorar, de reconhecer sequer, o vasto campo do não-saber. Pelo contrário,  
[…] o aprender é a verdadeira estrutura transcendental unindo, sem mediatizar; a diferença à diferença, a 
dissemelhança à dissemelhança, e que introduz o tempo no pensamento, mas como forma pura do tempo vazio 
em geral, e não como tal passado mítico, tal antigo presente mítico.1804 
 
Por outro lado, esta pedagogia superior, pedagogia sem mestre, desviando-se dos velhos 
modelos da sabedoria, é intrinsecamente pragmática. O aprender passa sempre pelo fazer. 
 
                                                                                                                                                   
remarquables ; ou bien apprendre, c’est élever une faculté à son exercice transcendant disjoint, l’élever à cette 
rencontre et à cette violence qui se communiquent aux autres.”  
1800 Cf. DR, p. 215. 
1801 DR, p. 215: “avec toutes les violences et cruautés nécessaires, disait Nietzsche, justement pour ‘dresser 
un peuple de penseurs’, ‘donner un dressage à l’esprit’.” 
Deleuze retoma a tese exposta em NPh, cap. sobre a nova imagem do pensamento: “La culture, selon 
Nietzsche, est essentiellement dressage et sélection.” (NPh, p. 123) Todo o §6 da Segunda Inactual nietzscheana 
(“Schopenhauer Educador”) apela a uma cultura que engendre a genialidade. 
1802 Nietzsche, Segunda Inactual, §6. 
1803 DR, p. 215: “Apprendre n’est que l’intermédiaire entre non-savoir et savoir, le passage vivant de l’un à 
l’autre.” 
1804 DR, p. 216: “l’apprendre est la vraie structure transcendantale unissant sans les médiatiser la différence à 
la différence, la dissemblance à la dissemblance, et qui introduit le temps dans la pensée, mais comme forme 
pure du temps vide en général, et non comme tel passé mythique, tel ancien présent mythique.” 
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5) É habitual começar um trabalho de filosofia definindo os conceitos operativos do 
momento. Mas neste caso temos de seguir Deleuze e o alcance desta afirmação: “Não 
estranharemos que seja mais fácil dizer o que não é o sentido do que dizer o que é.”1805 
Porquê? Talvez, paradoxalmente, nos ajude a definição habitual que recupera páginas antes, e 
as consequências (contra a própria definição) que daí retira: “definimos o sentido como a 
condição do verdadeiro; mas [aqui começa a desconstrução deleuziana] como supomos que a 
condição guarda uma extensão mais larga do que o condicionado, o sentido não funda a 
verdade sem tornar o erro também possível.”1806 É por isso que uma proposição falsa não é 
menos proposição do que uma verdadeira, e é também por isso que não se pode decalcar o 
sentido do verdadeiro.1807 “Quanto ao não-senso, ele seria o carácter do que não pode ser nem 
verdadeiro nem falso.” 1808  Que, como veremos, não o torna subserviente ao sentido. 
Começando assim, e visto que Deleuze pretende em DR criticar a imagem dogmática do 
pensamento, torna-se necessário continuar a desmembrar os argumentos das teorias 
proposicionais da verdade.  
Numa proposição há duas dimensões: “a da expressão, a partir da qual uma 
proposição enuncia, exprime alguma coisa de ideal; a da designação, a partir da qual ela 
indica, ela designa objectos aos quais se aplica o enunciado ou o exprimido.”1809 A primeira 
seria a dimensão do sentido, a segunda a do verdadeiro/falso. “Mas assim o sentido não 
fundaria a verdade de uma proposição sem ficar indiferente ao que funda.”1810 E desta forma, 
é a dedução que fazemos, o verdadeiro e o falso condicionariam também o sentido, visto 
estarmos perante uma correlação entre sentido e verdade (haveria verdade se houvesse 
sentido, e falsidade se não houvesse sentido, e vice-versa). É por isso que Deleuze critica 
Russell enquanto representante de uma imagem do pensamento que afirma a verdade e a 
falsidade exclusivamente dentro da indicação proposicional. Se é verdade que assim se 
descobre o âmbito do sentido, ele é, todavia, reenviado “somente a um faro psicológico ou a 
                                                
1805 DR, p. 201:“On ne s’étonnera pas qu’il soit plus facile de dire ce que le sens n’est pas, que de dire ce 
qu’il est.”  
1806 DR, p. 199: “On définit le sens comme la condition du vrai ; mais comme on suppose que la condition 
garde une extension plus large que le conditionné, le sens ne fonde pas la vérité, sans rendre aussi l’erreur 
possible.” 
1807 O pensamento representativo sempre quis, aliás, abstractizar a verdade, cortando a relação com as 
circunstâncias reais da sua emergência. Por isso, decalcar o sentido da verdade levaria igualmente à amputação 
das suas condições de surgimento, da sua génese.  
1808 DR, p. 199: “Quant au non-sens, il serait le caractère de ce qui ne peut être ni vrai ni faux.” 
1809 DR, p. 199: “celle de l’expression, d’après laquelle la proposition énonce, exprime quelque chose 
d’idéel ; celle de la désignation, d’après laquelle elle indique, elle désigne des objets auxquels s’applique 
l’énoncé ou l’exprimé.” 
1810 DR, p. 199: “Mais ainsi le sens ne fonderait pas la vérité d’une proposition sans rester indifférent à ce 
qu’il fonde.” 
Noutros termos: o condicionante (sentido) seria influenciado pelo condicionado (verdade). 
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um formalismo lógico.”1811 A argumentação de Deleuze, bastante imbricada (levando-nos, 
mais do que noutros casos, a socorrer-nos de LS), quer mostrar que o verdadeiro e o falso no 
pensamento da representação, aquele que privilegia a designação proposicional, embora 
derive do sentido como fundamento, é relativamente indiferente ao sentido que, no entanto, é 
o seu quid juris.1812 A designação parece bastar para se decidir da verdade ou falsidade de 
uma proposição, já que ela reproduz, em espelho não invertido, as condições de possibilidade 
fixas, eternas, universais estabelecidas pelo sentido. Depois de elucidar o carácter 
relativamente anódino do sentido no pensamento do Cogito, Deleuze vai então expor a sua 
epistemologia do “sentido ideal” em vez da da verdade ou falsidade da designação. 
De facto, a condição deve ser condição da experiência real e não da experiência possível. Ela forma 
uma génese intrínseca, não um condicionamento extrínseco. A verdade, sob todas as perspectivas, é caso de 
produção, não de adequação. Caso de genitalidade, não de inatismo nem de reminiscência […] Fundar é 
metamorfosear. O verdadeiro e o falso não concernem uma simples designação, que o sentido se contentaria de 
tornar possível, permanecendo-lhe indiferente. A relação da proposição ao objecto que designa deve ser 
estabelecida no próprio sentido; pertence ao sentido ideal ultrapassar-se em direcção ao objecto designado.”1813 
 
Expressão e designação são, pois, resultado do sentido, permanentemente activo. Nunca a 
verdade ou a falsidade de uma proposição podem ser indiferentes ao sentido que lhes dá 
existência. Nenhum objecto se expõe autonomamente, numa exterioridade para com o 
sentido, “mas somente como limite do seu processo.”1814 Sempre que uma proposição está no 
contexto de um “pensamento vivo, verifica-se que ela tem exactamente a verdade que merece 
de acordo com o seu sentido, a falsidade que lhe cabe de acordo com o não-senso que ela 
implica.”1815 Daí a célebre afirmação deleuzo-nietzscheana: “Do verdadeiro temos sempre a 
parte que merecemos de acordo com o sentido do que dizemos.”1816 Por tudo isto: “O sentido 
                                                
1811 DR, p. 199: “seulement à un flair psychologique ou à un formalisme logique.” 
1812 “On suppose que le vrai et le faux restent inaffectés par la condition qui ne fonde pas l’un sans rendre 
l’autre possible.” (DR, p. 199) 
1813 DR, p. 200: “En fait, la condition doit être condition de l’expérience réelle, et non de l’expérience 
possible. Elle forme une genèse intrinsèque, non pas un conditionnement extrinsèque. La vérité à tous égards est 
affaire de production, non pas d’adéquation. Affaire de génitalité, non pas d’innéité ni de réminiscence […] 
Fonder, c’est métamorphoser. Le vrai et le faux ne concernent pas une simple désignation, que le sens se 
contenterait de rendre possible en y restant indifférent. Le rapport de la proposition à l’objet qu’elle désigne doit 
être établi dans le sens lui-même ; il appartient au sens idéel de se dépasser vers l’objet désigné.”  
1814 DR, p. 200: “mais seulement comme la limite de son procès.” 
Só num caso, diz Deleuze, socorrendo-se novamente de Russell, o designado pode ser exterior ao sentido: 
nas proposições singulares desligadas dos seus contextos. Mas elas não conseguem por si só justificar uma 
imagem do pensamento.  
1815 DR, p. 200: “pensée vivante, il apparaît qu’elle a exactement la vérité qu’elle mérite d’après son sens, la 
fausseté qui lui revient d’après les non-sens qu’elle implique.” 
Em LS, Séries 5 e 6 (“du sens” e “sur la mise en séries”, respectivamente), expõe um conjunto de paradoxos 
que emergem da linguagem e reduzem o valor epistemológico do discurso proposicional. Os paradoxos da 
“regressão infinita, ou proliferação indefinida” (aquele que subsume todos os outros); o “paradoxo do 
desdobramento estéril ou da reiteração”; o da “neutralidade ou do terceiro-estado da essência”; o do “absurdo ou 
dos objectos impossíveis”; formam os pontos de ataque de Deleuze à possibilidade de soberania do sentido 
proposicional. Tanto mais que os modos da proposição (“possibilidade, realidade ou necessidade do objecto”), a 
sua modalidade não afecta em nada o sentido. (Cf. p 47-48)  
1816 DR, p. 200: “Du vrai, nous avons toujours la part que nous méritons nous-mêmes d’après le sens de ce 
que nous disons.” 
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é a génese ou a produção do verdadeiro, e a verdade somente o resultado empírico do 
sentido.”1817 Este é o “exprimido da proposição” que não reenvia nem ao objecto designado 
nem “ao estado vivido de quem o exprime.” Se a significação acaba sempre por se determinar 
nos objectos condicionados num campo de representação, “o sentido é como a Ideia que se 
desenvolve nas determinações sub-representativas.”1818 Assim se compreende a dificuldade 
em defini-lo, já que “Nunca, com efeito, podemos formular simultaneamente uma proposição 
e o seu sentido, nunca podemos dizer o sentido do que dizemos.”1819 Apenas o não-senso, 
enquanto palavra, diz o seu próprio sentido: a de não ter sentido.1820 E mesmo assim, esta 
evidência só acontece no domínio do empírico e na ontologia negativa de ser ausência de 
sentido. 
A que reenvia então o sentido que é exprimido na proposição?1821 À Ideia que percorre 
todas as faculdades; mas que não é apenas sentido, ela também participa do sem-sentido. 
Deleuze, em coerência com a substituição do “claro e distinto” pelo “distinto-obscuro”, em 
sintonia com o nietzscheanismo do “não consciente”, nesta época ainda cúmplice da 
psicanálise freudiana,1822 põe as Ideias a resvalarem assiduamente para o sem-sentido; mais, a 
                                                
1817 DR, p. 200-201: “Le sens est la genèse ou la production du vrai, et la vérité n’est que le résultat 
empirique du sens.” 
1818 DR, p. 201: “le sens est comme l’Idée qui se développe dans les déterminations sub-représentatives.” 
1819 DR, p. 201: “Jamais en effet nous ne pouvons formuler à la fois une proposition et son sens, jamais nous 
ne pouvons dire le sens de ce que nous disons.” 
Com Francisco José Martinez, “Dans la Logique du sens, Deleuze situe le sens comme une dimension 
spécifique et propre de la proposition, qui ne se réduit ni à la désignation ou indication (relation de la proposition 
à un état de choses extérieure, donné) ni à la manifestation (relation de la proposition avec le sujet qui parle et 
s’exprime), ni à la signification (relation de la proposition avec les concepts universels). Le sens serait la 
quatrième dimension de la proposition : l’exprimé même, irréductible aussi bien aux états de choses individuels, 
qu’aux croyances personnelles et aux concepts universels. Le sens est quelque chose de neutre, d’indifférent à 
l’individualité, la particularité ou la généralité.” (“Échos husserliens dans l’œuvre de G. Deleuze”, in Gilles 
Deleuze (Annales de l’institut de philosophie de l’université de Bruxelles), Paris: Vrin, 1998, p. 105)  
1820 Sobre o sentido do não-senso, algumas palavras que o exprimem (“Snark”, “Bilturi”), ver LS, 11.ª Série, 
“du non-sens”, p. 83-85. 
1821 Esta “expressão” do sentido é recuperada de Husserl (Deleuze cita abundantemente Ideen – na tradução 
de Ricœur para a Gallimard – e, menos, as Meditações Cartesianas), neste autor o sentido é o exprimido, algo 
distinto dos objectos físicos, da vida psicológica, das representações mentais e dos conceitos lógicos. O sentido 
enquanto noema surge como correlato do acto intencional de percepção e só existe na proposição que o exprime. 
(Cf. Francisco José Martinez, “Échos husserliens dans l’œuvre de G. Deleuze”, cit, p. 105-106) 
1822 Atenda-se a este magnífico elogio filosófico de LS (preparando paradoxalmente, com a expressão 
“maquinaria do inconsciente”, a futura fuga à psicanálise de AŒ): “Nous ne cherchons pas en Freud un 
explorateur de la profondeur humaine et du sens originaire, mais le prodigieux découvreur de la machinerie de 
l’inconscient par lequel le sens est produit, toujours produit en fonction du non-sens.” (11.ª Série, p. 90) É por 
isso que na introdução de LS escreve: “ce livre est un essai de roman logique et psychanalytique.” (p. 7) 
DR e LS analisam bastante positivamente o inconsciente freudiano, retêm a crítica ao sujeito soberano que 
Lacan desenvolve e a teoria dos objectos parciais de Mélanie Klein, inspiradora do corpo sem órgãos. 
Já antes disso, em NPh, contra as estratégias dicotómicas e dialécticas da filosofia, Deleuze apresenta uma 
inversão da relação habitual entre consciência e corpo e uma nova imagem do pensamento. Usando o célebre 
Leimotiv espinosiano sobre o desconhecimento do que pode o corpo (Ética, III: “Mostrei já que se não sabe o 
que pode o Corpo nem o que pode deduzir-se apenas da consideração da sua natureza, e que, muitas vezes, a 
experiência obriga a reconhecê-lo, apenas as leis da Natureza podem fazer o que jamais se julgou possível, sem a 
direcção da Alma [Deleuze usa “esprit”].” (trad. de Joaquim de Carvalho, Lisboa: Relógio D’Água, 1992, p. 
271), indica como Nietzsche desvalorizou profundamente o poder da consciência, subordinando-a a algo de não 
consciente: “Elle n’est pas conscience du maître, mais conscience de l’esclave par rapport à un maître qui n’a 
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porventura encontrarem aí o impulso primeiro para a constituição de novos sentidos.1823 
Sendo que esta duplicidade não impede a Ideia de ser por si “o sentido de tudo o que ela 
produz (estrutura e génese).”1824 O sem-sentido não deve, pois, ser anexado ao absurdo (que 
se define sempre por uma falha, falta de sentido)1825, pelo contrário, ele é a esperança do 
sentido, “o mecanismo do não-senso é a mais alta finalidade do sentido”1826. Para Deleuze, a 
metafísica e a filosofia transcendental vivem numa dicotomia: “ou um fundo indiferenciado, 
sem-fundo, não-ser informe, abismo sem diferenças e sem propriedades – ou um Ser soberano 
individuado, uma Forma fortemente personalizada.”1827 Oposição insolúvel entre sem-sentido 
e sentido pleno e originário, quer seja divino ou humano. Face a isto, Deleuze convoca o 
dionisíaco nietzscheano: 
Máquina dionisíaca de produção de sentido, e onde o não-senso e o sentido não estão já numa oposição 
simples, mas co-presentes um ao outro num novo discurso. Este novo discurso não é mais o da forma, nem o do 
informe: ele é antes o informal puro.1828 
 
Assim, talvez o Cogito seja um nome para o sem-sentido, já que qualquer proposição 
da consciência regride ao infinito, na procura, infrutífera, do sentido original. 
De qualquer forma, o pensamento é traído pela imagem dogmática e no postulado das proposições, 
segundo o qual a filosofia encontraria um começo numa primeira proposição da consciência, Cogito. Mas talvez 
o Cogito seja o nome que não tem sentido, nem outro objecto que a regressão indefinida como potência de 
reiteração (eu penso que eu penso que eu penso...). Toda a proposição da consciência implica um inconsciente 
do pensamento puro que constitui a esfera do sentido onde se regressa ao infinito.1829 
                                                                                                                                                   
pas à être conscient.” (NPh, p. 45)” Desta forma, a consciência apenas testemunha a formação de corpos 
superiores, produtos da relação entre forças dominantes e dominadas; toda a relação de forças, diz, produz um 
corpo, “químico, biológico, social, político.” Fruto desta relação, os corpos formam-se sem uma determinação 
prévia que substituísse, noutros termos, a essência espiritualista da velha noção de “consciência” por uma 
essência materialista definindo o que pode um corpo. O corpo é, assim, “phénomène multiple, étant composé 
d’une pluralité de forces irréductibles ; son unité est celle d’un phénomène multiple”. (NPh, p. 45) NPh 
prossegue distinguindo as forças “activas” das “reactivas” que compõem um corpo, mas interessa realçar 
sobretudo esta multiplicidade do corpo, superior à consciência (mistura entre Nietzsche e David Hume). Com 
isto, todas as filosofias da consciência ficam imediatamente ultrapassadas, só se filosofa aquilo que um corpo 
pode, naquela sua unidade intransigentemente provisória. Bem sabemos que NPh é um comentário à obra de 
Nietzsche, mas há também lá muito Deleuze. 
1823 O belo livro de Eric Weil, Logique de la philosophie (Paris: Vrin, 1950/1996) traz já a ideia de um 
sentido a alimentar-se do sem-sentido, e.g.: “Le sens, tout sens, a son origine dans ce qui n’est pas sens et n’a 
pas de sens.” (p. 61) Pelo contrário, o Sens et non-sens de Merleau-Ponty, referindo-se à política, atribui ao sem-
sentido o poder de fazer fracassar os projectos universais que, é a nossa interpretação, trariam um sentido 
virtuoso às comunidades humanas. (Cf. cit., p. 8) 
1824 DR, p. 201: “le sens de tout ce qu’elle produit (structure et genèse).” 
1825 “Lewis Carroll oui, Camus non. Car, pour la philosophie de l’absurde, le non-sens est ce qui s’oppose au 
sens dans un rapport simple avec lui ; si bien que l’absurde se définit toujours par un défaut du sens, un manque 
(il n’y en a pas assez…)” (LS, 11.ª Série, p. 88) Repetido quase ipsis verbis em “A quoi reconnait-on le 
structuralisme?” de 1972; publicado em ID, p. 245. Cf. ainda LS, p. 49. 
1826 DR, p. 201: “le mécanisme du non-sens est la plus haute finalité du sens”. 
1827 LS, p. 129: “ou bien un fond indifférencié, sans-fond, non-être informe, abîme sans différences et sans 
propriétés – ou bien un Etre souverainement individué, une Forme fortement personnalisée.” 
1828 LS, p. 130-131: “Machine dionysiaque à produire le sens, et où le non-sens et le sens ne sont plus dans 
une opposition simple, mais co-présents l’un à l’autre dans un nouveau discours. Ce nouveau discours n’est plus 
celui de la forme, mas pas davantage celui de l’informe : il est plutôt l’informel pur.” 
1829 DR, p. 201-202: “De toute façon, la pensée est trahie par l’image dogmatique et dans le postulat des 
propositions, d’après lequel la philosophie trouverait un commencement dans une première proposition de la 
conscience, Cogito. Mais peut-être Cogito est-il le nom qui n’a pas de sens, et pas d’autre objet que la régression 
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Desta forma, além de verdadeiramente colocar o sentido – que regride ou se desloca 
constantemente para o sem-sentido do inconsciente à procura da sua própria condição de 
existência – a determinar o verdadeiro e o falso, Deleuze também elide, ainda mais 
claramente, todas as formas de bons sentidos comunitários, todos os possíveis sensos comuns. 
Não se veja porém neste “inconsciente” uma espécie de nova faculdade, ainda que paradoxal 
dentro da tradição epistemológica. Em NPh dizia que “Nunca encontraremos o sentido de 
alguma coisa (fenómeno humano, biológico ou mesmo físico) se não soubermos qual é a 
força que se apropria da coisa, a explora, a conquista ou se exprime nela.”1830 Em DR não 
refere as “forças” como produtoras de sentido, mas o domínio do inconsciente como lugar de 
divergência das faculdades, em exercício de superação. E nesta convulsão, que pode ser 
apenas a ausência do acordo inter-faculdades, nesta luta contra o senso comum, as Ideias 
produzem o para-senso (para-sens), i.e., novos sentidos que, por isso mesmo, nunca poderão 
provir de um sentido primevo, originário... caso contrário não seriam “novos” mas “velhos” 
sentidos.1831 Estamos desde sempre dentro da Repetição, todo o começo é já uma repetição 
que se diferencia.1832 É por isto que o sem-sentido deve ser a “mais alta finalidade do 
sentido”, porque só a partir dele se pode derrotar a recognição, a imagem de um pensamento 
da representação.  
 
1.e- Imagem do pensamento sem imagem 
  
Este combate aos sentidos estabelecidos, aos bons sentidos, consolo racional e político 
(verdade universal e união comunitária) requer, pois, a reabilitação do inconsciente. Durante 
séculos, como mostrou Nietzsche, abafado pela dialéctica boa-consciência/má-consciência (o 
inconsciente seria um inconcebível dionisíaco puro, exposto mas mitigado no Nascimento da 
Tragédia). Além disso, na medida em que, apesar de produzir sentido, não é um campo onde 
pré-determinações esperem desde sempre uma espécie de actualização na realidade empírica, 
                                                                                                                                                   
indéfinie comme puissance de réitération (je pense que je pense que je pense…). Toute proposition de la 
conscience implique un inconscient de la pensée pure, qui constitue la sphère du sens où l’on régresse à l’infini.” 
1830 p. 3: “Nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phénomène humain, biologique, ou même 
physique), si nous ne savons pas quelle est la force qui s’approprie la chose, qui l’exploite, qui s’en empare ou 
s’exprime en elle.”  
1831 Cf. DR, p. 250. 
1832 E que remeterá para outras diferenças constituídas em relação a ela, de tal modo que nunca haverá a 
definição tética de uma coisa. Serve este exemplo de LS para o ilustrar: “Nietzsche nous exhorte à vivre la santé 
et la maladie de telle manière que la santé soit un point de vue vivant sur la maladie, et la maladie un point de 
vue vivant sur la santé. Faire de la maladie une exploration de la santé, de la santé une investigation de la 
maladie”. (p. 202) É por isto, diz Deleuze uma p. depois, que o perspectivismo nietzscheano é diferente dos 
“pontos de vista” leibnizianos. Naquele, a divergência não conduz à exclusão, a incompossibilidade é nele um 
“meio de comunicação”. 
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o domínio de um conjunto de possíveis que ditam as condições do devir histórico, ele 
articula-se para o modo empírico da inscrição histórica do pensamento, de cada 
pensamento.1833 O inconsciente no pensamento é um aliado do exterior mais imediato onde a 
multiplicidade dos acontecimentos habitam. Assim, o pensamento não tem uma imagem, ele 
constitui-se à medida que vai pensando, o pensamento fabrica-se nos pensamentos que 
produz, não teatraliza representações, questão de génese em vez de inatismo.1834 E este 
pensamento é o “pensamento sem imagem”: 
O pensamento que nasce no pensamento, o acto de pensar engendrado na sua genitalidade, nem dado no 
inatismo nem suposto na reminiscência, é o pensamento sem imagem.1835 
 
Talvez seja na 11.ª Série de LS, “du non-sens”, que melhor se mostra este vínculo 
entre inconsciente e pensamento. O sem-sentido, só podendo existir fora da tradicional 
consciência que re-presenta as diferentes possibilidades de sentido, é aquilo que doa sentido. 
Com o exemplo do “fonema zero” de Jakobson comentado por Lévi-Strauss,1836 fonema que 
não possui qualquer valor fonético, mas que também não é uma ausência de fonema. Da 
mesma forma, o sem-sentido não possui nenhum sentido específico, mas não é, apesar do 
significado da expressão, a ausência total de sentido; “O não-senso é simultaneamente o que 
não tem sentido, mas que, enquanto tal, se opõe à ausência de sentido operando a doação de 
sentido.”1837 Isto foi tanto mais importante quanto, diz Deleuze, se deve ao estruturalismo o 
enfraquecimento de uma via de pensamento que tinha tomado o sentido, termo que 
filosoficamente substituía o de “Essência”, ou como uma nova transcendência ou como 
                                                
1833 Como escreverá bastante mais tarde no prefácio à edição americana de Dialogues (1987): “Je me suis 
toujours senti empiriste, c’est-à-dire pluraliste. Mais que signifie cette équivalence empirisme-pluralisme ? Elle 
dérive de deux caractères par lesquelles Whitehead définissait l’empirisme : l’abstrait n’explique pas, mais doit 
lui-même être expliqué ; on ne cherche pas à retrouver l’éternel ou l’universel, mas à trouver les conditions sous 
lesquelles se produit quelque chose de nouveau (creativeness).” (DRF, p. 284) 
1834 Não se entenda, porém, a “criação” como o resultado de uma decisão soberana, não há qualquer retorno a 
um subjectivismo demiúrgico, a uma vontade individual auto-suficiente. Ele defenderá sempre que a acção de 
pensar põe necessariamente em crise a subjectividade. Lapidar: “Ce pouvoir décisoire au cœur des problèmes, 
cette création, ce lancer qui nous rend de la race des dieux, ce n’est pourtant pas le nôtre. Les dieux eux-mêmes 
sont soumis à l’Ananké, c’est-à-dire au ciel-hasard.” (DR, p. 257) Mas porventura a mais bela caracterização, 
devido ao seu assento trágico, foi feita em 1985, numa entrevista para L’Autre Journal: “Il faut parler de la 
création comme traçant son chemin entre des impossibilités… […] Si un créateur n’est pas pris à la gorge par un 
ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses propres 
impossibilités, et qui crée du possible en même temps.” (P, p. 182) 
1835 DR, p. 217: “La pensée qui naît dans la pensée, l’acte de penser engendré dans sa génitalité, ni donné 
dans l’innéité ni supposé dans la réminiscence, est la pensée sans image.” 
Ainda em DR, p. 354: “La théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de cette révolution qui la 
fait passer de la représentation à l’art abstrait ; tel est l’objet d’une théorie de la pensée sans image.” Como 
escreve Arnaud Villani “ce qui monte progressivement à côté de cette image, dans un ‘entre’ ou un ‘para’ qui 
signe tout Deleuze, c’est un négatif de l’image, un sans-image qui ne cesse de la border comme sa limite 
impensée où se joue, selon Deleuze, le devenir de la raison.” (“Crise de la raison et image de pensée chez Gilles 
Deleuze”, Noesis 5, vol. 1 (Primavera 2003), p. 206) 
1836 Deleuze cita “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
Paris: P.U.F., 1950. 
1837 LS, p. 89: “Le non-sens est à la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose à l’absence de 
sens en opérant la donation de sens.” 
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produto da profundidade abissal do homem.1838 Para o estruturalismo, o sentido é produzido 
pela “casa vazia nas séries da estrutura (lugar do morto, lugar do rei, tarefa cega, significante 
flutuante, valor zero, bastidor ou causa ausente, etc.).”1839 Se a produção de sentido se faz a 
partir do sem-sentido é impossível que na origem haja uma imagem definida do pensamento. 
Deleuze convoca a fórmula heideggeriana “nós ainda não pensamos” (nous ne pensons pas 
encore)1840, porque pensar concerne uma possibilidade mais do que uma capacidade definida, 
tanto mais que os pensamentos são o resultado de intensidades. 1841  Se só forçado o 
pensamento pensa, constrangido pelo que “dá a pensar” (as tais intensidades), então é um 
exterior (dehors)1842 que põe em funcionamento essa possibilidade, levando-a também para o 
“impensável”.1843 
É assim que se pode criar o novo no pensamento, convocando Nietzsche para mostrar 
como devemos distinguir a criação de novos valores (na forma e natureza, não somente 
cronologicamente) em vez de reconhecer os já estabelecidos. A potência do começo e sua 
duplicação num recomeço perpétuo (o mesmo da repetição do eterno retorno) obriga o 
pensamento a produzir sentidos que já não estão na recognição. Como estamos longe das 
questiúnculas próprias ao senso comum “em volta de valores estabelecidos, para se atribuir ou 
fazer-se atribuir os valores em curso (honra, riqueza, poder).”1844 “pensar é fazer um lance de 
                                                
1838 Nas suas palavras: “De nouveaux théologiens d’un ciel brumeux (le ciel de Koenigsberg), et de nouveaux 
humanistes des cavernes, occupèrent la scène au nom du Dieu-homme ou de l’Homme-Dieu comme secret du 
sens.” (LS, p. 89) 
1839 LS, p. 88: “case vide dans les séries de la structure (lace du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant 
flottant, valeur zéro, cantonnade ou cause absente, etc.).” 
1840 Esta fórmula é recorrente em Deleuze, e.g.: NPh, p. 123; DR, p. 188, 198, 353; QPh?, p. 56, IT, p. 218 
(devemos algumas destas referências a François Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’événement, cit., p. 
24). 
Em relação a Heidegger, seguindo ainda Zourabichvili (idem, p. 24-25), e lendo a n. da p. 188 de DR, 
Deleuze parafraseia-o na ideia de que o pensamento é muito mais uma possibilidade do que uma capacidade; 
mas afasta-se porque Heidegger não rompeu com o tema dogmático da amizade. Daí, citamos DR, “les 
métaphores du don, qui se substituent à celles de la violence.”  
1841 Cf. DR, p. 188. 
1842 O “dehors” deleuziano (traduzido por “fora”, ou “exterior”) remete em primeiro lugar, como mostra 
François Zourabichvili, para o encontro com o que força a pensar (Le vocabulaire de Deleuze, Paris: Éditions 
Ellipses, 2003, p. 69) Está, pois, longe de ser um simples “exterior da consciência”, o que ainda suporia uma 
consciência substancial (embora em relação com um fora de si). O “exterior” é mais o que ainda não foi pensado 
mas tem de ser pensado, e, por isso, nos força a pensá-lo sem qualquer esquema de reconhecimento pré-definido. 
Mais tarde, QPh?, mostrará dentro do plano de imanência que o “dehors” é mais longínquo do que todo o 
mundo exterior, que é ao mesmo tempo o fora e o dentro, o que está mais fora e mais dentro: “Il est [o plano de 
imanência] le plus intime dans la pensée, et pourtant le dehors absolu. Un dehors plus lointain que tout monde 
extérieure, parce qu’il est un dedans plus profond que tout monde intérieure” (p. 59; ver ainda IT, p. 268-271; F, 
p. 92, 126; e P, p. 133) Analisá-lo-emos novamente no ponto sobre a “Pensée nomade”. 
1843 Vem a propósito citar Slavoj Zizek, pela coincidência de perspectivas: “o pensamento nunca chega à luz 
do dia espontaneamente, per se, na imanência dos seus princípios; o que nos incita a pensar é sempre um 
encontro traumático, violento, com um real exterior que se nos impõe brutalmente, pondo em causa as nossas 
maneiras habituais de pensar. Um pensamento verdadeiro, enquanto tal, é sempre descentrado: não pensamos 
espontaneamente, somos forçados a pensar.” (A Subjectividade Por Vir – Ensaios Críticos sobre a Voz Obscena, 
Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 11) 
1844 DR, p. 178: “autour de valeurs établies, pour s’attribuer ou se faire attribuer des valeurs en cours 
(honneurs, richesse, pouvoir).” 
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dados.”1845, é constrangimento e lançamento dos dados: “À ideia filosófica de ‘método’, 
Proust opõe a dupla ideia de ‘constrangimento’ e de ‘azar’. A verdade depende do encontro 
com alguma coisa que nos força a pensar e a procurar o verdadeiro.”1846 Os imperativos ou as 
questões que nos atravessam e nos levam a pensar não são, diz Deleuze, do eu, são 
“imperativos do ser”, as questões são sempre ontológicas. 
A ontologia é o lance de dados – caosmos de onde o cosmos sai. Se os imperativos do Ser têm uma 
relação com o Eu, é com o Eu fendido, cuja fenda eles deslocam e reconstituem de cada vez segundo a ordem do 
tempo. Os imperativos formam, pois, os cogitanda do pensamento puro, os indiferenciais do pensamento, ao 
mesmo tempo o que não pode ser pensamento, mas o que deve ser e só pode ser pensado do ponto de vista do 
exercício transcendente.1847 
 
José Gil verá nesta “necessidade-acaso absoluto” a “criação do mundo e o ser do mundo”. 
Lance demiúrgico que se faz com pensamentos: “pensar é criar”.1848 Para isso, cita a 
importante p. 258 de DR, onde Deleuze, a partir de Nietzsche, refere o lance de dados capaz 
de afirmar todo o azar, um “bloco monolítico de fatum”.1849 Como poderia, pois, ser um 
pensamento da representação assente num sujeito pensante? Como pode um eu criar um 
mundo? Ele é apenas uma peça no meio de uma complexa engrenagem de forças que o 
constrangem a pensar aquilo que ainda não pensou, o impensável. Não há aqui qualquer 
espaço para o reconhecimento, a recognição. Trata-se sempre de levar as faculdades a 
transcenderem-se no acordo-discordante, para que o pensamento vá ao impensado, plano do 
                                                
1845 F, p. 93: “penser, c’est émettre un coup de dés.” 
Repete-o nas p. 124-125. Antes disso, no texto de 1972 sobre o estruturalismo (cit.) mostra como o manifesto 
do estruturalismo, no fundo a designação da sua forma de actuar, de pensar “doit être cherché dans la formule 
célèbre, éminemment poétique et théâtrale : penser, c’est émettre un coup de dés.” (ID, p. 245; ver ainda p. 247) 
1846 PS, p. 25: “A l’idée philosophique de ‘méthode’, Proust oppose la double idée de ‘contrainte’ et de 
‘hasard’. La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai.” 
1847 DR, p. 257: “L’ontologie c’est le coup de dés – chaosmos d’où le cosmos sort. Si les impératifs de l’Être 
ont un rapport avec le Je c’est avec ce Je fêlé, dont ils déplacent et reconstituent chaque fois la fêlure suivant 
l’ordre du temps. Les impératifs forment donc bien les cogitanda de pensée pure, les différentielles de la pensée, 
à la fois ce qui ne peut pas être pensé, mais ce qui doit l’être et ne peut que l’être du point de vue de l’exercice 
transcendant.” 
Sobre o lance de dados como imperativo do Ser, explicava em NPh, a partir do livro III de Assim Falava 
Zaratustra: “Les dés qu’on lance une fois sont l’affirmation du hasard, la combinaison qu’ils forment en 
tombant est l’affirmation de la nécessité. La nécessité s’affirme du hasard, au sens exact où l’être s’affirme du 
devenir et l’un du multiple.” (p. 29) A repetição do lançamento do “mau jogador” mostra o ressentimento; a 
crença numa causalidade, abolindo o azar, a má-consciência. (Cf. NPh, p. 31) Refira-se que o ponto 11 do 1.º 
cap. de NPh é sobre “Le coup de dés”. Tema retomado nas p. 255-256 de DR. 
Em Nietzsche, sobre o azar, vejam-se, e.g, os § 36, 123, 363 de Aurora; 109, 227, 283 da Gaia Ciência; 62 
de Para Além Bem e Mal. Além do já cit. livro III de Assim Falava Zaratustra (“Die sieben Siegel” e “Vor 
Sonnen-Aufgang”). Apesar de dificilmente podermos falar numa teoria do azar neste autor, ele é um desafio 
ético importante para a constituição do sobre-homem. Querê-lo é sinal de que se está para lá da velha 
humanidade, nascida sob os golpes da moralidade.  
1848 Cf. José Gil, O Imperceptível Devir da Imanência, cit., p. 54-55. 
1849 “C’est précisément ce que Nietzsche entendait par volonté de puissance : cette impérative transmutation 
qui prend pour objet l’impuissance elle-même (sois lâche, paresseux, obéissant si tu veux ! pourvu que…) – ce 
coup de dés capable d’affirmer tout le hasard, ces questions qui nous traversent aux heures torrides ou glaciales, 
ces impératifs nous vouant aux problèmes qu’ils lancent.” 
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inconsciente, buscar o imprevisível, o desconhecido, a nova problemática (que nunca se 
esgotará em qualquer solução).1850 
Contudo, faltava ainda um plano (que no fundo é filosófico) onde colocar os 
movimentos do pensar na sua função geradora de pensamentos, uma genética das Ideias 
problemáticas.1851 Entre Empirisme et subjectivité e DR, Deleuze vai então elaborar uma 
versão empirista da filosofia transcendental. 1852  Mas um empirismo outro, 1853  e um 
transcendental outro, distantes das teorizações que os articularam, por vezes 
subservientemente, com os campos do senso comum.1854 Inspirado, como o próprio refere, 
por Alfred Whitehead,1855 desviando-se da tradição kantiana porque “Kant decalca […] as 
estruturas ditas transcendentais sobre os actos empíricos de uma consciência psicológica”.1856 
O empirismo transcendental é “o único meio para não decalcar o transcendental sobre as 
figuras do empírico.”1857 Para isso, começa por constituir um transcendental impessoal, sem 
sujeito, preenchido por singularidades impessoais e pré-individuais, alterando a filosofia 
kantiana e seguindo o espírito filosófico do seu tempo (apelidado de “pós-moderno”): 
                                                
1850 A relação entre o pensado e o não pensado, numa imagem do pensamento sujeita ao dehors, será 
retomada em QPh? (que estudaremos) a partir dos conceitos muito importantes de “plano de imanência”, “caos”, 
“pré-filosófico”, “personagens conceptuais”, “conceitos”... Nova tentativa, mais bem conseguida, de desenhar 
uma imagem do pensamento. 
1851 Isso mesmo viu Artaud, que ao opor o pensamento da genitalidade ao do inatismo, mas igualmente à 
reminiscência, teve de inventar o princípio de um empirismo transcendental. (Cf., DR, p. 192) 
1852 O célebre “empirisme transcendantal”, mais tarde elidido em favor do “plan d’immanence”. Para 
Deleuze, o “transcendental” tem sempre que ver com as condições quid juris do pensamento; enquanto o 
“empírico” se desenha de duas formas: 1) relacionado com o senso comum doxográfico (que ele crítica); 2) 
aventura da experiência real. O seu desígnio geral pode ser resumido neste excerto de Anne Sauvagnargues: 
“L’empirisme transcendantal se définit ainsi : refondre la critique transcendantale en l’expurgeant de son 
conformisme, dissoudre l’idéalisme kantien dans un empirisme renouvelé. Hume et Nietzsche, Proust, Bergson 
et Spinoza sont les interlocuteurs successifs d’une telle transformation de la critique kantienne.” (Deleuze. 
L’empirisme transcendantal, cit., p. 35)  
1853 “empirisme supérieur”, e.g., em NPh, p. 57, e DR, p. 80, 186. 
1854 Cf. DR, p. 186; onde Kant é especialmente visado. 
1855 “la philosophie fut souvent tentée d’opposer aux catégories des notions d’une tout autre nature, 
réellement ouvertes, et témoignant d’un sens empirique et pluraliste de l’Idée : ‘existentiaux’ contre ‘essentiaux’, 
percepts contre concepts – ou bien la liste des notions empirico-idéelles qu’on trouve chez Whitehead, et qui fait 
de Process and Reality [baseado nas leituras Gifford na universidade de Edinburgh, 1927-28] un des plus grands 
livres de la philosophie moderne.” (DR, p. 364) 
1856 DR, p. 176-177: “Kant décalque […] les structures dites transcendantales sur les actes empiriques d’une 
conscience psychologique.” 
Ainda o excesso de empirismo em Kant: DR, p. 221. Ver também LS, p. 119. Em 1990, na “Lettre-préface” 
ao livro de Jean-Clet Martin, La philosophie de Gilles Deleuze, retorna à ideia de que o transcendental não deve 
ser decalcado do empírico. (Paris: Payot, 1993/2005, p. 8) Para José Gil: “o transcendental definido como o que 
determina ‘as condições de possibilidade da experiência possível’, cai sob a crítica de Deleuze à noção de 
possível (como também decalcada do ‘já existente’, dado). Essas condições de possibilidade, se não fazem senão 
repetir o que já existe empiricamente, serão afinal sem efeito no condicionado. A uma tal ausência de 
condicionalismo, Deleuze opõe um processo genético que vai do virtual ao actual, o transcendental, não dado, 
pertencendo à esfera do primeiro.” (O Imperceptível Devir da Imanência, cit., p. 116) Todavia, Deleuze não 
abandonou totalmente a noção de possível, usa-a, e.g., em L’Épuisé para designar precisamente o “esgotamento” 
(épuisement) como lugar onde já não há mais possíveis, um impossível sempre por vir. (Cf. Quad/L’Épuisé, 
Paris: Minuit, 1992, p. 78)  
1857 DR, p. 187: “seul moyen de ne pas décalquer le transcendantal sur les figures de l’empirique.” 
	 504	
[…] o campo transcendental não é nem individual nem pessoal – nem geral nem universal. Quer isso dizer que 
ele é um infundado sem figura nem diferença, abismo esquizofrénico? Tudo o desmente, a começar pela 
organização de superfície de um tal campo. A ideia de singularidades, portanto de antigeneralidades, que são 
porém impessoais e pré-individuais, deve agora servir-nos de hipótese para a determinação deste domínio e da 
sua potência genética.1858 
 
Por outro lado, o empirismo, como refere no prólogo de DR, não é nem uma “reacção 
contra os conceitos”, nem “um simples apelo à experiência vivida”. “Ele empreende, pelo 
contrário, a mais louca criação de conceitos, jamais vista ou ouvida.”1859 Não vejamos nestes 
“conceitos”, porém, a figuração de abstracções capazes de subsumir as experiências, as 
experimentações em grelhas lógicas que lhe dariam um sentido universal. Logo a seguir 
escreve: “Mas, precisamente, ele [empirismo, o seu empirismo] trata o conceito como objecto 
de um encontro, como um aqui e agora, ou melhor, como um Erewhon de onde saem, 
inesgotáveis, os ‘aqui’ e os ‘agora’ sempre novos, distribuídos de outra forma.”1860 Assim, os 
conceitos necessitam também eles de uma experiência, mais vasta do que a do campo 
epistemológico. Não para determinarem soberanamente o que pensar, mas levarem as 
faculdades, violentando-as, para lá dos esquemas reguladores; obrigando-as a transcenderem-
se em direcção ao impensado, génese das Ideias problemáticas no pensamento. Por outro lado, 
os encontros dos conceitos com os “aqui e agora” anulam a possibilidade de condições gerais 
do pensamento, pensar declina-se sempre de acordo com cada circunstância.1861 Contacto com 
uma realidade não mediada pelos fenómenos, o pensamento convive directamente com as 
coisas mesmas, na sua intacta diversidade. Só assim se explica, aliás, que “Criar é sempre 
produzir linhas e figuras de diferenciação.”1862 Com o empirismo transcendental, Deleuze 
leva a cabo a sua Crítica da razão representativa, trazendo o pensamento para a realidade vital 
ao confrontar o transcendental noético com o plano empírico. E com isto também se elide a 
velha e pletórica História filosófica do fundamento (parodiada e criticada pelo eterno retorno 
                                                
1858 LS, p. 121: “le champ transcendantal n’est pas plus individuel que personnel – et pas plus général 
qu’universel. Est-ce dire qu’il est un sans-fond sans figure ni différence, abîme schizophrénique ? Tout le 
dément, à commencer par l’organisation de surface d’un tel champ. L’idée de singularités, donc d’anti-
généralités, qui sont pourtant impersonnelles et pré-individuelles, doit maintenant nous servir d’hypothèse pour 
la détermination de ce domaine et de sa puissance génétique.” 
Na p. 133: “Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de surface, de ces singularités nomades, 
impersonnelles et pré-individuelles.” Ver ainda, da mesma obra, p. 121, 124. 
1859 DR, p. 3: “Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu’on ait jamais vue ou entendue.” 
1860 DR, p. 3: “Mais précisément il traite le concept comme l’objet d’une rencontre, comme un ici-
maintenant, o plutôt comme un Erewhon d’où sortent, inépuisables, les ‘ici’ et les ‘maintenant’ toujours 
nouveaux, autrement distribués.” 
O “Erewhon” é um neologismo de Samuel Butler que, diz Deleuze numa n. à p. 365 de DR, parece ser não 
apenas um disfarce de “no-where”, mas uma transmutação de “now-here”. 
1861 Em NPh tinha explicado bem isso a partir de Nietzsche: se a vontade de potência constitui um 
“empirisme supérieure, c’est parce qu’elle est un principe essentiellement plastique, qui n’est pas plus large que 
ce qu’il conditionne, qui se métamorphose avec le conditionné, qui se détermine dans chaque cas avec ce qu’il 
détermine.” (p. 57) Em DR: “C’est le sort des principes empiriques de laisser hors d’eux les éléments de leur 
propre fondation.” (p. 328) 
1862 DR, p. 328: “Créer, c’est toujours produire des lignes et des figures de différenciation.” 
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nietzscheano),1863 já que “Fundar é sempre fundar na representação”1864. Libertos dela, na 
“reorientação de todo o pensamento e do que significa pensar: não há mais profundidade ou 
altura.”1865 O empirismo, diz em D, pensa com o “E”, em vez do “É”. Contra a cultura alemã 
obcecada pelo primado do ser, o culto do “Grund”, da “árvore e das suas raízes”, do 
“interior”;1866 o pensamento não-representativo confronta-se sempre alegremente com o “sem 
fundo do indeterminado”.1867 Por conseguinte, como dirá mais tarde, “nunca é o início nem o 
fim que são interessantes, o início e o fim são pontos. O interessante é o meio.”1868  
E isto remete para a noção de acontecimento (événement), trabalhada sobretudo no 
livro paralelo a DR: LS. Para a opinião comum (se, numa estranha decisão, usasse os 
conceitos deleuzianos) os acontecimentos parecem estar mais no plano temporal de Cronos do 
que de Aion,1869 mas na verdade eles não são determinados pelas regras do tempo empírico 
passado/presente/futuro, não se resumem à efectuação espácio-temporal num estado de 
coisas.1870 Deleuze admite, remetendo para o seu empirismo, que “o futuro e o passado do 
                                                
1863 A DR cabe a missão de lutar contra a ideia de fundamento originário, usando argumentos que na maioria 
dos casos provêm da doutrina do eterno retorno, desde sempre uma repetição e uma diferenciação. Será também 
esta posição de a-fundamento que fará emergir o conceito de “pli”, desde logo em LS: “Toute la vie 
biopsychique est une question de dimensions, de projections, d’axes, de rotations, de pliages. Dans quel sens, 
dans quel sens ira-t-on ? de quel côté tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier ?” (p. 259) 
Sobre o eterno retorno como diferenciação, num texto de Critique et clinique defende que o seu sentido é o 
produto da união entre Dioniso e Ariadne, e, por isso, tem de ser selectivo. (Cf. “Mystère d’Ariane selon 
Nietzsche”, cit., p. 133) 
1864 DR, p. 351: “Fonder, c’est toujours fonder la représentation.” 
Sobre este a-fundamento sugerimos a leitura do cap. 3, “A abertura do sem-fundo. Lógica do excesso”, de O 
Imperceptível Devir da Imanência de José Gil, cit., p. 63-91.  
1865 LS, p. 155: “ré-orientation de toute la pensée et de ce que signifie penser: il n’y a plus ni profondeur ni 
hauteur.” 
Ver também LS, p. 129. 
1866 Cf., D, p. 71 e 73. 
1867 Cf., DR, p. 353. Em LS atribui aos estóicos a primeira desmontagem da linha epistemológica (e 
ontológica, e moral, e antropológica, e política) vertical platónica: “Les Stoïciens ont découvert les effets de 
surface. Les simulacres cessent d’être ces rebelles souterrains, ils font valoir leurs effets (ce qu’on pourrait 
appeler ‘phantasmes’, indépendamment de la terminologie stoïcienne). Le plus enfoui est devenu le plus 
manifeste, tous les vieux paradoxes du devenir doivent reprendre figure dans une nouvelle jeunesse – 
transmutation.” (p. 17) 
1868 D, p. 50: “Ce n’est jamais de début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin sont des points. 
L’intéressant, c’est le milieu.” 
1869 Na 21.ª Série de LS (“de l’événement”) emparelha Deus e Cronos, o presente divino é o círculo total; 
enquanto no Aion cabe o actor, onde o presente contém constantemente o passado e o futuro, “voici surgir un 
passé-futur illimité qui se réfléchit en un présent vide n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace.” (p. 176) Por 
isso, “Aiôn est la vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel 
présent”. (LS, p. 194) Por isso também, “toute ligne de l’Aiôn est parcourue par l’Instant, qui ne cesse de se 
déplacer sur elle et manque toujours à sa propre place.” (LS, p. 195) Todavia, o Aion também é um certo 
presente, o que representa, bem entendido, o instante, mas um presente bem distinto do de Cronos: “c’est le 
présent sans épaisseur, le présent de l’acteur, du danseur ou du mime, pur ‘moment’ pervers. C’est le présent de 
l’opération pure, et non de l’incorporation. Ce n’est pas le présent de la subversion ni celui de l’effectuation, 
mais de la contre-effectuation, qui empêche celui-là de renverser celui-ci, qui empêche celui-ci de se confondre 
avec celui-là, et qui vient redoubler la doublure.” (LS, p. 197)  
1870 “ne pas confondre l’événement avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de choses.” (LS, p. 
34) Mais claramente em MP: “Aiôn, qui est le temps indéfini de l’événement, la ligne flottante qui ne connaît 
que les vitesses, et ne cesse à la fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-encore-là, un trop-tard et un 
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acontecimento só se julgam em função deste presente definitivo, do ponto de vista de quem o 
encarna.”1871 Todavia, logo no início da 21.ª Série de LS, retomando linhas de pensamento e 
de vida estóicas, assegura que o acontecimento existe antes da sua encarnação, ele pré-existe 
ao sujeito e ao estado de coisas onde se dará a sua actualização. Assim, prevalece o passado e 
o futuro do acontecimento tomado em si mesmo, “que esquiva todo o presente, porque é livre 
das limitações de um estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual, neutro, nem geral 
nem particular, eventum tantum...”1872 É por isso que “Não perguntaremos, portanto, qual é o 
sentido de um acontecimento: o acontecimento é o próprio sentido.”1873 Por outro lado, 
recusemos também a imagem de um acontecimento matriz (mais ou menos adâmico), a partir 
do qual, num processo de causa/efeito, todos os outros se desenvolvessem. A singularidade 
dos acontecimentos apenas permite o que Deleuze chama uma “quase-causalidade” 
correlativa: “Os acontecimentos nunca são causas uns dos outros, mas entram em relações de 
quase-causalidade, causalidade irreal e fantasmagórica que não cessa de girar nos dois 
sentidos.”1874 
Com isto, Deleuze reaviva a necessidade de superação das filosofias essencialistas e 
empiristas (sem transcendental). Os acontecimentos contêm bem uma idealidade, mas são 
elementos de singularidade; eles actualizam-se nos acidentes, mas pré-existem a essa 
determinação espácio-temporal: 
Os acontecimentos são as únicas idealidades; e inverter o platonismo é antes de mais destituir as 
essências para as substituir pelos acontecimentos como jactos de singularidades. Uma dupla luta tem como 
objecto impedir qualquer confusão dogmática do acontecimento com a essência, mas também toda a confusão 
empirista do acontecimento com o acidente.1875 
 
                                                                                                                                                   
trop-tôt simultanés, un quelque chose à la fois qui va se passer et vient de se passer. Et Chronos, au contraire, le 
temps de la mesure, qui fixe les choses et les personnes, développe une forme et détermine un sujet.” (p. 320) 
O uso do conceito “état de choses” remete para o Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein, 
em vários momentos do ponto 2 usa o termo alemão Sachverhalten, que os franceses traduzem pelo exposto 
acima e nós, na tradução de M. S. Lourenço para a Gulbenkian, por “estado de coisas” (em língua inglesa 
prefere-se o “atomic facts”). Parece-nos relativamente claro que Deleuze pretendia afastar-se do reducionismo 
lógico do Tratactus, recompondo o sentido do état de choses. 
1871 LS, p. 177: “le futur et le passé de l’événement ne se jugent qu’en fonction de ce présent définitif, du 
point de vue de celui qui l’incarne.” 
1872 LS, p. 177: “qui esquive tout présent, parce qu’il est libre des limitations d’un état de choses, étant 
impersonnel et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum tantum…” 
Na p. seguinte de LS explica a duplicidade (assimétrica) do acontecimento com o exemplo da morte em 
Maurice Blanchot: se por um lado, a morte tem uma relação profunda connosco e o nosso corpo, por outro, ela 
está para lá dessa relação, incorpórea e infinita, impessoal, “o que está fundado em si mesmo.” 
1873 LS, p. 34: “On ne demandera donc pas quel est le sens d’en événement : l’événement, c’est le sens lui-
même.” 
Ou: “L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens. L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est 
dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend.” (LS, p. 175) 
1874 LS, p. 46: “Les événements ne sont jamais causes les uns des autres, mais entrent dans des rapports de 
quasi-causalité, causalité irréelle et fantomatique qui ne cesse de se retourner dans les deux sens.” 
1875 LS, p. 69: “Les événements sont les seules idéalités ; et, renverser le platonisme, c’est d’abord destituer 
les essences, pour y substituer les événements comme jets de singularités. Une double lutte a pour objet 
d’empêcher toute confusion dogmatique de l’événement avec l’essence, mais aussi toute confusion empiriste de 
l’événement avec l’accident.” 
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Talvez por isso, Alain Badiou tenha alguma razão em colocar Deleuze na metafísica, mas não 
com certeza dentro de “une métaphysique de l’Un”.1876 Ele próprio, numa resposta a Arnaud 
Villani, se diz “puro metafísico”, 1877  e em LS fala da “surface métaphysique” 1878  do 
acontecimento para colocar o sentido no verbo, em vez de continuar a atribuí-lo às coisas e 
corpos, ou ao estado de coisas. “Como o verdejar distinto da árvore e do seu verde, um comer 
(ser comido) distinto dos alimentos e das suas qualidades consumíveis, um acoplar-se distinto 
dos corpos e dos seus sexos”.1879 O “acontecimento” é o conceito que propõe um mínimo de 
ontologia, afastando-se ao mesmo tempo das velhas composições metafísicas do Uno e do 
sentido proposicional do atributo.1880 
Deleuze procura ainda em LS relacionar acontecimento e fantasma, questão de trazer a 
psicanálise para o centro da sua reflexão hermenêutico-ontológica. Trata-se da 31.ª série, “du 
phantasme”, e daremos aqui conta dos pontos principais, seguindo a caracterização do 
fantasma em três alíneas. Mas desde já, essa Série mostra como usa a psicanálise, misturando 
Freud, Melanie Klein e Lacan para realçar as particularidades da sua ontologia do 
                                                
1876 Ver Deleuze: ‘La clameur de l’Être’, cit., p. 20 e passim. 
1877 Deleuze, “Réponses à une série de questions” (Novembro 1981), in Arnaud Villani, La Guêpe et 
l’Orchidée, Paris: Belin, 1999, p. 130. Villani destaca o que se deve tomar como justo na interpretação de 
Badiou e o que escapou, talvez calculadamente, a este filósofo. Por um lado, Badiou tem razão, a metafísica 
deleuziana provém da 1) “elevação ao grau superior das faculdades”; 2) “do carácter diferencial e problemático 
das Ideias”; 3) “do plano transcendental de constituição das formas”; 4) “da presença e do exterior, extra-ser não 
transcendente”. Mas por outro lado, ela é 1) “estritamente imanente”; 2) “denúncia do transcendente no uso 
sintético”; 3) e “unívoca como plano-suporte do múltiplo, tempo puro indefinido distendido, movimento forçado 
do ponto aleatório que faz ressoar as séries com velocidade infinita.” (“La métaphysique de Deleuze”, 
Multitudes Web (Abril 1998). Consultado a 2 de Dezembro de 2012 em http://multitudes.samizdat.net/La-
metaphysique-de-Deleuze) Compreende-se assim que Pierre Montebello diga que é a mais “humaine des 
métaphysiques du cosmos et la plus cosmique des métaphysiques de l’homme postérieures à la révolution.” 
(L’autre Métaphysique, Paris: Desclée de Brouwer, 2003, p. 12; cit. por François Dosse, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. Biographie croisée, Paris: Éditions la Découverte, 2007, p. 622-623) Dosse, por sua vez, refere que “Il 
ne s’agit donc pas d’exhumer la vieille métaphysique qui accorde trop au même, à l’identité du modèle, mais de 
bâtir une nouvelle métaphysique faisant remonter une philosophie de la nature qui laisse place au déploiement de 
toutes les différences car l’être en fait est du côté de la différence, ni un ni multiple.” (Idem, p. 623) 
1878 É uma expressão que surge frequentemente em LS, sobretudo na 34.ª Série (“de l’ordre primaire et de 
l’organisation secondaire.”). 
1879 LS, p. 257: “comme le verdoyer distinct de l’arbre et de son vert, un manger (être mangé) distinct des 
nourritures et de leurs qualités consommables, un s’accoupler distinct des corps et de leurs sexes”. 
Para ver a tese que Deleuze combate, a do sentido preso nas proposições, cf. LS, p. 33. Aí relaciona-se, no 
exemplo da árvore que verdeja, com a fenomenologia husserliana, visto que o noema nada mais é do que um 
“acontecimento puro”. O acontecimento árvore é, diz Deleuze, o que Husserl chama “aparência”. Por isso, “La 
phénoménologie serait-elle cette science rigoureuse des effets de surfasse?” 
1880 “j’ai cherché la nature de l’événement, c’est un concept philosophique, le seul capable de destituer le 
verbe être et l’attribut.” (P, p. 194) 
Façamos um resumo com José Gil: “Le sens n’est pas dans l’attribut, mais dans le verbe ; il n’est pas dans la 
profondeur des corps comme cause, mais à la surface de l’événement comme quasi-cause. Le sens comme 
événement diffère de l’état de choses où il s’effectue : en tant qu’incorporel, il n’est pas un être, mais un ‘extra-
être’, quelque chose qui a lieu au-delà des mouvements des choses, à leur frontière, dans un temps-frontière qui 
réunit le passé et le futur – jamais dans le présent de l’état de choses.” (“Un tournant dans la pensée de Deleuze”, 
in Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze, une vie philosophique, Paris: Éditions la Découverte, 1998, p. 71) 
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acontecimento. Sendo que a estratégia assenta no ponto essencial do “fantasma-
acontecimento” não ter um sentido que pré-existe ao seu acontecer.1881  
Em primeiro lugar, o fantasma é um “atributo noemático”1882 que se distingue quer do 
“estado de coisas”, quer do “vivido psicológico”, quer dos “conceitos lógicos”. O fantasma é 
um acontecimento, Deleuze escreve por vezes “fantasma-acontecimento”. Eles não são “Nem 
activos nem passivos, nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, os fantasmas 
têm bem a impassibilidade e a idealidade do acontecimento.”1883 Ora, a psicanálise é em geral 
a “ciência do acontecimento”,1884 e Totem e Tabu a grande “teoria do acontecimento”. Mas 
devido a uma condição: “de não tratar o acontecimento como alguma coisa de que é preciso 
encontrar e retirar o sentido, já que o acontecimento é o próprio sentido”.1885 Se assim for, o 
papel de Édipo, enquanto “complexo nuclear”, tem a mesma importância que o “núcleo 
noemático de Husserl.1886 “Já que é com Édipo que o acontecimento se afasta das suas causas 
em profundidade, se espalha na superfície e se liga a uma quase-causa do ponto de vista da 
génese dinâmica.”1887 
                                                
1881 Die Phantasie, conceito freudiano que dará o phantasme francês na década de 50, marca a passagem em 
Freud da “origem traumática das neuroses” para a produção fantasmática dessas mesmas cenas (designa-se a 
célebre carta a W. Fliess de 1897 como o momento de viragem). Isso coloca desde logo o problema da relação 
fantasma/realidade e da implicação fantasma/sexualidade. Que Deleuze elide. Mais tarde, Melanie Klein, 
divulgada sobretudo pelo artigo “The Nature and Function of Phantasy” (1952) de Susan Isaacs, aprofunda a 
problemática realidade/fantasma; ao assegurar, contra Freud, que as próprias figuras parentais são desde logo 
fantasmáticas e dão ao fantasma o conteúdo primário de todos os processos mentais. Os fantasmas são o centro 
do sentido de toda a realidade, mas o sentido pré-existe às manifestações. Algo inaceitável para Deleuze. Por 
último, Lacan desvia-se da concepção imaginária e trabalha o fantasma dentro de uma “estrutura significante”. O 
seu mathème “logique du fantasme” procura revelar a alienação originária do sujeito ao objecto perdido. Por 
outro lado, socorre-se de Saussure e Lévi-Strauss para dar à sua perspectiva princípios de universalidade. Que 
Deleuze parece manter com a “noemática”, mas distancia-se da ideia de “objecto perdido”. 
1882 Se Deleuze utiliza o “noemático” husserliano, afasta contudo a intencionalidade e a Urdoxa. Como em 
muitos autores que estudou, aproveita o que pode pôr a funcionar na sua própria máquina conceptual e afasta o 
resto. Em NPh chega mesmo a comparar a fenomenologia a uma “escolástica moderna”. (Cf. p. 223) Além desta 
traição a Husserl, também se distancia da hermenêutica heideggeriana, da “visagéité” levinassiana ou do corpo 
vivido pontiano. Alain Beaulieu traça uma boa separação conceptual entre Deleuze e a fenomenologia em geral, 
o primeiro será de Deleuze: caosmos vs. mundo; máquinas desejantes da esquizo-análise vs. complexos de 
ferramentas da Daseinsanalyse; corpo sem órgãos vs. corpo vivente (Leib); devires geográficos vs. construção 
historial; uso e funcionamento vs. significante e interpretação; vida invivível das forças anorgânicas vs. 
experiência vivida; percepção alucinatória vs. percepção como filosofia primeira... (“Edmund Husserl”, in Aux 
sources de la pensée de Gilles Deleuze, Paris: Sils Maria/Vrin, 2005, p. 87) Em QPh? volta a criticar os estados 
vividos da fenomenologia, dizendo que eles fazem do conceito uma mera opinião empírica como tipo psico-
sociológico. Que ao fazer da imanência uma imanência a um sujeito, a fenomenologia não conseguia impedir o 
sujeito de formar unicamente opiniões. (Cf. p. 141-142) 
1883 LS, p. 246: “Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les phantasmes ont bien 
l’impassibilité et l’idéalité de l’événement.” 
Maneira ainda de conjurar a consciência intencional da fenomenologia. 
1884 E também, diz pouco depois Deleuze, “un art des contre-effectuations, sublimations et symbolisations.” 
(LS, p. 247) 
1885 LS, p. 246: “de ne pas traiter l’événement comme quelque chose dont il faut chercher et dégager le sens, 
puisque l’événement, c’est le sens lui-même”. 
1886 Veremos como em AŒ o Édipo da psicanálise será impiedosamente criticado. 
1887 LS, p. 247: “Car c’est avec Œdipe que l’événement se dégage de ses causes en profondeur, s’étale à la 
surfasse et se rattache à sa quasi-cause du point de vue d’une genèse dynamique.” 
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Em segundo lugar, Deleuze vai expor a relação do fantasma com o eu (moi), a 
situação do eu (moi) no próprio fantasma. Ainda que possa aparecer no fantasma como 
agindo, sofrendo uma acção ou como observador, o eu (moi) “não é nem activo nem passivo e 
não se deixa em nenhum momento fixar num lugar, ainda que reversível.”1888 Desta forma, o 
fantasma originário caracteriza-se pela “ausência de subjectivação. Todavia, Freud quis 
encontrar para lá do passivo e do activo, para lá do eu (moi) um terceiro elemento, um 
erotismo originário, ver-se a si mesmo em vez de ver ou de ser visto (activo e passivo). Não 
há dúvida, diz Deleuze, que Freud ficou preso a um ponto de vista hegeliano (cita “Les 
Pulsions et leurs destins”). Para lá do passivo e do activo, que acarreta a dissolução do eu 
(moi), não está uma “subjectividade infinita ou reflectida”, mas o  
[…] resultado de acções e de paixões, o efeito de superfície ou o acontecimento. O que aparece no fantasma é o 
movimento pelo do qual o eu se abre à superfície e liberta as singularidades acósmicas, impessoais e pré-
individuais que aprisionava. À letra, ele abandona-as como esporos e explode nesta descarga. É preciso 
interpretar a expressão ‘energia neutra’ neste sentido: neutro significa então pré-individual e impessoal, mas não 
qualifica o estado de uma energia que viria juntar-se a um sem-fundo, ele reenvia, pelo contrário, às 
singularidades libertadas do eu pela ferida narcísica.1889 
 
A individualidade do eu (moi) confunde-se com o próprio acontecimento do fantasma, sendo 
que este é apreendido como uma série de outros indivíduos por onde passa o eu (moi) 
dissolvido. E a forma como o fantasma emerge na superfície só pode ser pelos “lances de 
dados ou dos casos fortuitos que ele põe em cena.”1890 
Por último, o fantasma-acontecimento distingue-se do estado de coisas, real ou 
possível. O fantasma “representa” o acontecimento seguindo a sua essência, “como um 
atributo noemático distinto das acções, paixões e qualidades do estado de coisas.”1891 Mas 
representa, além disso, o exprimível de uma proposição. Não que o fantasma possa ser dito ou 
significado, mas ele não existe fora de uma proposição, ainda que seja apenas possível, ou 
revele do sem-sentido. Todavia, insiste sobretudo num elemento particular da proposição: o 
verbo, e o verbo no infinitivo. “O fantasma é inseparável do verbo infinitivo, e testemunha 
com isso o acontecimento puro.”1892 Por isso, apela ao Aion, tempo puro. O Aion está cheio de 
acontecimentos, repartidos sobre uma linha infinitiva. 
  
1.f- Nova imagem do pensamento e hermenêutica do sentido 
                                                
1888 LS, p. 247: “il n’est ni actif ni passif et ne se laisse à aucun moment fixer à une place, fût-elle réversible.”  
1889 LS, p. 249: “résultat d’actions et de passions, l’effet de surface ou l’événement. Ce qui apparaît dans le 
phantasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère les singularités acosmiques, 
impersonnelles et pré-individuelles qu’il emprisonnait. A la lettre, il les lâche comme des spores, et éclate dans 
ce délestage. Il faut interpréter l’expression ‘énergie neutre’ en ce sens : neutre signifie alors pré-individuel et 
impersonnel, mais ne qualifie pas l’état d’une énergie qui viendrait rejoindre un sans-fond, il renvoie au contraire 
aux singularités libérés du moi par la blessure narcissique.” 
1890 LS, p. 249: “coups de dés ou des cas fortuits qu’il met en scène.” 
1891 LS, p. 250: “comme un attribut noématique distinct des actions, passions et qualités de l’état de choses.” 
1892 LS, p. 250: “Le phantasme est inséparable du verbe infinitif, et témoigne par là de l’événement pur.” 
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Esta profunda reconstrução da figura do pensamento, paciente questionamento do 
pensar representativo, preso ao seu conservadorismo, na medida em que o pensar é orientado 
pelo bom senso da moda (há em Deleuze “jogos de bom senso”, à semelhança dos “jogos de 
verdade” de Foucault); mas também porque o senso comum preside ao acordo entre 
faculdades, impedindo que se rasgue o escudo protector das evidências constituídas, de um 
sentido já ordenado, e se receba o impulso do impensado para a génese de novas Ideias.1893 
Esta reconstrução da figura do pensamento, dizíamos, afasta sem remissão toda a pretensão a 
insinuar-se uma qualquer hermenêutica do sentido nos argumentos e teses deleuzianas. É 
verdade que o “introduzir em filosofia os conceitos de sentido e valor” do início de NPh se 
tornou uma espécie de ritournelle deleuziana, que o termo “sentido” é insistentemente usado 
em DR (mesmo se remete necessariamente, na sua acepção positiva, para o sem-sentido) e 
constitui a centralidade do seu livro irmão, LS, para formular uma “teoria do sentido”1894 e 
combater a de significado: 
É impressionante constatar que toda a obra lógica concerne directamente a significação, as implicações 
e conclusões, e só concerne indirectamente o sentido – precisamente pela intermediação dos paradoxos que a 
significação não resolve, ou até que ela própria cria. Pelo contrário, a obra fictícia concerne imediatamente o 
sentido, e reporta-lhe directamente a potência do paradoxo. O que corresponde bem aos dois estados do sentido, 
de facto e de direito, a posteriori e a priori, um pelo qual o inferimos indirectamente do círculo da proposição, o 
outro pelo qual o fazemos aparecer por si mesmo, desdobrando o círculo ao longo de toda a fronteira entre as 
proposições e as coisas.1895 
                                                
1893 Mesmo a Urdoxa da fenomenologia husserliana não escapa ao imperialismo do senso comum: “On le 
voit bien dans la théorie husserlienne de la doxa, où les différents modes de croyance sont engendrés en fonction 
d’une Urdoxa, laquelle agit comme une faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées. Ce qui 
apparaissait déjà si nettement chez Kant vaut encore pour Husserl : l’impuissance de cette philosophie à rompre 
avec la forme du sens commun.” (LS, p. 119) Uma p. depois contrapõe Husserl a Sartre, naquele a noesis e o 
noema são percorridos por uma instância com uma face dupla: a Urdoxa e um qualquer objecto. Diferentemente, 
Sartre na “La Transcendance de l’Ego” (cit.), coloca a doação de sentido a partir de uma “quase-causa” 
imanente, desenvolvendo um campo transcendental impessoal, afastando-se da forma de uma consciência 
pessoal sintética ou de uma identidade subjectiva, na medida em que o sujeito é “sempre constituído.” Esta 
crítica à Urdoxa manter-se-á em QPh? Ela nunca será reabilitada pela sua pretensão em aparecer como “opinião 
primeva”, ainda não parasitada pelas discursividades da história: “Même avec les ressources d’une Urdoxa, la 
philosophie reste une doxographie.” (p. 77) 
1894 Se bem que finalmente, como refere François Wahl, “Logique du sens est, en dernière instance, 
l’élaboration d’une philosophie du Hasard.” (“Le cornet du sens”, in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, cit., 
p. 163) O que parece abrir já para a “lógica das sensações” a partir de Francis Bacon. (Francis Bacon. Logique 
de la sensation, Paris: Seuil, 1981/2002) 
1895 LS, p. 34-35: “Il est frappant de constater que toute l’œuvre logique concerne directement la signification, 
les implications et conclusions, et ne concerne qu’indirectement le sens – précisément par l’intermédiaire des 
paradoxes que la signification ne résout pas, ou même qu’elle crée. Au contraire, l’œuvre fantastique concerne 
immédiatement le sens, et lui rapporte directement la puissance du paradoxe. Ce qui correspond bien aux deux 
états du sens, en fait et en droit, a posteriori et a priori, l’un par lequel on l’infère indirectement du cercle de la 
proposition, l’autre par lequel on le fait apparaître pour lui-même en dépliant le cercle tout le long de la frontière 
entre les propositions et les choses.” 
Em DR: “La manifestation de la philosophie n’est pas le bon sens, mais le paradoxe. Le paradoxe est le 
pathos ou la passion de la philosophie.” (p. 293)  
No prefácio de LS, atribui à obra de Lewis Carroll, além de outras qualidades já reconhecidas (palavras 
esplêndidas e esotéricas, grelhas de codificação e descodificação, conteúdo psicanalítico profundo, formalismo 
lógico e linguístico exemplar...), o poder de jogar com o sentido e o sem-sentido, um “chaos-cosmos”. LS vai, 
pois, desenvolver-se em grande parte sobre a inspiração da “ficção infantil” e, também referido no prefácio, da 
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O sentido, na sua duplicidade, é, pois, a condição da compreensão, mas também, e talvez 
sobretudo, o instrumento que permitirá a Deleuze desenvolver uma filosofia crítica mais pura 
ou uma fenomenologia muito mais radical do que a de Husserl, formular um transcendental 
que rompa totalmente com a doxa.1896 É por isso que aposta no sentido, superando as 
impurezas da designação e da significação (predicado da proposição). Como não colocar 
então uma hermenêutica do sentido no centro da filosofia deleuziana, ainda que seja apenas, e 
por enquanto, até ao início da década de 70? Tanto mais que nessa época havia um retorno ao 
pensamento do sentido, “apresentado como Princípio, Reservatório, Reserva, Origem.”1897 
Que tomado como “princípio celeste”, estaria fundamentalmente “esquecido e velado”; e no 
de “princípio subterrâneo” profundamente “rasurado, desviado, alienado”, tudo fruto da 
traição filosófica da Modernidade degenerada em pós-modernidade. Por causa disso, parte 
importante da academia filosófica pedia que se reencontrasse e restaurasse o sentido, “seja 
num Deus que não teríamos compreendido suficientemente, seja num homem que não 
teríamos sondado suficientemente.” 1898  Muito sucintamente, mas necessariamente, é 
demasiado temerário colar Deleuze a uma Hermenêutica do sentido porque para ele a “boa 
nova” é que 
O sentido nunca é princípio ou origem, ele é produto. Ele não é para ser descoberto, restaurado ou re-
empregue, ele é para ser produzido por novas maquinarias. Ele não pertence a nenhuma altura, ele não está em 
nenhuma profundidade, mas é efeito de superfície, inseparável da superfície como da sua dimensão própria.1899 
 
Assim, apesar de todas as monografias filosóficas, de ser um grande leitor de Proust, 
de Lewis Carroll, de Sacher-Masoch ou de Kafka, e.g, percebe que o sentido não pré-existe 
como significação ou essência à sua realização (“o sentido é uma entidade não existente”).1900 
A leitura não procura a intenção da obra ou do autor (o que remeteria para uma hermenêutica 
do sentido), nem procura descobrir um sentido escondido que pudéssemos desocultar 
supervisionados por um método hermenêutico. É verdade que o lido possui sentido, as obras 
                                                                                                                                                   
nova imagem da filosofia proposta pelos estóicos (no movimento de ruptura que fizeram contra os pré-
socráticos, o socratismo e o platonismo). (Cf. LS, p. 7) 
1896 Além disso, Deleuze também critica o conceito fundamental de intencionalidade, “c’est-à-dire le fait que 
la conscience se dirige vers la chose et introduit la signification dans le monde ; de cette manière il s’inscrit dans 
la trajectoire du dépassement que Heidegger opère de la phénoménologie vers l’ontologie. Néanmoins, 
Heidegger n’a pas été assez loin dans son dépassement de la phénoménologie ; sa limite réside dans le fait que la 
critique de l’intentionnalité à partir d’une herméneutique de l’être n’atteint pas à la radicalité de la synthèse 
disjonctive deleuzienne.” (“Échos husserliens dans l’œuvre de G. Deleuze”, cit., p. 115-116) 
1897 LS, p. 89: “présenté comme Principe, Réservoir, Réserve, Origine.” 
Já tinha referido isto em 1968 em “Sur Nietzsche et l’image de la pensée”, cf. ID, p. 189-190. 
1898 LS, p. 89: “soit dans un homme qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans un homme qu’on n’aurait pas 
assez sondé.” 
1899 LS, p. 89-90: “Le sens n’est jamais principe ou origine, il est produit. Il n’est pas à découvrir, à restaurer 
ni à re-employer, il est à produire par de nouvelles machineries. Il n’appartient à aucune hauteur, il n’est dans 
aucune profondeur, mais effet de surface, inséparable de la surface comme de sa dimension propre.” 
1900 LS, p. 7: “le sens est une entité non existante”. 
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dos autores acima referidos estão cheias de sentidos. Mas o papel do leitor é juntar sentido a 
esses sentidos, é produzir sentido sobre esses sentidos. É irrelevante “conhecer” Nietzsche, ou 
Proust de uma ponta à outra (se por hipótese fosse possível). É preciso aprender com eles, 
aprender a pensar com eles, gerar Ideias que permitam, nesse processo de aprendizagem, 
viver nos problemas, no campo do problemático que eles abriram e que continua a expandir-
se. Tanto mais que o sentido é sempre relativo ao sentido e ao sem-sentido, ele não se refere 
às proposições, ou melhor, só se refere ao que exprimem, “completamente distinto do que 
significam, do que manifestam e do que designam”.1901 O que exprimem é o sentido ou o 
sem-sentido que as envolve, não as componentes ideais e pretensamente constringentes de um 
código lógico ou grelhas descritivas de estados de coisas. Há sempre sentido já organizado e 
dialectizado pelo sem-sentido, se o mundo desaparecesse agora mesmo e o seu sentido se 
cristalizasse num qualquer documento de consulta, veríamos que ele tem todo o sentido que 
devia ter, e que é muito. Mas o mundo continua em devir, como muitas obras, e ao enorme 
acervo já constituído de sentidos é preciso juntar outros sentidos, tanto mais que os problemas 
não se esgotaram nas suas soluções, tanto mais que contínuas violências obrigam as 
faculdades a transcenderem-se uma e outra vez, tanto mais que cada “acontecimento implica 
qualquer coisa de excessivo em relação à sua efectuação, qualquer coisa que abala os mundos, 
os indivíduos e as pessoas e as conduz à profundidade do fundo que as trabalha e as 
dissolve.”1902 Se fosse já a época do conceito de “pli”, podia dizer-se que os sentidos não 
cessam de se dobrar, numa e noutra direcção, que cada dobra se desdobra e redobra. Que se 
não há uma dobra originária, também não existem dobras definitivas, a não ser, talvez, 
aquelas que se realizam num simplismo estéril. Será uma interpretação sem hermenêutica, já 
que nesse acto se procura produzir sentido nos sentidos já constituídos: 
Que há de burocrático nessas maquinarias fantásticas que são os povos e os poemas? Basta que nos 
dissipemos um pouco, que saibamos estar na superfície, que estiquemos a nossa pele como um tambor, para que 
a ‘grande política’ comece. Uma casa vazia que não é nem para o homem nem para Deus; singularidades que 
não são nem gerais nem individuais, nem pessoais nem universais; tudo isto atravessado por circulações, ecos, 
acontecimentos que fazem mais sentido e liberdade, efectividades do que o homem sonhou alguma vez, ou Deus 
concebeu. Fazer circular a casa vazia, e fazer falar as singularidades pré-individuais e não pessoais, abreviando, 
a tarefa hoje é produzir o sentido.1903 
                                                
1901 LS, p. 195: “tout à fait distinct de ce qu’elles signifient, de ce qu’elles manifestent et de ce qu’elles 
désignent”. 
1902 LS, p. 196: “l’événement implique quelque chose d’excessif par rapport à son effectuation, quelque chose 
qui bouleverse les mondes, les individus et les personnes, et les rend à la profondeur du fond qui les travaille et 
les dissout.”  
José Gil realça bastante a importância da ideia de excesso em DR, ver O Imperceptível Devir da Imanência, 
cit., cap. 3 (“A abertura do sem-fundo. Lógica do excesso”), p. 63-91. 
1903 LS, p. 91: “Quoi de bureaucratique dans ces machines fantastiques qui sont les peuples et les poèmes ? Il 
suffit que nous nous dissipions un peu, que nous sachions être à la surface, que nous tendions notre peau comme 
une tambour, pour que la ‘grande politique’ commence. Une case vide qui n’est ni pour l’homme ni pour Dieu ; 
des singularités qui ne sont ni du général ni de l’individuel, ni personnelles ni universelles ; tout cela traversé par 
des circulations, des échos, des événements qui font plus de sens et de liberté, d’effectivités que l’homme n’en a 
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Produção que não é, está claro, desígnio do sujeito soberano (humano ou divino). Como 
vimos, o eu está fendido, apenas existe um sujeito larvar que se constitui, numa 
provisoriedade irredutível, à medida que a própria interpretação se vai desenvolvendo (sempre 
pluralista),1904 o sujeito é também o resultado da instauração de sentidos. Veja-se como “a 
linguagem atinge a sua mais alta potência com a paixão do paradoxo.”,1905 só o paradoxo, 
para lá do sujeito, rende justiça ao inconsciente, contra o bom senso e o senso comum.1906 
Não está, pois, no sujeito a chave da sua teoria do sentido. E essa “grande política” que 
começa será a dos “acontecimentos”, instauradores assubjectivos de sentido, que no seu modo 
de ser problemático nunca se deixarão burocratizar. Por tudo isto – acompanhados de 
François Wahl e José Gil, mas sobretudo da p. 257 de DR (citada supra) –, só há uma causa 
eficiente do sentido, um único agente subversivo: o azar do lançamento dos dados.1907 Ou 
melhor, essa “anarquia coroada” que no lançamento se decide sempre ganhadora. “Porque – 
como refere José Gil – tendo condensado nele todo o acaso, já não existe um outro lance cujo 
grau de acaso entre numa probabilidade numerável, quantificada, relativa a um padrão 
ganhador (porque o acaso não é fragmentado).” E “decidir-se ganhadora” é fazer emergir 
sentido, nascimento do acontecimento. Quem está ainda preocupado com a hermenêutica, 
essa burocracia da constatação? Devemos antes aprender se a verdade do acontecimento não é 
demasiado grande para nós.  
 
  
                                                                                                                                                   
jamais rêvé, ni Dieu conçu. Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités pré-individuelles et non 
personnelles, bref produire le sens, est la tâche aujourd’hui.” (Sublinhado nosso). 
1904 Cf, NPh, p. 5. 
1905 LS, p. 97: “le langage atteint à sa plus haute puissance avec la passion du paradoxe.” 
1906 Cf. LS, p. 98. 












Anne Sauvagnargues defende que só com MP e Spinoza. Philosophie pratique pôde 
Deleuze libertar-se de toda a “hermenêutica significante”.1908 Em vez da inteligibilidade, 
tratar-se-ia agora de ética, ou melhor, de etologia (comportamentos adequados à vida, em vez 
de uma tábua de valores para a alma). Isto permite-lhe, continua Sauvagnargues, conjurar as 
noções de sentido e de interpretação, abundantes nos trabalhos sobre Nietzsche e Proust no 
início dos anos 60. O signo passa na década de 80 a ter a função de “força afectante”, 
abandonando qualquer réstia de significação. O signo é um afecto, “questão de encontro e de 
captura, composição de relações e variações de potência.” Liberto da interpretação, o signo 
funciona nos encontros reais e nas relações de força. Desta forma, a interpretação deve ser 
substituída pela experimentação.1909 Retemos o que diz Sauvagnargues, mas acrescentamos 
que “Pensée nomade”, Ka e Rhi/MP contêm já os princípios gerais desta passagem da 
interpretação à experimentação. E mesmo AŒ é em grande parte um projecto de 
experimentação esquizo-analítica (apesar da genealogia do Estado e de uma analítica pós-
edipiana do inconsciente). A passagem da linguística à semiótica, mais evidente nas análises 
de 1980 sobre a pintura, o cinema e o teatro, sinaliza esse desafectar-se da interpretação.  
Todavia, é preciso dizer que nunca Deleuze viu na interpretação um meio de aceder ao 
sentido transcendente, primevo e verdadeiro. Logo em NPh, toma-a por múltipla e 
instauradora de sentidos.1910 LS não foi um projecto de hermenêutica filosófica, ou melhor, de 
                                                
1908 Em nota, que acompanhamos aqui, fá-lo recusar qualquer posição interpretativa que se inspire, à 
semelhança de Ricœur e Gadamer, numa versão hermenêutica onde o próprio “texto se faz mundo, mas funciona 
como Verbo.” Interpretação de um sentido transcendente, o do “Verbo”, contra uma “interpretação menor, de 
um sentido em devir”, a de Deleuze. (Cf. Deleuze et l’art, cit., p. 57, n. 1) 
1909 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, cit., p. 57-58.  
1910 Sobre a interpretação nietzscheana, a sua maneira de funcionar fora de uma hermenêutica do sentido, 
basta ler estas linhas de 1967: “L’idée de Nietzsche, c’est que les choses et les actions sont déjà des 
interprétations. Alors interpréter, c’est interpréter des interprétations, et par là même déjà changer les choses, 
‘changer la vie’.” (ID, p. 179-180) Por outro lado, a multiplicidade interpretativa percorre NPh, retomando a 
dualidade nietzscheana das forças que dela se apoderam (activas ou reactivas). Em Ka, mostra bem o carácter 
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metodologia hermenêutica. O “funcionamento” e a “produção” são aí mais importantes do 
que a “recuperação” e “duplicação”. É verdade que podemos, como o faz, aliás, Anne 
Sauvagnargues, pensar uma distância incomensurável entre “lógica do sentido” e “lógica da 
sensação”, mas esta nova lógica do sensível estava de forma larvar naquele, na reiterada 
vantagem que a superfície tinha em relação à profundidade (local habitado por 
transcendências e pelas raízes arborescentes). Toda a teoria das forças em NPh aponta 
também para a imanência.1911 Bem como o “empirismo transcendental” de DR.  
 
2.a- Escrita “entre os dois” 
 
Mas é verdade que o termo “experimentação” surge cada vez mais a partir da segunda 
metade da década de 70 como oposição directa à “interpretação”. Antes de analisarmos os 
contextos, funcionamento e ilações a retirar daí, dediquemos algumas linhas a essa outra 
experiência essencial que foi a escrita a duas mãos com Félix Guattari. Em D rememora as 
implicações dessa parceria:  
Só éramos dois, mas o que para nós contava era menos trabalhar em conjunto do que esse facto 
estranho de trabalhar entre os dois. Cessávamos de ser ‘autor’. E este entre-os-dois reenviava a outras pessoas, 
diferentes de um e do outro lado. O deserto crescia, mas povoando-se cada vez mais. Nada tinha que ver com 
uma escola, com processos de recognição, mas tinha muito que ver com encontros […] Roubei Félix, e espero 
que tenha feito o mesmo por mim […] não trabalhamos em conjunto, trabalhamos entre os dois.1912 
 
É importante sublinhar a recusa da soma dos pensamentos, soma-dialéctica ou soma-fusão. 
Trabalhar a dois multiplicou os sujeitos de enunciação, em vez do acordo entre os 
pensamentos imprimir uma síntese unificadora.1913 Roubaram-se mutuamente, e o roubo é 
uma forma de desterritorialização, é a partir do roubo que se expandem os combates e as 
                                                                                                                                                   
qualitativo da interpretação ao definir a interpretação “baixa” ou “neurótica” deste modo: “Nous appelons 
interprétation basse, ou névrotique, toute lecture qui tourne le génie en angoisse, en tragique, en ‘affaire 
individuelle’. Par exemple Nietzsche, Kafka, Beckett, n’importe : ceux qui ne les lisent pas avec beaucoup de 
rires involontaires, et de frémissements politiques, déforment tout.” (p. 76, n.16) 
1911 Sauvagnargues reconhece isso mesmo quando umas páginas mais à frente da última citação escreve que 
para Deleuze, Nietzsche renovou toda a teoria da interpretação, porque para ele interpretar era compor uma 
relação de forças a partir de uma avaliação vital. Nenhum sentido ou valores transcendentes conduziam a 
interpretação, tudo se jogava numa afectação vital de um encontro, a que Deleuze costuma chamar “combate”. 
(Cf. Deleuze et l’art, cit., p. 80) 
1912 D, p. 23-24: “Nous n’étions que deux, mais ce qui comptait pour nous, c’était moins de travailler 
ensemble, que ce fait étrange de travailler entre les deux. On cessait d’être ‘auteur’. Et cet entre-les-deux 
renvoyait à d’autres gens, différents d’un côté et de l’autre. Le désert croissait, mais en se peuplant davantage. 
Ça n’avait rien à voir avec une école, avec des procès de recognition, mais beaucoup à voir avec des rencontres 
[…] J’ai volé Félix, et j’espère qu’il en a fait de même pour moi […] on ne travaille pas ensemble, on travaille 
entre les deux.” 
1913 Na carta ao japonês Uno, 1984, sobre como tinha trabalhado com Guattari: “Jamais le travail à deux n’a 
été une uniformisation, mais plutôt une prolifération, une accumulation de bifurcations, un rhizome. Je pourrais 
dire à qui revient l’origine de tel ou tel thème, de telle ou telle notion : selon moi, Félix avait de véritables 
éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais 
Félix reprenait, etc., et ainsi nous avancions.” (DRF, p. 220) Na p. 218 (idem), descreve um pouco o estilo e a 
personalidade de ambos. 
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guerras. Daí a bela noção de “trabalharem entre-os-dois”, nesse espaço (sem lugar) onde as 
linhas de fuga ganham velocidade, nesse território de ninguém, nesse deserto. É também aqui 
que melhor se revela a noção de “agenciamento colectivo de enunciação”, adequação há 
muito exigida já que, como diz em D, e.g., todo o “agenciamento é desde logo colectivo.”1914 
E nesse sítio já não há “eu” (moi) ou “eu” (je), a multiplicação de sujeitos de 
enunciação retira qualquer relevância à identidade autoral. Dizemos por comodidade D/G, 
para sermos mais precisos devíamos, todavia, usar uma potência de base dois elevada ao 
infinito. A abertura de Rhi/MP (e de MP mais tarde, de onde citamos) é lapidar: 
Escrevemos Anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, havia já muita gente […] Porque 
guardámos os nossos nomes? Por hábito, unicamente por hábito […] Não se trata de chegar ao ponto em que já 
não dizemos eu, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância dizer ou não eu. Já não somos nós 
mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos ajudados, aspirados, multiplicados.1915 
 
Dissolução do eu, e do eu, são as máquinas que pensam e escrevem, “máquinas de guerra” 
nómadas, sempre afectadas por um exterior, forças que não revelam a sua identidade, porque 
na verdade não têm identidade, são, ou melhor, funcionam, e existem enquanto tal, sempre em 
correlação com outras forças, são “máquinas abstractas”.  
 
2.b- Experimentação contra interpretação 
 
É por isso que o resultado do trabalho “entre-os-dois” não pode ser inserido num 
horizonte de sentido estável. E muito menos alimentar-se do pressuposto de que elementos 
secretos presidem, omniscientes, ao sentido do texto. Que bastaria desvendá-los para iluminar 
                                                
1914 D, p. 172: “[tout] agencement est déjà collectif.” 
Numa carta a Uno de 1982, Deleuze explica o que entende por “agenciamento de enunciação”. 1) A 
linguagem não é auto-subsistente, por isso nada tem de significante. Ela é constituída por signos e imagens. Esse 
agenciamento é, pois, feito de signos e imagens que “se movem ou deslocam no mundo.” 2) A enunciação não 
reenvia para um “sujeito de enunciação”, apenas para um agenciamento. Assim se compreende que o “discurso 
indirecto livre” seja tão importante nas línguas europeias. Em D: “L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni 
l’idée ou le concept, ni le signifiant, mas l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés.” 
(p. 65) Ainda sobre o agenciamento ver, entre outros, D, p. 84-87, 97 e DRF, p. 185. 
1915 Rhi/MP, p. 9: “Nous avons écrit L’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait 
déjà beaucoup de monde […] Pourquoi avons-nous gardé nos noms ? Par habitude, uniquement par habitude 
[…] Non pas en arriver au point où l’on ne dit plus je, mais au point où ça n’a plus aucune importance de dire ou 
de ne pas dire je. Nous ne sommes plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, 
multipliés.” 
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epistologicamente todo o texto.1916 Contra isto, diz Deleuze: “Torna-te capaz de amar sem 
recordar, sem fantasmas e sem interpretações, sem fazer qualquer ponto de ordem.”1917 
Um amor activo, encontro com o amado sem pré-codificações, apalpando terreno, 
desertos plenos de linhas de fuga percorridas por nómadas. Por outro lado, o amado tem 
múltiplas entradas, é preciso experimentá-las: “Como entrar na obra de Kafka? É um rizoma, 
um covil. O Castelo tem ‘entradas múltiplas’, de que não sabemos muito bem as leis de uso e 
de distribuição.”1918 Tudo isto é feito para “enganar o inimigo”. Sem indicações de acesso, 
invada-se a obra por qualquer lado, dispersando as forças, nenhum ponto vale mais do que 
outro, mas será depois necessário ver que conexões há entre eles, fazer uma cartografia 
rizomática. Este princípio das “entradas múltiplas” não serve para confundir os leitores, ele 
deve “impedir somente a introdução do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar 
uma obra que só se propõe de facto à experimentação.”1919 Se é verdade que Deleuze já tinha 
dito algo de semelhante na 2.ª ed. de PS, recusando qualquer mecanismo de supressão da 
diversidade de À la recherche du temps perdu,1920 agora, na companhia de Guattari, leva 
muito mais longe essa condição da recepção. De qualquer forma, pensamos que a segunda 
parte de PS emite sinais claros da passagem da interpretação à experimentação.1921 E fá-lo na 
de “funcionamento”, que nunca será verdadeiramente substituída. Aí diz que À la recherche 
pode ser muitas coisas (“profecia sobre os sexos”, “aviso político”...), estar construída a partir 
de múltiplas estratégias estéticas... pode ser “Tudo o que quisermos, desde que façamos 
funcionar o conjunto, e ‘funciona, estai seguros disso’.” 1922  O que autoriza este 
                                                
1916 Deleuze elogiou bastante Georges Bataille por ter resgatado Nietzsche da hermenêutica nazi. Mas em D 
expõe-no como exemplo negativo do autor de pequenos segredos. Aliás, algo recorrente na literatura francesa, o 
“sale petit secret”, as “personagens e os autores têm sempre um pequeno segredo”, “qui nourrit la manie 
d’interpréter.” Por isso se reteve o segredo sujo de Édipo Rei e não Édipo em Colono, na “sua linha de fuga”. 
“Signifiance et interprétose sont les deux maladies de la terre, le copule du despote et du prêtre.” Bataille é, neste 
sentido, um autor muito francês, “il a fait du petit secret l’essence de la littérature, avec une mère dedans, un 
prêtre dessous, un œil au-dessus.” (Para as citações e paráfrases, cf. D, p. 58-59) 
1917 D, p. 59: “Deviens capable d’aimer sans souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans faire le 
point.” 
1918 Ka, p. 7: “Comment entrer dans l’œuvre de Kafka? C’est un rhizome, un terrier. Le Château a ‘des 
entrées multiples’ dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution.” 
1919 Ka, p. 7: “empêche seul l’introduction de l’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une 
œuvre qui ne se propose en fait qu’à l’expérimentation.” 
Ver ainda PS, p. 177. 
1920 “Prétendre que Proust avait l’idée même confuse de l’unité préalable de la Recherche, ou bien qu’il l’a 
trouvée par après, mais comme animant dès le début l’ensemble, c’est le lire d’un mauvais œil, lui appliquer les 
critères tout faits de totalité organique qu’il refuse précisément, se fermer à la conception si nouvelle d’unité 
qu’il était en train de créer. Car c’est bien de là qu’il faut partir : la disparité, l’incommensurabilité, 
l’émiettement des parties de la Recherche, avec les ruptures, hiatus, lacunes, intermittences qui en garantissent 
l’ultime diversité.” (PS, p. 140) 
1921 Mesmo antes disso, DR, embora sem grande desenvolvimento, afirma que a arte Moderna “quitte le 
domaine de la représentation pour devenir ‘expérience’”. (p. 79; ver ainda p. 257) 
1922 PS, p. 176: “Tout ce qu’on veut pourvu qu’on face fonctionner l’ensemble, et ‘ça fonctionne, soyer-en 
sûrs’.” 
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funcionalismo, esta pragmática que pode ser alargada a qualquer tipo de obra filosófica 
(exceptuando os fundamentalismos proposicionais)? A substituição na Modernidade do 
sentido pelo uso: “A obra de arte moderna não tem problemas de sentido, só tem um 
problema de uso.”1923 Apesar disto, a interpretação ainda é um dispositivo presente, e 
operativo, no PS de 1970.1924 
Será então Ka a assumir a ruptura com a “interpretação” e o “sentido”, a desenvolver e 
precisar o alcance da noção de “máquina”, a elevar a “experimentação” a principal dispositivo 
hermenêutico da década de 70 (prolongando-se na de 80). O que D/G dizem sobre o processo 
de leitura que deve funcionar com Kafka pode ser alargado aos outros autores (que são 
“agenciamentos enunciativos”, por enquanto, retendo um ensinamento de Rhi/MP, é 
“agradável falar como toda a gente”),1925 aos outros livros, às pinturas, ao cinema. A 
experimentação substitui na globalidade a interpretação. A citação que se segue sobre Ka 
deve, então, ser generalizada. 
Não ensaiamos encontrar arquétipos que seriam o imaginário de Kafka, a sua dinâmica ou o seu 
bestiário […] Não procuramos também associações ditas livres […] Também não procuramos interpretar e dizer 
que isto quer dizer aquilo. Mas sobretudo, procuramos ainda menos uma estrutura, com oposições formais e 
significante já pronto […] Só acreditamos numa política de Kafka que não é nem imaginária nem simbólica. Só 
acreditamos numa ou em máquinas de Kafka que não são nem estrutura nem fantasma. Só acreditamos numa 
experimentação de Kafka, sem interpretação nem significação, mas apenas protocolos de experiência.1926 
 
Destacam-se os conceitos de “política”, “máquina” e “experimentação”: produzir enunciados 
pela experimentação, enunciados-experimentos para investir o campo político. Eis o programa 
hermenêutico-político de D/G. Podemos entender isto como uma espécie de hermenêutica 
hippy, ou uma hermenêutica nómada (quer num, quer noutro caso o predicado sobrepor-se-ia 
ao sujeito). Não por secreta vontade niilista, negação da possibilidade de recolher/produzir 
qualquer sentido nos signos que se lêem. Mas para desbaratar a velha hermenêutica do 
                                                                                                                                                   
Já em 1973 dizia que se devia considerar o livro como uma “pequena máquina assignificante”, o único 
problema que o concerne é saber se funciona e como funciona, e “Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, 
prenez donc un autre livre.” (P, p. 17) 
1923 PS, p. 176: “L’œuvre d’art moderne n’a pas de problème de sens, elle n’a qu’un problème d’usage.” 
1924 E.g., p. 178, 185. 
1925 “il est agréable de parler comme tout le monde, et de dire le soleil se lève, quand tout le monde sait que 
c’est une manière de parler.” (MP, p. 9) No nosso caso, dizer “autor” é uma “força de expressão”. 
1926 Ka, p. 13-14: “Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui seraient l’imaginaire de Kafka, sa 
dynamique ou son bestiaire […] Nous ne cherchons pas davantage des associations dites libres […] Nous ne 
cherchons pas non plus à interpréter, et à dire que ceci veut dire cela. Mais surtout, nous cherchons encore moins 
une structure, avec des oppositions formelles et du signifiant tout fait […] Nous ne croyons qu’à une politique de 
Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons qu’à une ou des machines de Kafka, qui ne sont 
ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’à une expérimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance, 
mais seulement des protocoles d’expérience”. 
Alan Schrift realça que o abandono da hermenêutica como interpretação é sobretudo um gesto político, como 
nesta linha de leitura de Kafka: “In contrast to the hermeneutic project of interpretation that aims to recover 
‘sense’ and the structuralist project that tracks the play of signifiers, Deleuze and Guattari place their emphasis 
on codes, decoding, and recoding. The processes of codification, whether legal, contractual, or institutional, 
constitute for Deleuze the very being of politics, and it is for this reason that Deleuze and Guattari regard every 
act of interpretation as a political act.” (Nietzsche’s French Legacy, cit., p. 62) 
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sentido, vivendo na crença de um Verbo ou de um logos escondido, mas recuperável, no 
interior dos textos. Daí a palavra de ordem de D: “Experimentai, nunca interpreteis. 
Programai, nunca fantasméis.”1927 O exemplo, neste contexto, é dado por Henry James, capaz 
de construir uma experimentação viva, elidindo a interpretação, visto já não haver “percepção 
ou saber”, “segredos ou adivinhações”. “A literatura inglesa ou americana, diz Deleuze, é um 
processo de experimentação. Eles mataram a interpretação.”1928 Aos que pensam que a 
experimentação estaria confinada à literatura, basta ler o que diz poucas páginas depois sobre 
o fazer filosofia à la romancista, e como isso remete para o empirismo.1929 O empirismo é 
mais do que a inversão do inteligível/sensível, se assim fosse continuar-se-ia num dualismo 
estéril. É que “Os empiristas não são teorizadores, são experimentadores: eles nunca 
interpretam, eles não têm princípios.”1930 Assim se conjugam as duas opções deleuzianas: a de 
experimentar (embora aqui se pudesse temer uma exclusividade da literatura) e a de seguir a 
linha filosófica empirista, desde cedo com David Hume, e depois com Nietzsche e Espinosa, 
afastando todas as encenações filosóficas da transcendência. Nisto aproxima-se muito de 
Foucault, experimentar como linha de problematização do saber, do poder e de si.1931 
Experimentar para mudar o pensamento (como poderá ele continuar a ser da representação?), 
alterar a relação com os signos (já não produzem sentido mas acolhem experimentações que 
os fazem ou não funcionar), situar-se na história da filosofia como empirista, usar os livros 
como máquinas de combate, não enquanto depósitos de sentidos perenes. Mas há ainda outra 
linha de aproximação a Foucault, a da filosofia como pensamento sobre a actualidade, ou a 
“novidade” (termo de Deleuze); o que, aliás, se liga directamente à experimentação. Julgamos 
que o que diz sobre Bergson em L’image-mouvement resume bem o que acabámos de 
escrever: Bergson sabia que a novidade raramente é bem aceite, que tem de esperar pelo 
“meio”, sabia-o melhor do que ninguém, “ele que tinha transformado a filosofia ao colocar a 
questão do ‘novo’ em vez da da eternidade (como são possíveis a produção e a aparição de 
alguma coisa nova?).”1932  E se dúvidas subsistissem, seguros neste caso de podermos 
intercambiar filosofia e pensamento, elidem-se mais tarde em QPh?: 
                                                
1927 p. 60: “Expérimentez, n’interprétez jamais. Programmez, ne fantasmez jamais.” 
1928 D, p. 60: “La littérature anglaise ou américaine est un processus d’expérimentation. Ils ont tué 
l’interprétation.” 
1929 Cf. D, p. 68. Não se trata de fazer um “romance filosófico”, nem de pôr a “filosofia num romance”, mas 
antes de “fazer filosofia como um romancista, ser romancista em filosofia.”  
1930 D, p. 69: “Les empiristes ne sont pas des théoriciens, ce sont des expérimentateurs: ils n’interprètent 
jamais, ils n’ont pas de principes.” 
1931 Cf. Foucault, cit., p. 124; e P, p. 120. Também P, onde está a célebre “La méthode de Foucault s’est 
toujours opposé aux méthodes d’interprétation. N’interprétez jamais, expérimentez...” (p. 120) 
1932 p. 11: “lui qui avait transformé la philosophie en posant la question du ‘nouveau’ au lieu de celle de 
l’éternité (comment la production et l’apparition de quelque chose de nouveau sont-elles possibles?)”. 
No Le pli, coloca em Leibniz o nascimento dessa vontade de novidade: “Car c’est avec Leibniz que surgit en 
philosophie le problème qui ne cessera de hanter Whitehead et Bergson : non pas comment atteindre à l’éternel, 
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Pensar é experimentar, mas a experimentação é sempre o que se está fazendo – o novo, o notável, o 
interessante que substituem a aparência de verdade e que são mais exigentes do que ela. O que se está fazendo 
não é o que está acabado, nem o que começa. A história não é experimentação, ela é somente o conjunto das 
condições quase negativas que tornam possíveis a experimentação de qualquer coisa que escapa à história. Sem 
história a experimentação continuaria indeterminada, incondicionada, mas a experimentação não é histórica, ela 
é filosófica.1933 
 
Seguindo parcialmente Arnaud Bouaniche,1934 a experimentação opõe-se à filosofia 
concebida como reflexão, contemplação ou interpretação, operações que Deleuze remete, 
respectivamente, para a transcendência do objecto, da essência e do sentido. Por outro lado, a 
experimentação afirma três coisas: a) o ensaio ou a tentativa de novas direcções, linhas de 
investigação desconhecidas, à margem das opiniões comuns, dos hábitos de pensamento e de 
percepção; b) agir activamente, implicar o pensamento naquilo que pensa (uma dobra que não 
é reflexiva mas pragmática), quebrar a redoma protectora e usar o que se pensa para combater 
no plano social, no plano da vida; c) o desconhecimento dos resultados, os processos que 
pensamento e filosofia originam não têm um fim pré-determinado, as soluções nunca anulam 
o problemático, tanto mais que a novidade do processo não permite uma projecção por 
analogia dos resultados. 
Ora, esta “experimentação” afasta-se totalmente da hermenêutica do sentido. Ela não 
busca um significante imerso nas entrelinhas do texto à espera de um golpe de génio ou do 
esforçado trabalho dos “operários da filosofia” ou da meticulosa dissecação filológica. Não 
olha para trás mas para a frente. Melhor, mesmo quando olha para trás é para apanhar a 
“flecha” e lançá-la de novo noutra qualquer direcção. Trata-se de inventar significados 
possíveis que funcionem na história. Experimentar tudo, experimentar sempre; para isso, é 
preciso dar à filosofia e à literatura uma “menoridade” que as impeça de serem mestres, 
dominantes, eternas. Na “menoridade” tudo pode ser outra coisa, uma ontologia fraca marca a 
disponibilidade de transformação pela recepção, uma recepção da recriação, ou da 
reconstituição. 
Há, no entanto, limites que acabam por realçar a sua importância. Ela deve afastar-se 
das forças mortíferas que se concentram num único fluxo, incapazes de criar novos fluxos, 
                                                                                                                                                   
mais à quelles conditions le monde objectif permet-il une production subjective de nouveauté, c’est-à-dire une 
création?”. (Cit., p. 107) 
1933 p. 106: “Penser, c’est expérimenter, mais l’expérimentation, c’est toujours ce qui est en train de se faire – 
le nouveau, le remarquable, l’intéressant, qui remplacent l’apparence de vérité et qui sont plus exigeants qu’elle. 
Ce qui est en train de se faire, ce n’est pas ce qui finit, mais pas davantage ce qui commence. L’histoire n’est pas 
expérimentation, elle est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible 
l’expérimentation de quelque chose qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation resterait 
indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique, elle est philosophique.”  
Ideia muito semelhante numa entrevista a Claire Parnet em 1986, mas remetendo directamente para Foucault. 
(Cf. P., p. 144) 
1934 “Au croisement des philosophies de Bergson et de Deleuze: la nouveauté (hypothèse à propos de l’unité 
de la pensée deleuzienne)”, (5/03/2003). Consultado a 28 de Fevereiro de 2013 em http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/archives/archivesset/seminaires/sem/Bouaniche.html. 
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como é o caso do suicídio. Num pequeno texto sobre a toxicomania (1978) – sabe-se que 
Deleuze foi alcoólico, ou quase-alcoólico – distingue “experimentações vitais” de 
“empreendimentos mortíferos”. Aquelas podem mesmo suportar comportamentos de quase 
“autodestruição” (tabaco, drogas e álcool), desde que o seu fluxo destrutivo em vez de recair 
sobre ele próprio, abra para novos fluxos, independentemente dos riscos que isso origina. Pelo 
contrário, uma experiência onde a droga serve apenas o seu fluxo é um “suicídio à la con”.1935 
  
2.c- Criação e recepção rizomáticas 
  
Rhizome foi publicado em 1976 na Minuit (incluído depois como primeira parte de 
MP). Apresenta novos princípios de conexão e de heterogeneidade, já que qualquer ponto do 
rizoma se pode ligar a qualquer outro.1936 Também radicaliza os princípios de multiplicidade, 
substantivando-o, e de assignificação: um rizoma pode ser cortado, rompido, fragmentado, 
dilacerado... retomando sempre novas linhas de fuga.1937 Continua assim o combate (infinito) 
contra o pensamento representativo, o pensamento rizomático não representa ou decalca mas 
cartografa, desenha mapas que em vez de pretenderem definir a orografia com exactidão, 
propõem formas de conectividade. Mas o próprio conceito de “rhizome”, como refere 
François Dosse, é por si só um “manifesto do seu [D/G] novo pensamento. Reveste um 
aspecto polémico enquanto máquina de guerra contra a tradição ocidental da verticalidade, 
alternativa à famosa árvore do conhecimento.”1938 Pensamento multidireccional, vive de 
várias e inesperadas conexões. Deixou de haver, como no modelo arborescente, matrizes 
centrais (“raízes” e “tronco”), orientando as divergências domesticadas até à periferia, os 
                                                
1935 Cf, DRF, p. 140. 
1936 D/G recuperam o conceito do campo biológico, verificável, e.g., na erva comum Holcus mollis ou na 
planta do arroz. Ao contrário da raiz e do tubérculo, o rizoma desenvolve-se sobretudo horizontalmente, a sua 
estrutura interna é a de um órgão de reserva e separado da planta original, nos diversos nós que o constituem, 
torna-se potencialmente uma nova planta. Porém, D/G não estabelecem um isomorfismo simples entre uma 
definição primária biológica e a sua perspectiva filosófica: “Un rhizome comme tige souterraine se distingue 
absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les tubercules sont des rhizomes. Des plantes à racine ou 
radicelle peuvent être rhizomorphes à de tout autres égards : c’est une question de savoir si la botanique, dans sa 
spécificité, n’est pas tout entière rhizomorphique. Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats 
sont des rhizomes.” (Rhi/MP, p. 13) Em resumo, apesar de algumas características próprias, a forma-rizoma é 
exportável para muitas outras formas aparentemente não rizomáticas. Assim, permitam-nos um pequeno desvio 
(bem de acordo com os cortes rizomáticos): o nosso ditado popular de que “a conversa é como as cerejas” 
caberia melhor na expressão “a conversa é como os rizomas”. 
1937 Em Critique et clinique, “Whitman”, há uma bela discussão em torno da escrita fragmentada americana 
vs. as composições totalizadoras europeias. Deleuze afirma que os americanos têm o sentido natural do 
fragmento, enquanto os europeus, o da totalidade. Quando mudam de campo, ambos têm de guerrear para 
adquirir aquilo que não lhes é intrínseco. (Cf. cit., p. 75) 
1938 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, cit., p. 428. 
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ramos.1939 O pensamento do Uno e da Identidade é substituído por um sistema radicular e, 
mais decisivo, um sistema rizomático, pela multiplicidade, em permanente construção.1940  
Mas a) se o conceito de rhizome é central neste texto, numa espécie de grande 
propedêutica para um novo pensamento (combatendo o arbóreo), e ao mesmo tempo a 
revogação do inconsciente significante, do desejo como falta, da política como perpetuação 
dos aparelhos de Estado... numa palavra, a transformação da cultura ocidental; b) a escritura e 
o livro (escrita do livro mas também o livro como produto cultural), a sua relação com o 
exterior, formam o outro bloco de ideias que se conecta com o anterior. O livro, a escrita e a 
leitura interessam mais efectivamente ao nosso trabalho, mas eles são um apêndice da 




Abrimos seleccionando alguns dos seus traços principais; veremos depois a crítica 
sistemática que D/G fazem ao “modelo arborescente”; em terceiro lugar, porque não se deve 
considerar o rizoma um outro modelo em concorrência com o de árvore (D/G evitam todos os 
dualismos); discutiremos, por último, exemplos rizomáticos da literatura anglo-americana e a 
tentativa meio frustrada de alargar isso à política americana. 
D/G vão caracterizando o rizoma ao longo de todo o texto, usando principalmente três 
estratégias: evidenciam os caracteres próprios do rizoma; opõem-no, sem dicotomias, ao 
modelo arborescente; e dão exemplos do seu funcionamento, no Oriente e na literatura anglo-
americana. Só quase no final é que assumem o primeiro ponto, nós iniciamos com ele: 
Resumamos os caracteres principais de um rizoma: contrariamente às árvores ou às suas raízes, o 
rizoma conecta um qualquer ponto com outro ponto qualquer, e cada um destes novos traços não reenvia 
necessariamente a traços da mesma natureza, ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes e mesmo 
estados de não-signos. O rizoma não se deixa remeter nem ao Um nem ao múltiplo. Ele não é Um que advém 
dois, nem mesmo que adviria directamente três, quatro ou cinco, etc. Ele não é um múltiplo que deriva do Um, 
nem ao qual o Um se juntaria (n + 1). Ele não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direcções 
móveis. Ele não tem começo nem fim, mas sempre um meio, pelo qual cresce e transborda. Ele constitui 
multiplicidades lineares a n dimensões, sem sujeito nem objecto, espalhadas sobre um plano de consistência, e 
de onde o Um é sempre subtraído (n –1). Uma tal multiplicidade não varia as suas dimensões sem mudar de 
natureza nela mesma e se metamorfosear. Em oposição a uma estrutura que se define pelo conjunto de pontos e 
de posições, de relações binárias entre esses pontos e de relações biunívocas entre essas posições, o rizoma só é 
feito de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, como dimensões, mas também linhas de fuga ou de 
desterritorialização como dimensão máxima a partir da qual, seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia 
mudando de natureza.1941 
                                                
1939 “Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, 
une Racine. Il n’y a que des lignes.” (Rhi/MP, p. 15) 
1940 Em Critique et clinique, “Whitman”, vai mais longe e defende que “selecionar casos singulares e cenas 
menores é mais importante do que qualquer consideração de conjunto.” Só no fragmento aparece o pano de 
fundo escondido, celeste ou demoníaco, acrescenta. (Cf., cit., p. 77) 
1941 Rhi/MP, p. 30-31: “Résumons les caractères principaux d’un rhizome : à la différence des arbres ou de 
leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne 
renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et 
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Força conectiva, de signos e não-signos, multiplicidade, entre início e fim perpétuo, 
“assubjectivo” e “aobjectivo”, mudando de natureza à medida que varia, todo ele feito de 
linhas não geométricas e levando à fuga e à desterritorialização. Um “turbilhão semiótico”, 
numa expressão de “Pensée nomade”, que em vez de interpretar a partir de um qualquer 
protocolo hermenêutico (exigindo uma certa estabilidade), acrescenta incessantemente novas 
linhas de conexão aos pontos iniciais. Sem que, julgamos isto muito importante, ele se 
subtraia a esse aumento frenético de correlações, daí o “mudar de natureza”. E é justamente 
porque muda de natureza durante o seu funcionamento que não pode ser o outro lado do 
“Um”; ao constituir-se numa multiplicidade – não porque seja múltiplo, mas porque se faz 
múltiplo – ele vai inevitavelmente metamorfosear-se. É por isto que o rizoma tem uma 
“memória curta ou uma não memória”, ele “procede por variação, expansão, conquista, 
captura, picada.” 1942  Remete para mapas que devem sempre ser construídos, sempre 
modificáveis, com “múltiplas entradas” e plenos de linhas de fuga. “Contra os sistemas 
centrados (mesmo policentrados), com comunicação hierárquica e ligações pré-estabelecidas, 
o rizoma é um sistema acentrado, não hierárquico e não significante, sem General, sem 
memória organizadora ou autómato central, unicamente definido pela circulação de 
estados.”1943 Ao contrário das estruturas, ele pode ser quebrado num qualquer lugar, retomará 
outras linhas (“ruptura assignificante”). Às linhas que o “estratificam, territorializam, 
organizam, significam...” juntam-se “as linhas de desterritorialização pelas quais foge sem 
cessar.”1944 Desta forma, contra os velhos modelos linguísticos, o rizoma opera como uma 
“máquina abstracta”, produzindo “a conexão de uma língua com os conteúdos semânticos e 
                                                                                                                                                   
même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui 
devient deux, ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n’est pas un multiple qui dérive 
de l’Un, ni auquel l’Un s’ajouterait (n + 1). Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions 
mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il 
constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un plan de consistance, et 
dont l’Un est toujours soustrait (n – 1). Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature 
en elle-même et se métamorphoser. A l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de 
positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre ces positions, le rhizome n’est 
fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de 
déterritorialisation comme dimension maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose 
en changeant de nature.”  
A noção “entre” criará lastro, em 1987 dá-lhe uma forte centralidade na explicação da “multiplicidade”: “Ce 
qui compte dans une multiplicité, ce ne sont pas les termes ou les éléments, mais ce qu’il y a ‘entre’, le between, 
un ensemble de relations non séparables les unes des autres. Toute multiplicité croît par le milieu, tel le brin 
d’herbe ou le rhizome. Nous ne cessons d’opposer le rhizome à l’arbre, comme deux conceptions et même deux 
exercices très différents de la pensée. Une ligne ne va pas d’un point à un autre, mais passe entre les points, sans 
cesser de bifurquer et de diverger, comme une ligne de Pollock.” (DRF, p. 285; trata-se do prefácio de D para a 
edição americana). 
1942 Rhi/MP, p. 31: “procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre.” 
1943 Rhi/MP, p. 31: “Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et 
liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans 
mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états.” 
1944 Rhi/MP, p. 16: “lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse.” 
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pragmáticos de enunciados, com os agenciamentos colectivos de enunciação, com toda uma 
micropolítica do campo social.”1945 
Pelo contrário, o modelo arborescente – que dominou a realidade e o pensamento 
ocidentais, na biologia, teologia, ontologia...1946 – é inteiramente uma “lógica do decalque e 
da reprodução.” 
A árvore ou a raiz inspiram uma triste imagem do pensamento que não cessa de imitar o múltiplo a 
partir de uma unidade superior, do centro ou do segmento […] Os sistemas arborescentes são sistemas 
hierárquicos que comportam centros de significação e de subjectivação, autómatos centrais como memórias 
organizadas.1947 
 
Esta “imagem triste do pensamento” seria fácil de combater se fosse um fenómeno de 
moda, uma etapa da história do pensamento, mas, como vimos, ela “dominou toda a realidade 
ocidental”. Mais ainda, D/G colocam-na num estrato mais essencial ao darem-lhe a pequena 
astúcia de parecer aceitar o múltiplo para esconder e proteger melhor a unidade. A 
arborescência pré-existe ao indivíduo que nela ocupa o lugar preciso da “significação e da 
subjectivação.” E mesmo quando parece propor a multiplicidade, acaba por conduzir a 
“soluções totalmente hierárquicas”.1948 Até o inconsciente foi arborizado, D/G propõem-se 
agora rizomatizá-lo, produzir um inconsciente-rizoma: 
Há sempre um general, um chefe na psicanálise, como no seu objecto (general Freud). Pelo contrário, 
ao tratar o inconsciente como sistema acentrado, isto é, como uma rede maquínica de autómatos finitos (rizoma), 
a esquizo-análise atinge um estado completamente diferente do inconsciente […] A questão é a de produzir 
inconsciente e, com ele, novos enunciados, outros desejos: o rizoma é esta mesma produção de inconsciente.1949 
 
Querendo dar-lhe um tom científico, acrescentando-o à linha de fuga produzida na 
especulação filosófica, D/G convocam a neurologia 1950  para demonstrarem mais uma 
antiarborescência. Na verdade, o cérebro é uma multiplicidade que no seu plano de 
consistência se revela como um “sistema probabilístico incerto”. Se é verdade que “Muita 
                                                
1945 Rhi/MP, p. 14: “connexion d’une langue avec des contenus sémantiques et pragmatiques d’énoncés, avec 
des agencements collectifs d’énonciation, avec toute une micro-politique du champ social.” 
1946 “C’est curieux, comme l’arbre a dominé la réalité occidentale et toute la pensée occidentale, de la 
botanique à la biologie, l’anatomie, mais aussi la gnoséologie, la théologie, l’ontologie, toute la philosophie... : 
le fondement-racine, Grund, roots et fundations. L’Occident a un rapport privilégié avec la forêt, et avec le 
déboisement.” (Rhi/MP, p. 27-28) 
1947 Rhi/MP, p. 25: “L’arbre ou la racine inspirent une triste image de la pensée qui ne cesse d’imiter le 
multiple à partir d’une unité supérieure, de centre ou de segment […] Les systèmes arborescents sont des 
systèmes hiérarchiques qui comportent des centres de signifiance et de subjectivation, des automates centraux 
comme des mémoires organisées.” 
1948 Cf, Rhi/MP, p. 25-26. 
1949 Rhi/MP, p. 27: “Il y a toujours un général, un chef, dans la psychanalyse comme dans son objet (général 
Freud). Au contraire, en traitant l’inconscient comme un système acentré, c’est-à-dire comme un réseau 
machinique d’automates finis (rhizome), la schizo-analyse atteint à un tout autre état de l’inconscient […] La 
question, c’est de produire de l’inconscient, et, avec lui, de nouveaux énoncés, d’autres désirs : le rhizome est 
cette production d’inconscient même.” 
1950 Citam Steven Rose, Le cerveau conscient, Paris: Seuil, 1975 (trad. de The Conscious Brain, 1973). Além 
de cientista, participou no boicote da Universidade inglesa às instituições académicas israelitas, considera-se a si 
mesmo como um “anti-sionista”. 
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gente tem uma árvore plantada na cabeça, o próprio cérebro é uma erva, muito mais do que 
uma árvore.”1951 
Apesar da separação irredutível entre o modelo de pensamento árvore/raiz e o 
rizomático, não há, voltamos a dizê-lo, a instauração de um qualquer novo dualismo. A 
“ruptura assignificante” acontece sempre que as  
[…] linhas segmentares explodem numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não 
cessam de reenviar umas para as outras. É por isso que não podemos atribuir-nos nunca um dualismo ou uma 
dicotomia, mesmo sob a forma rudimentar do bom e do mau.1952 
 
Além disso, no exemplo amplamente glosado da vespa e da orquídea, D/G mostram 
como os movimentos de territorialização e desterritorialização são (a)paralelos, não apenas 
entre si como noutros movimentos similares. A orquídea desterritorializa-se formando uma 
imagem da vespa, a vespa reterritorializa-se sobre esta imagem. Por sua vez, a vespa 
desterritorializa-se, tornando-se uma peça do aparelho de reprodução da orquídea, e 
reterritorializa a orquídea transportando o pólen. “A vespa e a orquídea fazem rizoma 
enquanto heterogéneas.”1953 Alguns dizem que a orquídea imita a vespa, mas isso só é válido 
ao nível dos estratos paralelos. No fundamental, trata-se de outra coisa, mais do que imitação 
é a “captura de código, mais-valia de código, aumento de valência, verdadeiro devir, devir-
vespa da orquídea, devir-orquídea da vespa, cada um desses devires assegurando a 
desterritorialização de um dos termos e a reterritorialização do outro”.1954 Não se trata 
também de conjunção, aproximação biológica que desenvolvesse isomorfismos. Cada um dos 
elementos mantém a sua singularidade (múltipla), tanto ou mais vincada do que antes dos 
processos de devir. É uma explosão de duas “séries heterogéneas”: 
Não há imitação nem semelhança, mas explosão de duas séries heterogéneas na linha de fuga composta 
de um rizoma comum que não pode ser atribuído nem submetido ao que quer que seja de significante. Rémy 
Chauvin diz muito bem: ‘Evolução aparalela de dois seres que não têm absolutamente nada que ver um com o 
outro’.1955 
 
                                                
1951 Rhi/MP, p. 22: “Beaucoup de gens ont un arbre planté dans la tête, mais le cerveau lui-même est une 
herbe beaucoup plus qu’un arbre.” 
1952 Rhi/MP, p. 16: “lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du 
rhizome. Ces lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres. C’est pourquoi on ne peut jamais se donner un 
dualisme ou une dichotomie, même sous la forme rudimentaire du bon e du mauvais.” 
1953 Rhi/MP, p. 17: “La guêpe et l’orchidée font rhizome, en tant qu’hétérogènes.” 
Com termos ligeiramente diferentes mas ideias idênticas pode ler-se, e.g., MP, p. 360. 
1954 Rhi/MP, p. 17: “capture de code, plus-value de code, augmentation de valence, véritable devenir, 
devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation 
d’un des termes et la reterritorialisation de l’autre”. 
1955 Rhi/MP, p. 17: “Il n’y a pas imitation ni ressemblance, mais explosion de deux séries hétérogènes dans la 
ligne de fuite composée d’un rhizome commun qui ne peut plus être attribué, ni soumis à quoi que ce soit de 
signifiant. Rémy Chauvin dit très bien : ‘Evolution aparallèle de deux êtres qui n’ont absolument rien à voir l’un 
avec l’autre’.” 
De Rémy Chauvin citam Entretiens sur la sexualité, Paris: Plon, 1969, p. 205. 
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Todavia, irredutível multiplicidade, o rizoma não se deixa sobre-codificar nem 
controlar por suplementos que viessem conjurar a fuga das suas linhas (a suplementaridade 
transforma e transforma-se na multiplicidade onde recai, ela não tem autonomia, nem sequer 
se coloca, como em Rousseau, a questão de degradar uma origem pura). Terá, é verdade, um 
“plano de consistência das multiplicidades”, mas um plano aberto, porque apresenta sempre 
novas conexões e o exterior age constantemente.1956  
Para evitar mais decisivamente a tentação de um novo dualismo, D/G retiram a 
“árvore-raiz” e o “rizoma-canal” de uma estereotipização simples que os polarizaria numa 
nova dicotomia. Também o modelo árvore-raiz produz as suas “próprias fugas”; também o 
rizoma-canal constitui as suas “próprias hierarquias” e suscita um canal despótico. Não se 
trata, pois, de dualizar, esta designação só se insinua porque não há ainda “expressões 
anexactas para designar alguma coisa exactamente.”1957 Para chegar à “fórmula mágica do 
PLURALISMO = MONISMO”1958 é preciso passar por todos os dualismos tradicionais, 
passar pelo inimigo necessário. Só assim se chegará ao para lá do dualismo.  
D/G não criaram o modelo rizoma-canal, quiseram apenas transladá-lo do Oriente e da 
literatura anglo-americana para o Ocidente. Estranha-se este combate cultural, esta vontade de 
orientalizar o Ocidente, tanto mais que a figura do Urstaat exposta genealogicamente em AŒ 
nasce, como veremos, no Oriente. Talvez houvesse urgência em mostrar que um pensamento 
e uma política rizomáticas se adequavam melhor a seres humanos reais, históricos. 
Respondendo assim aos pequenos ataques que os colocavam dentro do utopismo 
revolucionário. Certo é que à transcendência do Ocidente (“doença propriamente europeia”), 
contrapõe o Oriente uma imanência. O Oriente tem uma relação com a estepe e o jardim, nós 
com a floresta, temos as “árvores plantadas no corpo”.  
Já do ponto de vista cultural, tudo o que é importante procede do “rizoma americano: 
Beatnik, Underground, subterrâneo, bandas e gangs, esticões laterais sucessivos em conexão 
imediata com um exterior. Diferença do livro americano com o livro europeu, mesmo quando 
o americano se põe a perseguir as árvores.”1959 Todavia, politicamente a América é mais 
arborescente, mas nela tudo se mistura, ela é simultaneamente “árvore e canal, raiz e rizoma”. 
Quase no fim de Rhi/MP, um ponto de ordem em jeito de slogan, assumido aliás: 
Escrever a n, n-1, escrever com slogans: Fazei rizoma e não raiz, não planteis nunca! Não semeeis, 
picai! Não sejais nem um nem múltiplo, sede multiplicidades! Fazei a linha e nunca o ponto! A velocidade 
transforma o ponto em linha! Sede rápidos, mesmo parados! Linha de sorte, linha de anca, linha de fuga. Não 
                                                
1956 Cf. Rhi/MP, p. 15-16. 
1957 Rhi/MP, p. 31: “expressions anexactes pour désigner quelque chose exactement.” 
1958 Cf. Rhi/MP, p. 31. 
1959 Rhi/MP, p. 29: “rhizome américain : beatnik, underground, souterrains, bandes et gangs, poussées 
latérales successives en connexion immédiate avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre 
européen, même quand l’américain se met à la poursuite des arbres.” 
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susciteis um General em vós! Não ideias justas, somente uma ideia (Godard). Tende ideias curtas. Fazei mapas, 
e não fotografias ou desenhos. Sede a pantera cor-de-rosa, e que os vossos amores ainda sejam como a vespa e a 
orquídea, o gato e o babuíno.1960 
 
2.c.2- O livro-rizoma 
  
Rhi/MP recupera também de “Pensée nomade” o tema do ser (não-ser) do livro e da 
sua função, o livro dependente do exterior, o livro máquina de guerra,1961 sempre livro-
rizoma. O que tem implicações decisivas para qualquer teoria da recepção.  
Comecemos pelo que não é escrever (um livro):  
Não conhecemos quer a cientificidade, quer a ideologia, mas apenas agenciamentos. Só há 
agenciamentos maquínicos de desejo, enquanto agenciamentos colectivos de enunciação. Não há significação e 
não há subjectivação: escrever a n (toda a enunciação individuada continua prisioneira das significações 
dominantes, todo o desejo significante reenvia para sujeitos dominados. Um agenciamento, na sua 
multiplicidade, trabalha forçosamente à vez sobre fluxos semióticos, fluxos materiais e fluxos sociais […] Já não 
temos uma tripartição entre um campo de realidade, o mundo, um campo de representação, o livro, e um campo 
de subjectividade, o autor. Mas um agenciamento põe em conexão certas multiplicidades retiradas em cada uma 
destas ordens, por isso um livro não tem o seu seguimento no livro seguinte, nem o seu objecto no mundo, nem o 
seu sujeito num ou vários autores.1962 
 
Agenciar, colectivamente. Trabalhando com fluxos semióticos, materiais e sociais. Trata-se 
de uma profunda revolução do carácter, do funcionamento e do alcance do livro. O início da 
citação, aliás, lança para trás das costas velhas fórmulas de inscrição dos enunciados na 
realidade. Os critérios de cientificidade e linha ideológica (política, estética ou filosófica) 
desaparecem, há agenciamentos, sem sujeito e sem interioridade, em permanente relação com 
outros e sobretudo com o exterior. Mas o impulso mais geral vem do agenciamento 
“maquínico do desejo” que substitui a tradicional vontade decisória ligada à intenção do 
autor: “há um agenciamento colectivo de enunciação, um agenciamento maquínico de desejo, 
um no outro, ligados sobre um prodigioso exterior que faz multiplicidade de qualquer 
                                                
1960 Rhi/MP, p. 36: “Écrire à n, n-1, écrire par slogans : Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne 
semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, soyez des multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! La 
vitesse transforme le point en ligne ! Soyez rapide, même sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de 
fuite. Ne suscitez pas un Général en vous ! Pas des idées justes, juste une idée (Godard). Ayez des idées courtes. 
Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins. Soyez la Panthère rose, et que vos amours encore soient 
comme la guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin.”  
1961 “Le livre-machine de guerre, contre le livre-appareil d’État.” (Rhi/MP, p. 16) 
1962 Rhi/MP, p. 33-34: “Nous ne connaissons pas plus de scientificité que d’idéologie, mais seulement des 
agencements. Et il n’y a que des agencements machiniques de désir, comme des agencements collectifs 
d’énonciation. Pas de signifiance, et pas de subjectivation : écrire à n (toute énonciation individuée reste 
prisonnière des significations dominantes, tout désir signifiant renvoie à des sujets dominés). Un agencement 
dans sa multiplicité travaille à la fois forcément sur des flux sémiotiques, des flux matériels et des flux sociaux 
[…] On n’a plus une tripartition entre un champ de réalité, le monde, un champ de représentation, le livre, et un 
champ de subjectivité, l’auteur. Mais un agencement met en connexion certaines multiplicités prises dans chacun 
de ces ordres, si bien qu’un livre n’a pas sa suite dans le livre suivant, ni son objet dans le monde, ni son sujet 
dans un ou plusieurs auteurs.” 
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forma.”1963 A ligação necessária (quid juris) ao exterior não deixa inverter os agenciamentos 
colectivos em agenciamentos subjectivos, e os agenciamentos maquínicos em processo 
intencional; apesar de nunca haver suficiente exterior:  
[…] parece-nos que a escrita nunca se fará suficientemente em nome do exterior. O exterior não tem imagem, 
nem significação, nem subjectividade. O livro, agenciamento com o exterior, contra o livro-imagem do 
mundo.1964 
 
Por tudo isto, a escrita “desposa uma máquina de guerra e linhas de fuga”. Ela deixa 
de se fazer a partir de estratos previamente constituídos, abandona também as linhas 
segmentares, o sedentarismo e o aparelho de Estado.1965 Nada disto é fácil, enquanto elemento 
cultural de prestígio, o livro é, dizem D/G, forçosamente um decalque: dele mesmo, do “livro 
precedente do mesmo autor”, dos outros livros, dos conceitos e palavras instituídas, do 
“mundo presente, passado ou por vir”. Tal como a História nunca compreendeu o 
nomadismo,1966 também o livro nunca foi capaz de entender o exterior, o Estado é desde há 
muito o “modelo do livro e do pensamento: o logos, o filósofo-rei, a transcendência da Ideia, 
interioridade do conceito, a república dos espíritos, o tribunal da razão, os funcionários do 
pensamento, o homem legislador e sujeito.”1967 Daí a pergunta: “Como encontrará o livro um 
exterior suficiente com o qual possa agenciar no heterogéneo, em vez de um mundo a 
reproduzir?”1968 Será tarefa para essa figura mal definida, a não ser por negação, do “livro 
anticultural”, esse livro sem conteúdo, feito somente de intensidades, como o são os 
aforismos nietzscheanos: 
O livro anticultural pode ainda ser atravessado por uma cultura demasiado pesada: porém, ele fará dela 
um uso activo de esquecimento e não de memória, de sub-desenvolvimento e não de progresso a desenvolver, de 
nomadismo e não de sedentarismo, de mapa e não de decalque. RIZOMÁTICO = POP’ANÁLISE, mesmo se o 
povo tem mais que fazer do que lê-lo, mesmo se os blocos de cultura universitária ou de pseudocientificidade 
continuam demasiado penosos ou pesados.1969 
 
                                                
1963 Rhi/MP, p. 34-35: “il y a un agencement collectif d’énonciation, un agencement machinique de désir, 
l’un dans l’autre, et branchés sur un prodigieux dehors qui fait multiplicité de toute manière.” 
1964 Rhi/MP, p. 34: “il nous semble que l’écriture ne se fera jamais assez au nom d’un dehors. Le dehors n’a 
pas d’image, ni de signification, ni de subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors, contre le livre-image du 
monde.” 
1965 Cf. Rhi/MP, p. 35. 
1966 Compreende-se, pois, que D/G apelem à substituição da História por uma Nomadologia: “On écrit 
l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’État, au 
moins possible même quand on parlait de nomades. Ce qui manque, c’est une Nomadologie, le contraire d’une 
histoire.” (Rhi/MP, p. 34) 
1967 Rhi/MP, p. 36: “le modèle du livre et de la pensée : le logos, le philosophe-roi, la transcendance de l’Idée, 
l’intériorité du concept, la république des esprits, le tribunal de la raison, les fonctionnaires de la pensée, 
l’homme législateur et sujet.” 
1968 Rhi/MP, p. 35: “Comment le livre trouvera-t-il un dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans 
l’hétérogène, plutôt qu’un monde à reproduire ?” 
1969 Rhi/MP, p. 35: “le livre anticulturel peut encore être traversé d’une culture trop lourde : il en fera 
pourtant un usage actif d’oubli e non de mémoire, de sous-développement et non pas de progrès à développer, de 
nomadisme et pas de sédentarité, de carte et non pas de calque. RHIZOMATIQUE = POP’ANALYSE, même si 
le peuple a autre chose à faire que de le lire, même si les blocs de culture universitaire ou de pseudoscientificité 
restent trop pénibles ou pesants.” 
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Esta surpreendente “pop-análise” traz então a materialidade ao livro que não é feito 
obrigatoriamente para ser lido (muitos leitores putativos têm coisas mais importantes em 
mente, ou corpo) mas para plantar outra multiplicidade. Plantação anónima, ele é um 
“agenciamento”, “Um livro é um tal agenciamento, como tal inatribuível. É uma 
multiplicidade”.1970 Claro que há uma tendência para desenvolver tiques de organismo, 
grelhas de uma totalidade significante e até estratégias poéticas e económicas para o ligar 
umbilicalmente a um sujeito autoral. Mas um processo contrário faz incessantemente passar e 
circular “partículas assignificantes”, “intensidades puras”, esvai o sujeito até deixar apenas 
“um nome como rastro de uma intensidade.”1971 Isto faz com que um livro tenha vários CsO’s 
(corpos sem órgãos), enquanto multiplicidade, resistindo à codificação, o que é preciso é 
“quantificar a escrita. Não há diferença entre o que diz um livro e a maneira como o faz.”1972 
Em si mesmo agenciamento, ele é somente conexão com outros agenciamentos, em 
correlação com outros CsO’s. Por tudo isto, interessa pouco o que um livro quer dizer, é 
irrelevante compreendê-lo, conhecer com quem e como funciona, que conexões estabelece, 
em que multiplicidades se introduz e onde metamorfoseia a sua, que estratégias de 
convergência há entre o seu CsO e outros... “Um livro só existe pelo exterior e no 
exterior.”1973 Escrever é, pois, mais do que significar/cartografar, o que há e o que virá, ou 
poderá vir. Quem cartografa sabe que deve suspender os fluxos da interioridade, mesmo que a 
cartografe a ela (neste caso a “interioridade” passa a ser um exterior). 
Historicamente há dois tipos de livros. O primeiro é o “livro-raiz”, imagem da 
“árvore-mundo”, “É um livro clássico, enquanto bela interioridade orgânica, significante e 
subjectiva”.1974 Aqui o livro “imita o mundo”, a sua lei é a reflexão, o “Um que advém dois”, 
coincide assim o “pensamento mais clássico, “mais reflectido, mais velho, mais cansado.”1975 
Apesar de alguma inconsistência, de por vezes se desviar da centralidade do Um que se 
transforma em dois (e depois em quatro... para D/G a lógica binária “é a realidade espiritual 
da árvore-raiz”), ele não cessa de desenvolver a lei da unidade. Desta forma, este pensamento 
nunca compreenderá a multiplicidade. O segundo tipo de livro (ainda não o livro-rizoma), 
sistema-radicular,1976 nascido na nossa Modernidade, aborta qualquer raiz principal, vive de 
raízes secundárias que se desenvolvem proficuamente. D/G dão o exemplo do método cut-up 
de Burroughs, “dobragem de um texto sobre o outro, constitutivo de raízes múltiplas e mesmo 
                                                
1970 Rhi/MP, p. 10: “Un livre est un tel agencement, comme tel inattribuable. C’est une multiplicité”. 
1971 Cf. Rhi/MP, p. 10. 
1972 Rhi/MP, p. 10: “quantifier l’écriture. Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière 
dont il est fait.” 
1973 Rhi/MP, p. 10: “Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors.” 
1974 Rhi/MP, p. 11: “C’est le livre classique, comme belle intériorité organique, signifiante et subjective”. 
1975 Rhi/MP, p. 11: “la pensée la plus classique et la plus réfléchie, la plus vieille, la plus fatiguée.” 
1976 Em biologia, as radículas são a forma embrionária da raiz. 
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adventícias”.1977 Nesta parcelaridade de base há contudo uma renovada unidade dada pelo 
trabalho de dobragem suplementar. “É neste sentido que a obra mais resolutamente parcelar 
pode também ser apresentada como a Obra total da Grande Opus.”1978 A maioria dos métodos 
Modernos que multiplicam as séries ou acrescentam multiplicidade valem também para 
constituir uma unidade de totalização que agora é a de um “círculo ou de um ciclo”. E.g., “Os 
aforismos de Nietzsche só quebram a unidade linear do saber reenviando à unidade cíclica do 
eterno retorno, presente como um não-sabido do pensamento.”1979 Assim, o sistema-radicular 
do livro “não rompe verdadeiramente com o dualismo, com a complementaridade de um 
sujeito e de um objecto, de uma realidade natural e de uma realidade espiritual: a unidade não 
cessa de ser contrariada e impedida no objecto, enquanto um novo tipo de unidade triunfa no 
sujeito.”1980 É que não basta dizer “Viva o múltiplo”, ainda que seja um grito difícil de lançar, 
dizem D/G (questão de não desvalorizar o primeiro passo da Modernidade para fora do Um e 
do Todo). O que é necessário é constituir o múltiplo, “O múltiplo, é preciso fazê-lo.”1981 E 
nesta construção ele passa de adjectivo a substantivo, uma multiplicidade que deixa de ter 
“qualquer relação com o Um enquanto sujeito ou enquanto objecto, enquanto realidade 
natural ou espiritual, enquanto imagem e mundo. As multiplicidades são rizomáticas, e 
denunciam as pseudo-multiplicidades arborescentes.”1982 É assim que 
[…] o livro não é, seguindo uma imagem enraizada, a imagem do mundo. Ele faz rizoma com o mundo, há 
evolução aparalela do livro e do mundo, o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera 
uma reterritorialização do livro que, por sua vez, se desterritorializa em si mesmo no mundo (se disso for capaz e 
se puder).1983 
 
Escrever é, então, “fazer rizoma”, aumentar o território por desterritorialização. Foi assim que 
D/G escreveram MP, o “planalto” é uma multiplicidade conectável com outras formas, 
maneira de estender o rizoma. Fazer como a literatura americana, e antes dela a inglesa, 
“mover-se entre as coisas, instaurar uma lógica do “E”, inverter a ontologia, destituir o 
                                                
1977 Rhi/MP, p. 12: “pliage d’un texte sur l’autre, constitutif de racines multiples et même adventices”. 
1978 Rhi/MP, p. 12: “C’est en ce sens que l’œuvre la plus résolument parcellaire peut être aussi bien présentée 
comme l’Œuvre totale ou le Grand Opus.”  
1979 Rhi/MP, p. 12: “Les aphorismes de Nietzsche ne brisent l’unité linéaire du savoir qu’en renvoyant à 
l’unité cyclique de l’éternel retour, présent comme un non-su dans la pensée.” 
Desvio em relação ao tom guerreiro, incomensuravelmente libertário da aforística nietzscheana apresentada 
por Deleuze na “Pensée nomade”. 
1980 Rhi/MP, p. 12: “ne rompt pas vraiment avec le dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un 
objet, d’une réalité naturelle et d’une réalité spirituelle : l’unité ne cesse d’être contrariée et empêchée dans 
l’objet, tandis qu’un nouveau type d’unité triomphe dans le sujet.” 
1981 Rhi/MP, p. 13: “Le multiple, il faut le faire.” 
1982 Rhi/MP, p. 14: “aucun rapport avec l’Un comme sujet ou comme objet, comme réalité naturelle ou 
spirituelle, comme image et monde. Les multiplicités sont rhizomatiques, et dénoncent les pseudo-multiplicités 
arborescentes.” 
1983 Rhi/MP, p. 18: “le livre n’est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec 
le monde, il y a évolution aparallèle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le 
monde opère une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde (s’il en 
est capable et s’il le peut).” 
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fundamento, anular fim e começo. Eles souberam fazer uma pragmática.”1984 “Entre as 
coisas”, não como um vaivém, mas numa direcção perpendicular, movimento transversal, o 
meio que desconhece o início ou o fim.1985  
  
2.c.3- Rizoma e sentido 
 
Nada poderia estar mais afastado de uma hermenêutica do sentido, fazer rizoma não é 
fazer sentido, pelo menos um sentido pleno e definitivo, já que a territorialização se faz por 
desterritorialização. D/G expõem em Rhi/MP toda uma teoria anti-hermenêutica, o que 
referem do pragmatismo da literatura americana deve alargar-se a outros campos, trata-se de 
pensar e escrever para rizomatizar, cortar e replantar, o tempo de pegar e já está noutro lugar. 
Não há raízes radiculares, nem pouco profundas, da Modernidade. Nem sujeito nem objecto 
garantem o retorno da Unidade, não existem sujeito ou objecto, apenas agenciamentos 
colectivos de enunciação. O livro emancipou-se do Estado, da cultura, das linhas de influência 
que o pregavam – ainda que nas margens, quando era iconoclasta – dentro de grandes Opus, 
sentido pleno feito da soma de intenções. O livro não reproduz, pois, a imagem-mundo, ele é 
um agenciamento que se coloca no meio de alguma coisa (“entre as coisas”), vem maquinar 
um pouco, mesmo sem leitores. Escrever um livro sem interioridade, no fundo sem conteúdo. 
Não que esteja vazio (um vazio improdutivo), mas o que contém só vale em correlação com o 
exterior, só se activa saindo de si (ele só existe no e pelo exterior). Seria uma espécie de 
interioridade pela exterioridade, logo uma não-interioridade. Carece então de importância? 
Não. Como vimos, o livro-rizoma desterritorializa o mundo, a “evolução aparalela” entre 
livro e mundo é uma outra forma, bem diferente é verdade, de se colocar a questão da 
recepção. Ninguém nem nada procura compreender e reproduzir, por vezes suplementar, as 
intenções (do autor ou da obra), mas, por uma espécie de emulação, obrigar o outro da 
conexão a desterritorializar-se ao mesmo tempo que se deseja que faça o mesmo, 
                                                
1984 Rhi/MP, p. 37: “se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, renverser l’ontologie, destituer 
le fondement, annuler fin et commencement. Ils ont su faire une pragmatique.” 
Umas p. antes, sobre o modelo de análise apropriado à distinção da multiplicidade de tipos de 
agenciamentos, referem que isso não dependerá de teorias implicando universais, mas de “uma pragmática que 
compõe as multiplicidades ou os conjuntos de intensidades.” (Cf. Rhi/MP, p. 23) 
Sobre o carácter experimental da literatura americana e inglesa, exemplo de autores, ver D, p. 47-48 e 60. 
Como diz François Dosse, “C’est cette capacité à se laisser déterritorialiser qui fascine Deleuze dans la 
littérature américaine, littérature ouverte aux vents les plus impétueux de l’aventure, expression d’un peuple 
mineur, s’expriment en effet dans la langue dominante, l’anglais, mais à partir de racines lointaines et multiples 
[…]. Chez Thomas Hardy, Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, D.H. 
Lawrence, Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, Jack Kerouac”. (Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie 
croisée, cit., p. 512) 
1985 “Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 
intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe 
‘être’, mais le rhizome a pour tissu la conjonction ‘et… et… et….’” (Rhi/MP, p. 36) 
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aparalelamente. Desterritorializar e reterritorializar (roubo mútuo). Mãos que não se dão, mas 
se usam para abanar, derrubar, bater e empurrar o outro numa direcção diferente; assegurar 
também elementos para a nossa reterritorialização, sem anulação da heterogénese. Um leitor é 
um intruso, não interpreta mas experimenta. Um livro não representa a imagem-mundo, é um 
agenciamento com o exterior, desejo maquínico ligado ao exterior. Combate-se a ideia de 
uma suposta realidade objectiva, com a qual o pensamento teria de se adequar (um “bom e 
válido pensamento”) para abrir todas as possibilidades de pensamento, mesmo se depois 
algumas se revelem estéreis. E serão estéreis ou se não funcionarem ou se o fizerem 
ilusoriamente dentro de um pensamento da representação. No início da década de 70, numa 
entrevista sobre o AŒ expõem o que parece ser o campo geral para uma teoria da recepção, 
mesmo se nos anos seguintes apostam bastante, como vimos, nas noções de rizoma e 
experimentação. Ali, tudo se cinge à questão do funcionamento. Se um livro não funcionar, se 
uma experiência não funcionar, não desenvolver uma “evolução aparalela” com o exterior, 
consumir-se-á na sua própria identidade petrificada ou nos jogos florais da seriedade 
protocolar. Um processo rizomático tem antes de mais que funcionar. Como? De uma ou de 
outra forma, se D/G se assumem funcionalistas (“somos puramente funcionalistas”) é porque 
lhes interessa que as coisas funcionem (sem que haja uma axiologia do funcionamento), e 
depois analisar, questão mais propriamente filosófica, os modos de funcionamento. Buscam 
nos livros fluxos que escapem aos códigos habituais, querem que funcionem para eles como 
abertura para a novidade. E o mesmo desejam para os seus: “Trata-se de saber se funciona, e 
como, e para quem.”1986 Na mesma época, pensando com Foucault a função dos intelectuais 
no poder, Deleuze diz que uma teoria é uma “caixa de ferramentas” (boîte à outils) que nada 
tem que ver com o “significante”, as coisas têm de servir, funcionar. Caso contrário é preciso 
mudar de rumo, fazer outras coisas, outras teorias.1987 
Certo: funcionar/não funcionar, como, para quem (continua a não haver universais), 
pode ser esse o campo geral de uma quase-teoria da recepção. Mas, fazemos mais uma 
conexão (aparente regressão), é preciso tentar, experimentar alguma coisa para espoletar esse 
funcionamento. Não é um sujeito soberano que experimenta, mesmo se os textos têm 
assinaturas, a experimentação é um agenciamento, uma multiplicidade, um rizoma. Vejamos 
                                                
1986 P, p. 36: “Il s’agit de savoir s’il fonctionne, et comment, et pour qui.” 
As paráfrases anteriores foram retiradas das p. 15-36 da mesma obra. Ainda no início da década de 70, numa 
crítica à normatividade da psiquiatria e à psicanálise interpretativa, Deleuze reclama-se de um novo 
funcionalismo, “non plus ce que ça veut dire, mais comment ça marche, comment ça fonctionne.” (ID, p. 338) 
Agora com o exemplo da pintura: “C’est difficile de demander à un peintre: pourquoi tu peins? La question n’a 
pas de sens. Mais comment peins-tu, comment le tableau fonctionne-t-il, et du coup, qu’est-ce que tu veux en 
peignant?” (ID, p. 348) 
1987 Cf. ID, p. 290. 
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um caso mais concreto:1988 em 1986 Deleuze escreve um novo texto sobre Kant, “Sur quatre 
formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne”,1989 afastando-se da 
monografia da década de 60 (bastante académico). Agora já não quer expor a doutrina 
kantiana, mas experimentar em que se poderia ter transformado a Crítica na história do 
pensamento se tivesse sido posta a funcionar fora da territorialização sedentária da 
universidade ou do pensamento da representação. As quatro fórmulas poéticas que usa – 
Shakespeare, Rimbaud (duas) e Kafka – enxertam os conceitos kantianos, introduzindo na 
filosofia a potência do falso (recuperando, sem o dizer, uma linha de pensamento 
nietzscheano). Deleuze mostra como submetida a uma deriva poética, a filosofia kantiana 
teria feito outros rizomas, criado outras multiplicidades, experimentado outros agenciamentos. 
Este pequeno texto prova o experimentalismo deleuziano, como desterritorializa conceitos 
clássicos da filosofia, autores estabelecidos, determinações teóricas. Desterritorializa e 
reterritorializa: Nietzsche, Espinosa, Bergson, e.g., alteraram-se depois de passar por Deleuze. 
O mesmo em relação à literatura, ao cinema, à pintura ou ao teatro. Deleuze descodifica tudo 
em que toca, e as novas maneiras de funcionar que resultam das suas experimentações são 
suficientemente abertas para não as percebermos como recodificações. Ao mesmo tempo, 
porque não se trata apenas de elaborar a novidade pela experimentação, a filosofia tem o 
papel de diagnosticar, ler os sintomas, reter os indícios, apreender os signos, atender às forças 
vivas.... Diagnosticar dentro do que Nietzsche pensava do filósofo-médico da civilização 
(Deleuze recorda-o em NPh e em QPh?),1990 diagnosticar como analista dos signos, gesto 
genealógico e crítico do Estado, esquizo-análise do capitalismo, micropolítica, pragmatismo... 





                                                
1988 Este argumento foi-nos sugerido por Manola Antonioli em Deleuze et l’histoire de la philosophie, cit., p. 
86-92. 
1989 Publicado pela primeira vez na revista Philosophie 9 (Inverno 1986), depois em Critique et clinique, p. 
40-49. As quatro fórmulas são retiradas de Hamlet (“The time is out of joint”, I, 5); Rimbaud (“Je est un 
autre...”); da Muralha da China de Kafka (o suplício de se ser governado por leis que não se conhecem...); e 
novamente de Rimbaud (chegar ao desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos...). 
1990 As palavras de QPh?, por serem mais livres, devem ser expressas: “Diagnostiquer les devenirs dans 
chaque présent qui passe, c’est ce que Nietzsche assignait au philosophe comme médecin, ‘médecin de la 








3- “Pensée nomade” vs. “sauvages, barbares, civilisés” 
 
 
DR foi pensado e escrito antes de Maio 68 (1.ª ed. nesse ano), trata-se portanto de uma 
obra que vive sobretudo nos constrangimentos habituais da obtenção do doctorat ès lettres1991 
– mesmo que a direcção de Maurice de Gandillac não tivesse definido condições estritas, 
tanto mais que Deleuze era já um filósofo conhecido em França –, falhando por pouco esse 
acontecimento político tão... deleuziano.1992 AŒ, pelo contrário, é inteiramente escrito dentro 
da atmosfera revolucionária (controlada). Justifica as forças da revolução e esgrime contra as 
da conservação (e regressão). Está completamente implicado na experimentação, ou 
experimentações1993 que combatem o socius capitalista, indiciando, embora quase sempre 
como resultado da acção negativa, outras formas de sociabilidade.1994 Tanto mais que 
                                                
1991 A tese complementar foi “L’idée d’expression dans la philosophie de Spinoza”, publicada em 1969 como 
Spinoza et le problème de l’expression, Paris: Minuit. 
1992 Pode defender-se que o Deleuze do “acontecimento político desburocratizado”, crítico da política 
institucional (onde se situava a esquerda francesa tradicional do PSF e do PCF), de qualquer contratualismo 
social simplista ou da codificação dos impulsos vitais é uma consequência do Maio. Mas pensamos que se tratou 
antes de um feliz encontro, muitas ideias larvares, sobretudo de origem nietzscheana, encontraram o contexto de 
aplicação nesse entusiasmo revolucionário imanente. Maio 68, seguindo o que dissemos atrás acerca do “obrigar 
a pensar”, foi um “encontro violento e fortuito”, impondo novas linhas de pensamento que não chegaram a tomar 
forma institucional. Em muitos casos também funcionou como antagonização dialéctica que reforçou as forças 
conservadoras, modelo contra modelo. Portanto, Deleuze estava preparado para o Maio, esperava-o às cegas. 
Para o modo de funcionamento de Maio 68 e o seu fracasso devem ler-se as importantes três páginas de “Mai 68 
n’a pas eu lieu”, Les Nouvelles littéraires 3 (9 Maio de 1984); reeditado em DRF, p. 215-217. 
Por outro lado, Maio 68 não desenvolveu nenhuma fórmula, não deixou qualquer lastro codificado que 
pudesse justificar uma verdadeira nostalgia, um eterno retorno sem diferença. Maio (até na noção que o define, 
como o nosso 25 de Abril, aliás), foi todo feito de linhas de fuga e de micropolítica: “Mai de 68 en France était 
moléculaire et ses conditions d’autant plus imperceptibles du point de vue macropolitique […] Tous ceux qui 
jugeaient en termes de macropolitique n’ont rien compris à l’événement, parce que quelque chose d’inassignable 
fuyait.” (MP, p. 264) 
1993  Retenhamos que para Deleuze a política só deve ser “experimentação”: “La politique est une 
expérimentation active, parce qu’on ne sait pas d’avance comment une ligne va tourner.” (D, p. 165-166) 
1994 Resumamos com Guillaume Sibertin-Blanc as três linhas de questionamento que aí se apresentam: “une 
critique sociale d’un code familialiste d’enregistrement des individus et des conduites ; une critique à la fois 
externe et interne à la psychanalyse de l’œdipianisation de l’inconscient ; une critique politique des structures 
d’exploitation et de domination de la société capitaliste et des modes de subjectivation aménagés dans la 
reproduction de ces structures.” (Deleuze et l’anti-Œdipe. La production du désir, Paris: P.U.F., 2010, p. 6)  
	 535	
seguindo Rhi/MP, “Os grupos e os indivíduos contêm micro fascismos que só pedem para 
cristalizar.”1995 
Para trabalharmos nesse desvio inventivo analisamos a conferência de Deleuze em 
Cerisy-la-Salle sobre Nietzsche: “La pensée nomade”. 1996 Ela é central no que vimos 
pensando e desinflaciona o guattarismo antipsicanalítico de AŒ,1997 mas continua, e.g., a 
operar com a noção essencial de máquina (machine). Veremos, até pela confrontação com o 
que tinha dito em 1964 no encontro de Royaumont,1998 que a questão da interpretação, ainda 
que infinita e múltipla, se desloca para uma hermenêutica da intensidade, adequada ao estilo 
aforístico nietzscheano, permanentemente correlacionado com o exterior. Nietzsche é o único 
dos Modernos que nada codifica, mesmo o seu discurso filosófico é uma contra-filosofia 
inclassificável. Por outro lado, não podíamos deixar de convocar AŒ, sobretudo o capítulo III 
(“Sauvages, barbares, civilisés”), corpo textual que aqui exporemos em contraponto e 
suplemento (melhor seria dizer: em “evolução aparalela”)1999 a “Pensée nomade” – quem 
suplementa quem? A decisão é nossa, lance de dados; nem sequer pensamos sempre na 
mesma sequência anterioridade/posterioridade. Algo muda porque a autoria passa do singular 
em “Pensée nomade” ao plural em AŒ (Deleuze e Guattari), mas principalmente devido ao 
contexto mais nietzscheano daquela. Querendo manter a relativa autonomia de “Pensée 
nomade”, escolhemos usar uma nova (em nós) encenação formal: o texto sobre AŒ virá em 
itálico entre parêntesis rectos, separado do de “Pensée nomade” e não citaremos o original em 
n. (tornaria pletórico esse espaço discursivo).  
A conferência alerta-nos prontamente para a marca de juventude que deve estar 
presente na recepção a Nietzsche.2000 Maneira de renovar as leituras filosóficas, afastando 
                                                
1995 MP, p. 16: “Les groupes et les individus contiennent des micro fascismes qui ne demandent qu’à 
cristalliser.” 
1996 “La pensée nomade”, in Nietzsche aujourd’hui? vol. 1 (“Intensités”), cit.,. Usaremos o publicado em ID. 
1997 Guattari era lacaniano, mas Deleuze diz em 1988 que foi ele quem o resgatou da psicanálise: “C’est 
curieux, ce n’est pas moi qui ai sorti Félix de la psychanalyse, c’est lui qui m’en a sorti. Dans mon étude sur 
Masoch, puis dans Logique du sens, je croyais avoir des résultats sur la fausse unité sado-masochiste, ou bien sur 
l’événement, qui n’étaient pas conformes à la psychanalyse, mais qui pouvaient se concilier avec elle. Au 
contraire, Félix était et restait psychanalyste, élève de Lacan, mais à la manière d’un ‘fils’ qui sait déjà qu’il n’y 
a pas de conciliation possible.” (P, p. 197) 
1998 “Conclusion sur la volonté de puissance”, cit. Note-se que este texto é sobretudo um resumo do colóquio, 
na questão da multiplicidade interpretativa, e.g., Deleuze refere-se à comunicação de Michel Foucault. No 
entanto, pela forma como omite ou destaca, há sempre algum Deleuze naquilo que diz. Cremos que mesmo 
ventriloquada pela dos conferencistas, ainda é possível resgatar uma perspectiva própria que muito concentrada 
assenta na abertura do pensamento nietzscheano à multiplicidade interpretativa. Esta posição permitia que novos 
horizontes filosóficos acolhessem Nietzsche. 
1999 Abordaremos este conceito no ponto “Da Interpretação à Experimentação”. 
2000 É bem nietzscheano o apelo à juventude, basta, entre outros, relembrarmos a figura final das três 
metamorfoses, a “criança”, de Assim Falava Zaratustra. Por outro lado, vale a pena confrontar a presente 
condição hermenêutica com o início de QPh?, onde, pelo contrário, dará à velhice o privilégio de questionar o 
que possa ser a filosofia (“Peut-être ne peut-on poser la question Qu’est-ce que la philosophie ? que tard, quand 
vient la vieillesse, et l’heure de parler concrètement.”, p. 7). Não se entenda, porém, a “velhice” dentro de um 
mero dispositivo biográfico, como se só após a acumulação sequencial de experiências chegasse o momento de 
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Nietzsche das velhas grelhas hermenêuticas.2001 Porque não se pode “comentar Nietzsche 
como se comenta Descartes, Hegel.”2002 Mas o que caracteriza então o jovem hermeneuta? 
Deleuze, numa estratégia de definição calculadamente frouxa, assume-se como quem 
“prepara um trabalho sobre Nietzsche”, mas igualmente alguém que, “voluntária ou 
involuntariamente” (importa reter o “involuntário”, próprio dos “agenciamentos colectivos de 
enunciação”), “produz enunciados singularmente nietzscheanos no decurso de uma acção, de 
uma paixão, de uma experiência”.2003 Os dois modelos, diz Deleuze, não são exclusivos, 
“Talvez possamos escrever sobre Nietzsche e depois produzir na corrente da experiência 
enunciados nietzscheanos.”2004 Eis então o exemplo de um texto nietzscheano: 
Que eu tenha conhecimento, um dos textos recentes mais belos e profundamente nietzscheanos é o texto 
que Richard Deshayes escreve: Viver, não é sobreviver; momentos antes de receber uma granada durante uma 
manifestação.2005 
  
Mas mais do que analisar a tipologia do leitor/receptor, Deleuze vai preocupa-se com 
as características revolucionárias da filosofia nietzscheana. Alterou-se a sua perspectiva de 
que se devia questionar o “quem?” em vez de “o quê?”, exposta em NPh. Se é verdade que 
ali, entre as p. 86 e 88, depois de pôr de parte o “o quê?” da velha filosofia das essências, 
ficava claro que o “quem?” não se referia, em última análise, ao “quem quer?”, “quem 
interpreta?” ou “quem avalia?”, porque ele era desde sempre vontade de potência; ainda assim 
                                                                                                                                                   
responder à grande questão sobre o ser da filosofia. Arnaud Bouaniche (socorrendo-se de Guillaume Sibertin-
Blanc, “Les impensables de l’histoire. Pour une problématisation vitaliste, noétique et politique de l’anti-
historicisme chez Gilles Deleuze”, Le philosophoire 19 (2003)) defende que, em coerência com a desvalorização 
da vontade decisória em Deleuze, a pergunta sobre o que é a filosofia depende sobretudo de uma “hora”, ou 
“humor” particular, o nosso “chegou a hora de...”, de um encontro com o dehors, por isso escrevem Deleuze e 
Guattari: “l’heure est venue pour nous de demander ce que c’est que la philosophie.” (QPh?, p. 8) De 
Bouaniche, cf. Gilles Deleuze, une Introduction, cit., p 256-257. Aliás, a crítica à possibilidade de uma vontade 
livre está bem patente em Nietzsche, e.g., Humano, Demasiado Humano I, §18, coloca a crença na liberdade da 
vontade a par da crença em coisas eternas como um erro original comum a todos os organismos. Crítica mais 
contundente na Para a Genealogia da Moral, II §7: foram os filósofos da moral que inventaram a “vontade 
livre” (freien Willen), como forma de justificarem o nosso carácter pecaminoso. Ainda, sem sermos exaustivos, 
no Crepúsculo dos Ídolos, “Die vier grossen Irrthümer” §7, com o título sugestivo de “Erro do livre-arbítrio”. 
2001 “Si nous demandons ce qu’est ou ce que devient Nietzsche aujourd’hui, nous savons bien à qui il faut 
s’adresser. Il faut s’adresser à des jeunes gens qui sont en train de lire Nietzsche, qui découvrent Nietzsche. 
Nous, nous sommes déjà trop vieux, pour la plupart ici.” (“Pensée nomade”, ID, p. 351 [para maior clareza 
optamos por colocar também o nome do artigo]) 
2002 “Pensée nomade”, ID, p. 351: “commenter Nietzsche comme on commente Descartes, Hegel.” 
2003 “Pensée nomade”, ID, p. 351-352: “produit des énoncés singulièrement nietzschéens dans le courant 
d’une action, d’une passion, d’une expérience”. 
2004 “Pensée nomade”, ID, p. 352: “Peut-être qu’on peut écrire sur Nietzsche, et puis produire dans le courant 
de l’expérience des énoncés nietzschéens.” 
O “peut-être” com que abre a afirmação mostra que não quer impor nenhum modelo hermenêutico, o que 
seria, aliás, contrário a muito do que diz no restante texto. Apesar de, como veremos, se referir a um “método 
nietzscheano”. 
2005 “Pensée nomade”, ID, p. 352: “A ma connaissance, un des textes récents les plus beaux, les plus 
profondément nietzschéens, c’est le texte que Richard Deshayes écrit : Vivre, c’est pas survivre, juste avant de 
recevoir une grenade au cours d’une manifestation.” 
O editor de ID (David Lapoujade) informa-nos que se tratava de um estudante de extrema esquerda, ferido 
pela polícia durante uma manifestação em 1971. 
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a averiguação remetia certamente para o pólo da recepção.2006 Intensificada, aliás, dois anos 
depois no colóquio filosófico internacional de Royaumont dedicado a Nietzsche. Substituindo 
a lógica pela tipologia, escreve: “há interpretações que supõem uma maneira baixa ou vil de 
pensar, de sentir e mesmo de existir, outras que revelam nobreza, generosidade, inovação..., 
por isso as interpretações julgam, antes de mais, o ‘tipo’ de quem interpreta, e renunciam à 
questão ‘o que é que?’ para promover a questão ‘Quem?’.”2007  
 
[[AŒ revela que o estrato civilizado do Estado capitalista, “extrema espiritualização 
do Estado despótico”,# mais não fez do que desenvolver a má-consciência e o ressentimento. 
O “homem europeu da civilização” continua a viver nos mais decadentes dos sentimentos e 
pensamentos, culpando-se a si e aos outros da queda adâmica e consequente tecelagem de 
desgraças sem fim. (Cf. AŒ: 320) Deleuze/Guattari (D/G) devem, pois, continuar o trajecto 
nietzscheano de desmistificação do statu quo ocidental, suas múltiplas e potentes forças, que, 
lançando silogismos e tábuas morais de culpabilização/salvação sobre a 
funcionalidade/disfuncional do socius capitalista – “Nunca uma discordância ou um 
disfuncionamento anunciaram a morte de uma máquina social que tem o hábito, pelo 
contrário, de se alimentar das contradições que levanta, das crises que suscita, das angústias 
que engendra e de operações infernais que a revigoram: o capitalismo aprendeu-o e cessou 
de duvidar de si, enquanto mesmo os socialistas renunciavam a acreditar na possibilidade da 
sua morte natural por usura. Nunca ninguém morreu de contradições.” (AŒ: 178) –, mais 
não fazem do que prolongar o niilismo europeu (modelo quase-universal). AŒ vai 
experimentar para lá do debate relativamente estéril que à época se desenvolvia em torno de 
Marx/Freud/Saussure/Lévi-Strauss. Pela genealogia interfere nas sensatas discussões sobre a 
produção social capitalista e a representação edipiana do desejo, revelando que afinal elas 
continuam no campo niilista. A genealogia e a transmutação dos valores nietzscheanos 
ganham assim um alcance revolucionário, superam a esfera filosófica para se situarem no da 
cultura, nas forças de poder. Nova forma de análise do político, liberta da tradicional 
dialéctica hegeliano-marxista, do papel do Estado e seus avatares na formação do socius. Em 
1987, para o prefácio da edição italiana de Mille Plateaux, D/G recordam que o sucesso 
editorial de AŒ não evitou que o Édipo familiar continuasse a portar-se muito bem. E assim 
falhou a “ambição kantiana de fazer uma Crítica da Razão Pura” sobre o inconsciente. 
Talvez tenha sido este falhanço que retirou a AŒ um alcance político mais duradouro, é que 
sem a reconstrução do inconsciente, a acção política da esquizo-análise tornou-se quase 
anódina.##]] 
 
Regressemos às características nietzscheanas. Deleuze repete em Cerisy-la-Salle a 
trilogia foucaldiana do colóquio de Royaumont (“Nietzsche, Freud, Marx”). Para Foucault, 
                                                
2006 Veja-se este argumento: “Quand nous demandons ce qu’est le beau, nous demandons de quel point de 
vue les choses apparaissent comme belles : et ce qui ne nous apparaît pas beau, de quel autre point de vue le 
deviendrait-il ?” (NPh, p. 87) O “ponto de vista” exige uma recepção activa. 
2007 “Conclusion sur la volonté de puissance”, cit., p. 275: “il y a des interprétations qui supposent une 
manière basse ou vile de penser, de sentir et même d’exister, d’autres qui témoignent d’une noblesse, d’une 
générosité, d’une créativité…, si bien que les interprétations jugent avant tout du ‘type’ de celui qui interprète, et 
renoncent à la question ‘qu’est-ce que ?’ pour promouvoir la question ‘Qui ?’.” 
# No §3 do segundo Ensaio da Para a Genealogia da Moral, Nietzsche explica como os alemães, “actual 
povo de pensadores”, passaram dos seus instintos mais brutais e grosseiros no campo da punição à “reflexão”, 
usando, para isso, uma mnemónica ascética.  
## O prefácio ao Mille Plateaux italiano pode ser consultado em DRF, p. 288-290 
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vimo-lo no capítulo anterior, Nietzsche sobressaía por levar ao paroxismo a abertura infinita 
do processo de interpretação. Para Deleuze, retomando a trindade (trinité) sagrada da 
Modernidade, a questão já não é a da interpretação, infinita ou finita, mas a da 
codificação/descodificação. Somos tentados a ver nesta um avatar daquela, mas a mudança é 
mais do que terminológica. A “codificação” de Deleuze está mais do lado do autor do que do 
receptor. Trata-se de produzir codificações pela lei, do contrato e da institucionalização, e não 
de atribuir sentido e valor pelas interpretações. Ora, dos três, só Nietzsche, atravessando todos 
os códigos possíveis, faz “passar alguma coisa que não se deixa e não se deixará 
codificar.”2008 É que se os outros dois estão no nascimento da cultura Moderna, Nietzsche “é 
totalmente outra coisa, o alvor de uma contracultura.” 2009  Marxismo e freudismo 
desenvolveram processos de recodificação, aquele no Estado (o Estado moribundo curar-se-ia 
por um novo Estado); este na família (a família substituída por uma nova família). Duas 
burocracias fundamentais, uma privada outra pública, implicadas, por vezes 
atabalhoadamente, numa recodificação de algo que não cessa de se descodificar. 2010 
Nietzsche, pelo contrário, manteve-se num permanente plano revolucionário.2011  
 
[[A relação de Deleuze com Marx foi sempre complexa, se por um lado no momento 
da morte trabalhava num Grandeur de Marx,# por outro, inibia-o abraçá-lo 
incondicionalmente devido às derivas quase teológicas dos marxismos e suas narrativas da 
salvação (nunca pertenceu ao P.C.F., ao contrário de Guattari, e era atacado pelos maoistas 
                                                
2008 “Pensée nomade”, ID, p. 352: “passer quelque chose qui ne se laisse et ne se laissera pas coder.” 
É verdade que, diz Deleuze, levados à letra, Marx e Freud estariam ao lado de Nietzsche, mas os “ismos” a 
que deram nascença degradaram-nos. A argumentação deleuziana, como a foucaldiana antes dele, leva 
facilmente à seguinte pergunta: porque houve essa degenerescência em Marx e Freud e não em Nietzsche? Será 
que Nietzsche ainda não sofreu ataques suficientes de codificação (a recepção nazi terá sido epifenoménica)? 
Será que a sua marginalidade estilística selecciona de tal maneira que os oportunistas nunca farão dele um 
“profeta”? Ou a sua obra é intrinsecamente incodificável, incompatível com qualquer maquinação burocrática? 
Esta última hipótese parece ser a mais viável. Mas então temos de pensar o que havia e há de potencialmente 
burocrático nas obras de Marx e Freud, i.e., o que malgré eux continham já de tóxico. 
2009 “Pensée nomade”, ID, p. 352: “c’est tout à fait autre chose, l’aube d’une contre-culture.” 
2010 Deleuze usa os livros (normalmente interpretados como instrumentos de libertação) e a loucura (numa 
homenagem semi-secreta a Foucault) para exemplificar a tripla forma de codificação na lei, da relação contratual 
ou da instituição. Há livros da lei, “onde a relação do leitor com o livro passa pela lei”, códigos ou livros 
sagrados; livros que passam pelo contrato, literatura laica e comércio livreiro (“compro-te, dás-me a ler”); e os 
livros políticos, de preferência revolucionários, livros de instituições, presentes ou por vir. Na loucura, houve 
múltiplas tentativas de a codificar; na forma da lei, usando o asilo ou o hospital; na forma repressiva, o velho 
“enfermement”; e, golpe de génio de Freud, na forma contratual: “Il est le premier à introduire dans la 
psychiatrie, et c’est cela finalement la nouveauté psychanalytique, la relation contractuelle bourgeoise qui 
jusque-là en avait été exclue.” (“Pensée nomade”, ID, p. 353-54)  
2011 Mesmo os célebres § 11 e 17 da Para a Genealogia da Moral I e II, respectivamente, com a sua raça de 
senhores loiros (“Rudel Blonder Raubthiere”) que sem se justificarem impõem a sua vontade; mesmo esta 
imagem politicamente contaminada, tantas vezes usada contra Nietzsche, é invertida por Deleuze com o 
argumento de que no centro estava o império hiperburocratizado, mas na periferia (onde Nietzsche esteve 
biográfica e mentalmente) as máquinas da unificação desapareciam perante um dinamismo nómada, “máquinas 
de guerra nómadas” que descodificavam em vez de sobre-codificar.  
# E já na década de 90 confessa a Toni Negri que ele e Félix Guattari continuaram sempre marxistas, embora 
cada um à sua maneira. E isto porque não acreditaram nunca numa filosofia política que não tivesse como 
centralidade a análise do “capitalismo e dos seus desenvolvimentos”. (Cf. P, p. 232) 
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da “bande à Badiou”). Tanto mais que nos “Estados civilizados”, “capitalismo e socialismo 
participam do Estado despótico originário.”# (AŒ: 261) Para D/G o antagonismo está 
menos entre o capital e o trabalho, até bastante solidários, do que entre capital e 
esquizofrenia. O capitalismo não cessa de juntar novos axiomas aos antigos, insere assim na 
sua grande axiomática “a classe trabalhadora, os sindicatos...” E “do ponto de vista da 
axiomática capitalista só há uma única classe com vocação universalista, a burguesia.” 
(AŒ: 301) Por isso, a oposição, teórica e prática, não se faz entre duas classes (burguesia e 
proletariado, o negativo daquela), havendo só uma classe ela terá de se confrontar com uma 
não-classe (“hors-classe”, melhor: “les hors-classe”): “entre os capitalistas e os esquizos, 
na sua intimidade fundamental ao nível da descodificação, na sua hostilidade fundamental ao 
nível da axiomática”. (AŒ: 303) Esquizos à semelhança do proletariado idealizado no séc. 
XIX, sem qualquer impulso para imporem novos axiomas que fossem preencher as lacunas do 
Estado, ainda que socialista. “O esquizofrénico mantém-se no limite do capitalismo: ele é a 
sua tendência desenvolvida, o subproduto, o proletariado e o anjo exterminador.” (AŒ: 43)  
O livro tem como subtítulo Anti-Édipo (convertido pelo uso em título principal), mas 
devia ser Anti-Edipianismo Freudiano. D/G acusam a constituição de um Édipo que se presta 
à axiomatização do capitalismo (e depois, por sua vez, se transforma numa das suas 
máquinas axiomatizantes). Primeiro que tudo, “uma ideia paranóica adulta, antes de ser um 
sentimento infantil neurótico.” (AŒ: 325) Por isso, os velhos procedimentos da “má- 
consciência” e do “ressentimento” encontram nele o seu alimento, “Todos esses 
procedimentos, sem excepção, se desenvolvem na psicanálise: que é o novo avatar do ‘ideal 
ascético’. E, mais uma vez, não é a psicanálise que inventa Édipo: ela dá-lhe apenas uma 
última territorialidade, o divã, como uma última lei, o analista déspota e perceptor do 
dinheiro.”## (AŒ : 321) É verdade que no início, Freud, essa é a sua grandeza, determinou a 
natureza do desejo fora da relação com objectos, finalidades ou fontes, determinou-a como 
“essência subjectiva abstracta, libido ou sexualidade.” (AŒ: 322) Todavia, acabou por 
reportar essa essência “à família como última territorialidade do homem privado”.### (Ibid.) 
A novidade de D/G está em abrir Édipo às “determinações do campo social histórico, onde o 
económico, o político, o religioso são coisas investidas pela libido por elas próprias e não os 
derivados de um papá-mamã” (AŒ: 216; cf. 20-22 e passim) e o inconsciente deixa de ser 
um teatro e passa a ser uma fábrica.#### Combatem também as interpretações estruturalistas 
fascinadas pelo “significante puro”.##### Neste caso, aplicado a grandes “máquinas sociais”, 
forma dos “grandes conjuntos molares”, pretendendo saber o “que querem dizer” ligando-
os a uma família abstracta “contendo o segredo da libido”. E assim fica-se no “quadro da 
representação.” (Ibid., para todos os fragmentos) D/G procuram, pelo contrário, saber como 
funcionam as máquinas desejantes, atingindo as “regiões de um inconsciente produtivo, 
molecular, micrológico ou microfísico que não quer dizer nada e não representa mais nada.” 
(Ibid.) Em conclusão, Freud (o freudismo) não percebeu que “A sexualidade não é nunca 
uma determinação molar representável num conjunto familiar, mas a subdeterminação 
molecular funcionando nos conjuntos sociais, e secundariamente familiares, que traçam o 
                                                
# Analisaremos mais à frente quer o significado de “Estado despótico”, quer a vontade dos Estados 
civilizados regressarem a ele. 
## Sobre a relação entre o “ideal ascético” da Para a Genealogia da Moral e a psicanálise, ver Alan Schrift, 
Nietzsche French Legacy, cit., p. 77-81. 
### O modernismo de Freud, dizem D/G em MP, foi o de mostrar que o desejo não estava submetido à 
procriação nem mesmo ao genital. Mas se “A figura mais recente do padre é o psicanalista”, é porque a 
psicanálise manteve, no essencial, a inscrição da lei negativa da falta no desejo, a regra exterior do prazer e o 
ideal transcendente do fantasma. (Cf. p. 192) 
#### “L’anti-Œdipe, c’est une rupture qui se fait toute seule, à partir de deux thèmes : l’inconscient n’est pas 
un théâtre, mais une usine, une machine à produire ; l’inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les 
races, les tribus, les continents, l’histoire et la géographie, toujours un champ social.” (P, p. 197) 
##### Tanto mais que “les structures ne sont pas mentales, elles sont dans les choses, dans les formes de 
production et de reproduction sociales.” (AŒ, p. 205) 
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campo de presença e de produção do desejo: todo um inconsciente não-edipiano que só 
produzirá Édipo como uma das suas formações estatísticas secundárias (‘complexas’), no fim 
de uma história pondo em jogo o devir das máquinas sociais, o seu regime comparado à das 
máquinas desejantes.” (AŒ: 217) Em resumo: “A psicanálise fixa-se sobre as representações 
imaginárias e estruturais de reterritorialização, enquanto a esquizo-análise segue os indícios 
maquínicos de desterritorialização.” (AŒ: 378) 
Trata-se, pois, de distinguir esquizo-análise de psicanálise, D/G são explícitos: “A 
diferença fundamental entre a psicanálise e a esquizo-análise é a seguinte: é que a esquizo-
análise atinge um inconsciente não figurativo e não simbólico, pura figuração abstracta, no 
sentido em que se fala de pintura abstracta […] O que faz a psicanálise, e antes de mais o 
que faz Freud, senão manter a sexualidade sob o jugo mortífero do pequeno segredo, 
encontrando ao mesmo tempo o meio medicinal de o tornar público, de fazer dele um segredo 
de Polichinelo, o Édipo analítico?”# (AŒ: 421) Ou ainda: “A tese da esquizo-análise é 
simples: o desejo é máquina,## síntese de máquinas, agenciamento maquínico – máquinas 
desejantes. O desejo é da ordem da produção, toda a produção é ao mesmo tempo desejante e 
social. Culpamos assim a psicanálise de ter esmagado esta ordem de produção, de a ter 
invertido na representação […] um inconsciente que não produz mais, e que se contenta em 
acreditar... o inconsciente acredita em Édipo, acredita na castração, na lei...”### (AŒ: 352) É 
por isso que a esquizo-análise não interpreta, o inconsciente não quer dizer nada, não há 
qualquer forma material do inconsciente. “Ele não é expressivo ou representativo, mas 
produtivo.” (AŒ: 213) Faz máquinas de desejo que a esquizo-análise deve descobrir, e o seu 
modo de funcionamento, nas máquinas sociais.#### A esta função, a que com algum cuidado 
podemos chamar Crítica, junta-se uma Clínica que deve desmontar os sujeitos unificados e 
os seus pressupostos, “libertando as singularidades pré-pessoais que contêm e recalcam”. 
(AŒ: 434) Abrindo os fluxos, correlativos, cortá-los e ligá-los, dando a cada um múltiplas 
                                                
# Uma das melhores caracterizações da esquizo-análise está na p. 130 de AŒ: “La schizo-analyse est à la fois 
une analyse transcendantale et matérialiste. Elle est critique, en ce sens qu’elle mène la critique d’Œdipe, ou 
mène Œdipe ou point de sa propre auto-critique. Elle se propose d’explorer un inconscient transcendantal, au 
lieu de métaphysique ; matériel, au lieu d’idéologique ; schizophrénique, au lieu d’Œdipien ; non figuratif, au 
lieu d’imaginaire ; réel, au lieu de symbolique ; machinique, au lieu de structural ; moléculaire, micropsychique 
et micrologique, au lieu de molaire au grégaire ; productif, au lieu d’expressif. Et il s’agit ici de principes 
pratiques comme directions de la ‘cure’.”  
Por outro lado, sobre a sexualidade, refira-se que no Maio 1968 se dizia que praticar sexo era outra forma de 
fazer a revolução (porque desbaratava os códigos burgueses de sublimação do prazer). Ideia que talvez tenha 
sido recuperada de um Fragmento Póstumo nietzscheano, 1880, 6[155]: “O instinto sexual faz avançar a 
individuação a grandes passos: importante para a minha moral, já que ele é anti-social e nega a igualdade 
universal e o igual valor de homem para homem.” 
## Zourabichvili vê um alcance polémico na expressão “o desejo é máquina”, refere que 1) ela combate a 
ideia psicanalítica de que o sonho seria uma via privilegiada de acesso ao inconsciente (ver AŒ, passim); 2) 
concorre com o marxismo acrescentando o desejo aos factores infra-estruturais de produção da existência (cf. 
AŒ, p. 124). (Cf. Le vocabulaire de Deleuze, cit., p. 50) 
### O desejo é produzido pelas máquinas desejantes que são “la microphysique de l’inconscient, les éléments 
du micro-inconscient.” (AŒ, p. 216) Todavia, “en tant que telles, elles n’existent jamais indépendamment des 
ensembles molaires historiques, des formations sociales macroscopiques qu’elles constituent statistiquement. 
C’est en ce sens qu’il n’y a que du désir e du social.” (Ibid.) De qualquer forma, na base destas análises está 
sempre a tese de que o desejo não é a falta de algo e de que ele produz realidade: “Si le désir produit, il produit 
du réel. Si le désir est producteur, il ne peut l’être qu’en réalité, et de réalité […] Le désir ne manque de rien, il 
ne manque pas de son objet.” (AŒ, p. 34) Numa entrevista sobre AŒ para o Tempi moderni, 1972: “Guattari et 
moi, nous sommes partis de l’idée que le désir ne pouvait être compris qu’à partir de la catégorie de 
‘production’. C’est-à-dire qu’il fallait introduire la production dans le désir lui-même. Le désir ne dépend pas 
d’un manque, désirer n’est pas manquer de quelque chose, le désir ne renvoie à aucune Loi, le désir produit.” 
(ID, p. 324) 
#### Mas atenção, não as máquinas molares, uma instituição, dizem D/G, não se explica pelo seu uso. Porque 
“les grandes machines molaires supposent des liaisons préétablies que leur fonctionnement n’explique pas, 
puisqu’il en découle. Seules les machines désirantes produisent les liaisons d’après lesquelles elles fonctionnent, 
et fonctionnent en les improvisant, les inventant, les formant.” (AŒ: 213) 
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vidas..., “A esquizo-análise chama-se assim porque, em todo o seu procedimento de cura, ela 
esquizofreniza em vez de neurotizar como a psicanálise.” (Ibid.) E para mostrar como a 
esquizo-análise não institucionaliza a sua acção crítico-clínica que ela se encontra em 
recantos incodificáveis de máquinas desejantes, D/G apontam La Recherche du temps perdu 
como um “grande empreendimento de esquizo-análise: todos os planos são atravessados até 
à sua linha de fuga molecular”. (AŒ: 380)]]  
 
Herói da contracultura, inflexivelmente incodificável, Nietzsche transmuta 
inteiramente o sentido da recepção: 
Há momentos em que já não se trata de traduzir, nem de interpretar, traduzir em fantasmas, interpretar 
em significados ou em significantes, não, não é isso […] O que sentimos é antes a necessidade de uma relação 
que não seria nem legal, nem contratual, nem institucional. É assim com Nietzsche. Lemos um aforismo ou um 
poema de Zaratustra. Ora, materialmente e formalmente tais textos não se compreendem nem pelo 
estabelecimento ou aplicação de uma lei, nem pela oferta de uma relação contratual, nem pela instauração de 
uma instituição. O único equivalente concebível seria talvez ‘estar embarcado com’. Qualquer coisa de 
pascaliano virado contra Pascal. Estamos embarcados: uma espécie de jangada da Medusa.2012 
 
Na jangada é preciso remar, mesmo medusados. E quem navegou sabe como isso forma uma 
irmandade, sem leis, contratos ou instituições. Uma relação fraterna pronta, todavia, a 
separar-se mal se amarra a jangada ou atraca o navio (inversão da união marítima, 
fragmentação, singularização). E que durante o trajecto, como diz Deleuze, faz um 
“movimento de deriva ou de ‘desterritorialização’”. Tudo isto resulta não de um plano 
interpretativo, mas de “Um novo tipo de livro.”2013  
Deleuze terá o cuidado de não alimentar esta “novidade” com o conteúdo dos textos 
nietzscheanos. Isso tinha sido feito, com enorme alcance no mundo filosófico (também ele 
codificador), em NPh. Trata-se agora, à la Derrida,2014 de partir do estilo aforístico, do 
invólucro mais do que do interior dos textos, para em três pontos (relação com o exterior; 
relação com o intensivo; e relação com o riso) demonstrar esse movimento de contracultura, 
perfeitamente adequado a qualquer coisa de pós-moderno2015 que se vivia na época, onde o 
esporão de Maio 68 ainda rasgava muitos códigos e mantinha a esperança de um nomadismo 
político e social refundador do Ocidente. 
 
                                                
2012 “Pensée nomade”, ID, p. 355: “Il y a un moment où il ne s’agit plus de traduire, ni d’interpréter, traduire 
en fantasmes, interpréter en signifiés ou en signifiants, non, ce n’est pas cela […] Ce que nous sentons, c’est 
plutôt la nécessité d’une relation qui ne serait ni légale, ni contractuelle, ni institutionnelle. C’est cela, avec 
Nietzsche. Nous lisons un aphorisme, ou un poème de Zarathoustra. Or matériellement et formellement, de 
pareils textes ne se comprennent ni par l’établissement ou l’application d’une loi, ni par l’offre d’une relation 
contractuelle, ni par une instauration d’institution. Le seul équivalent concevable, ce serait peut-être ‘être 
embarqué avec’. Quelque chose de pascalien retourné contre Pascal. On est embarqué : une espèce de radeau de 
la Méduse”.  
2013 “Pensée nomade”, ID, p. 355: “Un nouveau type de livre.” 
2014 Convenhamos que dificilmente Deleuze o tomaria como referência: o “não há hors-texte” de Derrida é 
incompatível com a importância do “dehors” em Deleuze. Atendeu, pois, a L’Entretien infini de Maurice 
Blanchot. (Cit., p. 227 e ss.) 
2015 Arriscaríamos o “quase-pós-moderno” para não substancializarmos uma oposição à Modernidade, 
facilmente inserida num negativo dialéctico (assim a entendeu Jürgen Habermas). 
	 542	
[[AŒ tece uma complexa teoria do Estado. Se remarmos com Nietzsche vamos para 
ilhas, arquipélagos, penínsulas..., terras geopolitizadas. Onde o processo de 
territorialização/desterritorialização, codificação/descodificação é infinito. Claro que a 
máquina de guerra nietzscheana espoletará por si só poderosas forças de descodificação, 
mas para quem não quer seguir dionisiacamente o montanheiro de Sils-Maria, deverá ler 
AŒ. Primeira consideração: “Não vemos qualquer razão para aceitar o postulado 
subjacente às concepções da sociedade que se baseiam na troca; a sociedade não é 
primeiramente um lugar de troca onde o essencial seria circular ou fazer circular, mas um 
socius de inscrição onde o essencial é marcar e ser marcado.” (AŒ: 166) Foi Nietzsche 
quem expôs primeiramente esta hipótese. Ele que nos deixou o grande livro de etnologia 
moderna: A Para a Genealogia da Moral.# Sobretudo o segundo Ensaio, onde consegue, sem 
igual, interpretar a economia primitiva pelo critério da dívida,## relação crédito-débito, 
eliminando as perspectivas ligadas ao interesse e à troca. A dívida é o meio directo de 
inscrição territorial e corporal, ela constitui o socius selvagem. (Cf. AŒ:224-225) Com isto 
se marcam os corpos que são da terra, acto de fundação pelo qual o homem deixa de ser um 
organismo biológico e se torna um “corpo pleno”. É um “Sistema da crueldade, terrível 
alfabeto, esta organização que traça signos mesmo no corpo”. (AŒ: 169) “A máquina 
territorial primitiva codifica os fluxos, investe os órgãos, marca os corpos. A que ponto 
circular, trocar, é uma actividade secundária em relação a esta tarefa que resume todas as 
outras: marcar os corpos que são da terra.” (Ibid.) Quem faz essa primeira codificação? 
D/G citam o §17 do segundo Ensaio da Para a Genealogia da Moral, descreve a horda 
primitiva de bestas loiras que chegam como um destino, sem causa ou razão e impõem a sua 
vontade. Este aparecimento é uma espécie de mitema, D/G asseguram que mesmo os “mais 
velhos mitos africanos falam destes homens loiros.”### (AŒ: 227) O novo socius forma-se 
então sobre um enorme terror, numa crueldade jamais vista, destruição ou irrisão dos 
códigos antigos, e “tudo isto está tomado numa imensa engrenagem que torna a dívida 
infinita”, (Ibid.) mergulhando qualquer esperança no nevoeiro do pessimismo. 
                                                
# Contra, vencendo-o, o “Essai sur de don” de Mauss. 
## No §5 da Para a Genealogia da Moral II, Nietzsche discute a dialéctica do devedor/credor, como a dívida 
permitia, e até impulsionava, o direito à crueldade, que nos primórdios se fazia infligindo “ao corpo do devedor 
toda a espécie de humilhações.” No §6, prolonga a análise à crueldade, como ela, na medida em que instituiu 
direitos e deveres, está na origem dos conceitos morais. Por isso, o imperativo categórico kantiano cheira a 
crueldade. Além disso, querendo mostrar o seu arcaísmo, a crueldade aparece a Nietzsche como uma espécie de 
estrutura festiva da humanidade, orgânica no início, depois progressivamente espiritualizada (no §7, antecipando 
vias freudianas, fala da sublimação da crueldade). Tanto mais que fazer sofrer, diz ele tomando como exemplo o 
Don Quijote, faz parte da festa, toda a crueldade remete para a festa, e os deuses, cristão e gregos, gostam da 
crueldade. (§7) 
Sobre a dívida infinita em Nietzsche, Deleuze recupera o tema em Critique et clinique, para mostrar que ela 
tem sobretudo que ver com a dívida em relação à divindade, por isso se torna infinita e impagável. Claro que o 
“padre” será dado como o inventor da mais sombria organização do querer e do dever de julgar. Além disso, e 
talvez mais importante, Nietzsche soube descobrir que a relação entre devedores e credores era prévia a qualquer 
troca, um traço geral da humanidade. (Cf., “Pour en finir avec le jugement”, cit., p. 158-160) No mesmo livro e 
capítulo, distingue em poucas frases o sistema de crueldade (relações finitas do corpo existente com as forças 
que o afectam) da doutrina da dívida infinita (determina as relações da alma imortal com os julgamentos). (Cf. 
idem, p. 161) 
### No mesmo livro de Nietzsche, o tema polémico está mais desenvolvido no §11 do primeiro Ensaio. A 
fórmula “die blonde Bestie” foi, e é, amplificada quase até à caricatura pelos antinietzscheanos. Ao mesmo 
tempo que os oponentes passam normalmente em silêncio sobre esta aparente deriva racista. Mas Nietzsche 
evoca, o que deve ser sempre realçado, aristocratas romanos, árabes, japoneses ou gregos, muito mais do que 
uma pretensa característica baseada na cor dos cabelos. Aliás, seguindo Patrick Wotling, o “loiro” remete para a 
juba do leão, não para um pangermanismo primário. (Cf. Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 290-
291) Já Alexander Nehamas, destaca o poder da liberdade mais do que o da crueldade: “Nietzsche admires the 
barbarian nobles, he does not, I think, admire them because they are cruel (though neither, to be fair, does he 
criticize them on that account). He admires them primarily for their lack of absolutism, for their attitude that it is 
impossible for everyone to be bound by the same rules of conduct, for their ‘pathos of distance’.” (Cf. Nietzsche, 
Life as Literature, cit., p. 215) 
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Segunda consideração, mais longa. À primeira formação estatal relatada por 
Nietzsche dão D/G o nome Urstaat#, cujo modelo é o Estado despótico sobrevindo das 
“condições mais puras da produção dita asiática”.## (AŒ: 234) Este substitui ao mesmo 
tempo a máquina territorial, formando um novo corpo pleno desterritorializado, e mantém 
antigas territorialidades, integrando-as como órgãos de produção na nova máquina (deixa 
subsistir as velhas inscrições territoriais como “tijolos” na nova superfície). Com ele passa-
se do “selvagem” ao “bárbaro”.### Não que o Estado tenha um começo histórico, 
socorrendo-se da Muralha da China de Kafka####, D/G asseguram que os Estados são 
unidades transcendentes integrando subconjuntos relativamente isolados, a quem dão “um 
desenvolvimento em tijolo e um trabalho de construção por fragmentos.” (AŒ: 235)##### O 
Estado “sobre-codifica”, é nesta operação que constitui a sua essência, estabelecendo a 
continuidade e a ruptura com as antigas formações. (Cf. AŒ: 236) Por conseguinte, um 
Estado não é cronologicamente primitivo, “ele é origem ou abstracção, ele é a essência 
abstracta originária que não se confunde com um começo.” (Ibid.) Mais, é o “eterno modelo 
do que todo o Estado quer ser e deseja. […] Cada forma mais ‘evoluída’ é como um 
palimpsesto: ela recobre uma inscrição despótica, um manuscrito micénico.” (AŒ: 257; ver 
também 259, 260-262) O Estado despótico sobre-codifica os antigos elementos territoriais já 
codificados, mas isso não basta, deve “inventar códigos específicos para fluxos cada vez 
mais desterritorializados: pôr o despotismo ao serviço da nova correlação de classes; 
integrar as correlações de riqueza e de pobreza, de mercadoria e de trabalho; conciliar o 
dinheiro mercantil com o dinheiro fiscal; em todo o lado reinsuflar Urstaat no novo estado de 
coisas.” (AŒ: 258) Um devir Estado que enquanto desenvolve um campo de forças sociais 
cada vez mais desterritorializadas e descodificadas, formando um sistema físico, desenha a 
sua espiritualização num campo supraterrestre cada vez mais sobrecodificante, formando um 
sistema metafísico. (Cf. AŒ: 263) 
O mais recente do palimpsestos, existindo sempre entre a progressão e a regressão à 
origem do Urstaat, é o Estado capitalista (socius dos “civilizados”). Vimos já o combate que 
a esquizofrenia lhe vota, mas nada disso terá consequências sem uma análise do seu modo de 
ser (ele é molar, tem o Urstaat como modelo irrepetível) e de funcionamento (também é 
molecular, produz constantemente novas axiomatizações). Comecemos pela função mais 
geral: “O Estado capitalista é o regulador dos fluxos descodificados como tais, enquanto 
tomados na axiomática do capital.” (AŒ: 299) Portanto, o Estado capitalista, formação 
civilizada, serve mais o capital do que este o Estado. Quanto ao seu ser, se o Urstaat se 
                                                
# Cf. AŒ, p. 257. A palavra Urstaat constrói-se a partir da vila de “Ur” do Antigo Testamento (“Génesis”, 
15) e de “Urszene”, fantasma/cena originária em Freud, também usada por Mélanie Klein. D/G inspiram-se 
ainda na Para a Genealogia da Moral e na descrição que Nietzsche faz do Estado arcaico totalmente tirânico, 
sobretudo no §17 do 2.º Ensaio. 
## Umas p. antes referem Marx e o que diz em Principes d’une critique de l’économie politique (1857, 
Plêiade II, p. 314) sobre a produção asiática: unidade superior do Estado instaurando-se sobre as comunidades 
rurais primitivas. (Cf. AŒ, p. 229-230) 
### Não se veja aqui, porém, uma marca simples de cronologia (“selvagem”, “bárbaro” e, finalmente, 
“civilizado”). Algo persiste do antecedente, que por vezes se efectiva ainda com mais força na actualidade. A 
existência do Urstaat tem mais que ver com o esquecimento/retorno do que com um friso cronológico. Não se 
deve, pois, entender esta trilogia como um processo evolutivo. 
#### Citemos um excerto significativo: “L’Empereur est le seul objet de toutes nos pensées. Non point 
l’Empereur régnant… Il en serait l’objet, veux-je dire, si nous le connaissions, si nous avions à son sujet la 
moindre précision ! […] Telle est la vision à la fois désespérée et nourricière d’espérance qu’a ce peuple de son 
Empereur ! il ne sait quel Empereur règne, et le nom même de la dynastie lui demeure incertain. Dans nos 
villages des Empereurs depuis longtemps défunts montent au trône, et tel qui ne vit plus que dans la légende 
vient de promulguer un décret dont le prêtre donne lecture au pied de l’autel.” (La Muraille de Chine, Paris: 
Gallimard, 1950, p. 112-113)  
##### A irrealidade histórica do Urstaat conduz a uma impossibilidade crítica, mantendo assim a sua força 
mítica. Todavia, no segundo tomo de Capitalismo e Esquizofrenia (Mille plateaux) invertem este ponto de vista: 
“Il faut dire que l’État, il y en a toujours eu, et très parfait, très formé. Plus les archéologues font de découvertes, 
plus ils découvrent des empires. L’hypothèse de l’Urstaat semble vérifiée”. (p. 445) 
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definia pela sobre-codificação, o Estado capitalista “é produzido pela conjunção dos fluxos 
descodificados ou desterritorializados e se leva ao mais alto ponto o devir-imanente é na 
medida em que confirma a falência generalizada dos códigos, e sobre-codificações, na 
medida em que evolui inteiramente nessa nova axiomática da conjunção, de uma natureza até 
então desconhecida.” (AŒ: 300) O capitalismo é a única “máquina social” que se constituiu 
sobre fluxos totalmente descodificados, ele produz o máximo da descodificação.# Mas se 
abandonou o processo de sobre-codificação do Urstaat, utilizará, usando o Estado, uma 
axiomática “ainda mais opressiva.” Autocontraditório num certo sentido, tende a aniquilar-
se, num apocalipse geral, pela pletórica descodificação dos fluxos, daí, por necessidade vital, 
usar o Estado para desenvolver uma axiomática social. A axiomática não é uma outra 
designação para os velhos códigos que marcavam, como Nietzsche mostrou, cruelmente no 
corpo uma dívida infinita. A sua função é igualmente a de ordenar um socius, mas sem “a 
necessidade de escrever na própria carne, de marcar os corpos e os órgãos, nem de fabricar 
nos homens uma memória.”## (AŒ: 298) Ela encontra em si mesma os princípios de 
execução, de percepção e de memorização. A memória e a fé são desvalorizadas “mesmo se o 
capitalismo se preocupa aparentemente com o niilismo espiritual. O capitalismo já nem 
precisa de escrever a sua axiomática “nos livros para suplementar as marcas desaparecidas 
dos corpos.” (AŒ: 298) Trata-se, pois, de uma codificação que ainda que seja opressiva, dá-
se sempre como provisória, ontologicamente evanescente, entusiasticamente disponível para 
a alteração. “E o poder do capitalismo está justamente no facto de a sua axiomática nunca 
estar saturada, que ele seja sempre capaz de acrescentar um novo axioma aos axiomas 
precedentes.” (AŒ: 297-298) Poder-se-ia confundir esta axiomática com a produzida pelos 
“sábios”. Mas não, deixam-se os sábios fazer até certo ponto a sua axiomática, mas quando 
se chega às coisas sérias é a “própria máquina social que se substitui às antigas codificações 
e que organiza todos os fluxos descodificados, incluindo os fluxos de códigos científico e 
técnico, em proveito do sistema capitalista e ao serviço dos seus fins.” (AŒ: 277) Por outro 
lado, o capital “torna-se o corpo pleno, o novo socius ou a quase-causa### que se apropria de 
todas as forças produtivas.” (AŒ: 269-270) Daí falarmos há pouco da axiomática capitalista 
encontrar em si mesma a sua plena realização, parece que nada pode superar o capitalismo.  
No entanto, se o Estado civilizado, moderno, rompe com o modelo do Estado 
despótico, Urstaat bárbaro, na medida em que cumpre um devir-imanente, procede a uma 
descodificação generalizada dos fluxos, implementa uma axiomática que vem substituir as 
codificações e sobre-codificações; nunca houve realmente mais do que um Estado, o Urstaat: 
“a formação despótica asiática que constitui retrospectivamente [en retrait] o único corte 
                                                
# É por isso que D/G dão ao capitalismo uma “verdade universal” em negativo de todas as formações sociais, 
ele é uma espécie de resistência a-histórica a toda a sociabilidade (sendo, todavia, imanente a ela). A sua 
descodificação generalizada permite compreender “a contrario o segredo de todas as formações sociais”: 
codificar ou sobre-codificar os fluxos, pretensão de nada escapar à codificação. Por isso, não são as sociedades 
primitivas que estão fora da história, “é o capitalismo que está no fim da história”, “D’où la possibilité d’une 
lecture rétrospective de toute l’histoire en fonction du capitalisme.” (AŒ, p. 180; cf. ibid. para o restante texto) 
Em MP acrescentam que ele se situa no cruzamento de todas as formações, se não tem universalidade é porque 
verdadeiramente ele não é: “le capitalisme est au croisement de toutes sortes de formations, il est toujours par 
nature néo-capitalisme, il invente pour le pire, sa face d’orient et sa face d’occident, et son remaniement des 
deux.” (p. 30) 
## Tal não produz, porém, uma diminuição da crueldade geral. Apesar da melhoria salarial de alguns 
trabalhadores, dizem D/G, a “exploração não cessa de endurecer”, se o centro vê algumas melhorias é só porque 
o capitalismo exporta para a periferia geopolítica as condições de produção mais cruéis, onde “as fábricas não se 
assemelham a prisões, elas são prisões”. Por isso: “Le capitalisme se définit par une cruauté sans commune 
mesure avec le système primitif de la cruauté, une terreur sans commune mesure avec le régime despotique de la 
terreur.” (AŒ, p. 448) 
### Parece contraditório juntar “socius” e “quase-causa”, mas esta última não é uma espécie de causalidade 
fraca que seguindo o modelo da causalidade forte suprimisse uma parcela do seu poder relacional. Como refere 
Slavoj Zizek, “quasi cause is non-sense as inherent to Sense” (Organs Without Bodies. On Deleuze and 
Consequences, New York e London: Routledge, 2004, p. 27; lê-se com proveito todo o ponto dedicado à quase-
causa, p. 26-32). 
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para toda a história, já que mesmo a axiomática social moderna só pode funcionar 
ressuscitando-a como um dos pólos entre os quais se exerce o seu próprio corte. Democracia, 
fascismo ou socialismo, qual deles não está assombrado pelo Urstaat como modelo 
inigualável?” (AŒ: 311) Invertendo algumas das teses sobre um capitalismo 
irredutivelmente descodificador, D/G querem mostrar que afinal o Estado moderno tem 
também a função de reterritorializar, maneira de impedir que os fluxos descodificados fujam 
por todas as pontas da axiomática social. (Cf. AŒ: 307) Como referem com algum humor, 
“Temos por vezes a impressão de que os fluxos de capitais iriam voluntariamente para a lua 
se o Estado capitalista não estivesse aqui para os trazer de volta à terra.” (AŒ: 307) Assim, 
o que desterritorializam de um lado, por desse processo poderoso e quase sem limites de 
descodificação, as sociedades modernas reterritorializam do outro. E há pouco tempo o 
fascismo mostrou-se como a mais “fantástica tentativa de reterritorialização económica e 
política. Mas o Estado socialista tem também as suas próprias minorias, as suas próprias 
territorialidades”. (Ibid.) Por isso, a axiomática das sociedades modernas não cessa de 
oscilar entre a descodificação mais absoluta, a desterritorialização mais completa e a 
vontade/necessidade de ressuscitar o Urstaat enquanto força e forma de sobre-codificação e 
de reterritorialização, questão de controlar os fluxos livres que correm em todas as 
direcções, questão de se manter vivo.]] 
 
Deleuze começa por retomar de Maurice Blanchot a relação dos aforismos com o 
exterior. 2016  Abrir ao acaso um texto de Nietzsche nunca nos faz cair em qualquer 
“interioridade da alma ou da consciência, interioridade da essência ou do conceito, i.e, do que 
sempre fez o princípio da filosofia.”2017 É que Nietzsche “funda o pensamento, a escrita sobre 
uma relação imediata com o exterior.”2018 Criação inusitada, experimentação original, nunca 
nenhum filósofo, ainda que falasse de política ou passeasse ao ar livre, se tinha referido como 
Nietzsche ao exterior. Justamente porque não basta falar do que está fora de si para se 
relacionar com ele.  
Que “exterior” é este? Vimos já em n. anterior que não se trata de um simples exterior 
à consciência ou o exterior empírico. É, todavia, mais difícil descrever a sua positividade, 
parece-nos que Deleuze o usa como uma espécie de mot-valise cuja função é, em diferentes 
modalidades, opor-se sempre à “interioridade”. Neste caso retoma novamente de Para a 
Genealogia da Moral o capítulo II, §17, para, a par de A Muralha da China de Kafka, mostrar 
como alguns textos são necessariamente atravessados por um movimento que vem do 
exterior, 
[…] que não começa na página do livro nem nas páginas precedentes, que não se consegue enquadrar no livro e 
que é totalmente diferente do movimento imaginário das representações ou do movimento abstracto dos 
                                                
2016 Blanchot quase não fala explicitamente do “dehors”, mas é verdade que define o aforismo como um 
pensamento do “Versuch e dos Versucher [sic]”, fechado no seu próprio horizonte, simultaneamente sedutor e 
elemento reservado (esta auto-suficiência é pouco deleuziana). Possui qualquer coisa de sombrio e de 
“obscuramente violento que o aproxima de Sade”. E o que nos parece mais utilizável por Deleuze: “tout à fait 
opposée à la maxime, cette sentence à l’usage du beau monde et polie jusqu’à devenir lapidaire, tandis que 
l’aphorisme est aussi insociable qu’un caillou”. (L’Entretien infini, cit., p. 229; algumas paráfrases são da p. 228) 
2017 “Pensée nomade”, ID, p. 355-56: “intériorité de l’âme ou de la conscience, l’intériorité de l’essence ou du 
concept, c’est-à-dire ce qui a toujours fait le principe de la philosophie.” 
2018 “Pensée nomade”, ID, p. 356: “fonde la pensée, l’écriture, sur une relation immédiate avec le dehors.” 
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conceitos como habitualmente têm lugar nas palavras e na cabeça do leitor. Qualquer coisa salta do livro, entra 
em contacto com um puro exterior.2019 
 
Isto repete-se em toda a obra de Nietzsche, um aforismo, diz Deleuze recuperando neste caso 
a hermenêutica de NPh, é um jogo de forças, sempre extrínsecas umas às outras. Por 
conseguinte, “Um aforismo não quer dizer nada, não significa nada, e não tem nem 
significado nem significante.”2020 A não ser assim, voltar-se-ia a restaurar a interioridade do 
texto. No jogo de forças, o aforismo tem sempre na última força a mais exterior de todas, o 
“sentido” (Deleuze ainda usa o termo, mas parcimoniosamente e sem o significado forte de 
DR e LS ) será então encontrado na ligação do texto com essa força.2021 Isto apaga toda a 
pretensão a um mundo de interpretações, à realidade que daí resultava de acordo com a 
tipologia de forças que dominava o processo.2022  
Desta forma, não há problemas de interpretação de Nietzsche, há problemas de maquinação: maquinar o texto de 
Nietzsche, procurar com que força exterior actual ele faz passar alguma coisa, uma corrente de energia.2023 
 
 
[[Um aforismo não tem “nem significado nem significante”, não remete para 
qualquer codificação que imponha a sua marca interpretativa aos leitores. O significante não 
nos permite sair da pergunta tética, não passa disso mesmo, embora barrado, “É ainda do 
domínio da representação.” (AŒ: 212) Ora, num exemplo que se deve generalizar, “não há 
interpretação etnológica pela simples razão que não há material etnográfico: só há usos e 
funcionamentos.” (Ibid.) O significante é uma invenção, não passa de um “signo do signo”, 
mas não é anódino. Ele transformou-se no “signo despótico ao substituir o signo territorial e 
                                                
2019 “Pensée nomade”, ID, p. 356-57: “qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages 
précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est tout à fait différent du mouvement imaginaire des 
représentations ou du mouvement abstrait des concepts tels qu’ils ont lieu d’habitude à travers les mots et dans la 
tête du lecteur. Quelque chose saute du livre, entre en contact avec un pur dehors.” 
Alan Schrift resume bem a confrontação entre o “il n’y a pas de hors-texte” de Derrida e este tudo deve ser 
“hors-texte”: “Deleuze seeks instead to exit the text: insofar as reading is a political act, the task is not to remain 
within the textual network but to execute lines of escape into extra-textual practice (not to interpret the world, 
Marx would say, but to change it!).” (Nietzsche French Legacy, cit., p. 63) 
2020 “Pensée nomade”, ID, p. 357: “Un aphorisme ne veut rien dire, ne signifie rien et n’a pas plus de 
signifiant que de signifié.” 
2021 Veja-se o que dizia pouco anos antes, 1968, sobre os mesmos aforismos nietzscheanos: “un aphorisme de 
Nietzsche, c’est une machine a produire le sens, dans un certain ordre qui est celui de la pensée. Bien sûr, il y a 
d’autres ordres, d’autres machineries – par exemple toutes celles que Freud a découvertes et puis d’autres encore 
pratiques et politiques. Mais nous devons être les machinistes, les ‘opérateurs’ de quelque chose.” (ID, p. 190) 
“Produzir sentido” e a figura do “maquinista”, ambos esquecidos, parcialmente pelo menos, em “Pensée 
nomade”.  
2022 Aliás, Blanchot, no texto que Deleuze cita (L’Entretien Infini), assegura que o mundo é a própria 
interpretação. Na interpretação não se supõe um intérprete por trás do processo, ditando com o seu ponto de vista 
as conclusões a tirar. O interpretar é um movimento neutro, não se trata de um caminho para o conhecimento, 
não se pensa o mundo. O “mundo não é um objecto a interpretar”, ele é o “infinito do interpretado”. (Cf. cit., p. 
246) A “neutralidade interpretativa” cabe bem no pensamento deleuziano, mas ele quer romper com essa 
terminologia hermenêutica. 
2023 “Pensée nomade”, ID, p. 357: “De cette manière il n’y a pas de problème d’interprétation de Nietzsche, il 
n’y a que des problèmes de machination : machiner le texte de Nietzsche, chercher avec quelle force extérieure 
actuelle il fait passer quelque chose, un courant d’énergie.” 
“Maquinar” porque as máquinas opõem a qualquer processo codificado de interpretação o seu carácter 
vitalista, elas estão abertas, ligadas ao exterior, não produzem em circuito fechado, tanto mais que não são 
individuais, antes sempre máquinas sociais. 
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superar o limiar da desterritorialização; o significante é somente o próprio signo 
desterritorializado.” (AŒ: 244) Jamais ele será resgatado desta função imperial, ainda que o 
remetam profusamente para o sistema imanente da língua, o usem nos problemas do sentido 
e da significação... nunca se impedirá o significante de “reintroduzir a transcendência e de 
testemunhar por um déspota desaparecido que ainda funciona no imperialismo moderno.” 
(AŒ: 244-245) E Lacan teve alguma responsabilidade na solidificação deste statu quo, ele 
reconduziu o significante à sua origem, idade despótica, demonstrando o que liga o desejo à 
lei. (Cf. AŒ: 247) Se por um lado, Lacan salvou a psicanálise da edipianização, fê-lo por 
uma regressão que mantém o inconsciente sob o peso do aparelho despótico, reinterpretando 
“a partir deste aparelho a lei e o significante, falo e castração sim, Édipo não!, a idade 
despótica do inconsciente.” (AŒ: 257) E esta regressão acaba por pôr fora de cena o 
pensamento de Lacan, é que “nem o capitalismo, nem a revolução, nem a esquizofrenia 
passam pelas vias do significante, mesmo e sobretudo nas suas violências extremas.” (AŒ: 
291) De igual forma, a linguística saussuriana, apesar de descobrir um campo de imanência, 
supõe ainda a transcendência do significante. Pelo contrário, Louis Hjelmslev (linguista 
dinamarquês, 1873-1950) opõe-se radicalmente a essa perspectiva, a sua linguística descreve 
um “campo puro de imanência algébrica” que não admite qualquer transcendência. (Para a 
questão linguística, cf. AŒ: 287-289) Mas foi um livro de J.F. Lyotard, Discours, figure,# que 
verdadeiramente constitui a “primeira crítica generalizada do significante.” Ultrapassado 
pelo exterior e pelo interior, já que um elemento figural está por baixo configurando imagens 
que se servem das palavras, circulando entre pontos devido a movimentos e cortes que já não 
são linguísticos nem dependem do significante e suas regras. Lyotard inverte a ordem da 
figura e do significante, aquela não depende deste, a cadeia de significantes é que depende 
dos efeitos figurais, feitos de signos “a-significantes”. E o “Elemento figural puro, a ‘figura-
matriz’, é bem para Lyotard o desejo que nos conduz às portas da esquizofrenia como 
processo.” (AŒ: 290)]] 
 
Maquinar um texto para lá da interpretação, entrar na corrente de energia que ele 
revela na sua ligação ao exterior. Assim se compreende, diz Deleuze que Nietzsche tenha 
alimentado e continue a alimentar bastantes fascistas. Conviverão porventura alguns 
aforismos nietzscheanos com as forças que emergem no meio desses gangs falsamente 
dionisíacos. Mas, apesar de o trabalho exemplar de recuperação da inocência nietzscheana 
levada a cabo pela revista Acéphale (Jean Wahl, Bataille e Klossowski, principalmente), já 
não vale a pena lutar ao nível do texto, argumento contra argumento, comentário contra 
comentário. Como se Deleuze fechasse o ciclo de vida do seu NPh, já que agora “Trata-se 
antes de encontrar, de consignar, de se juntar às forças exteriores que dão a tal ou tal frase de 
Nietzsche o seu sentido libertário, o seu sentido de exterioridade.”2024  
É por isto que – abandonado o conteúdo dos textos, o seu sentido discursivo, as 
perguntas habituais sobre se tal ou tal parte é em si mesma fascista, burguesa ou 
                                                
# Paris: Klincksieck, 1971; várias reedições, a última, 5.ª, de 2002. Embora Discours, figure aborde sobretudo 
a pintura, mais precisamente o “espaço figural” presente quer nas figuras, quer nos discursos, há uma 
convivência profunda entre figura e desejo, mas, ao contrário de Freud, ela não se faz pela linguagem, o figural é 
uma dinâmica energética que transgride os códigos habituais da leitura de imagens, prova-o com as diferentes 
pinturas, de Cézanne a Klee. Posteriormente, com Économie libidinale (Paris: Minuit, 1974), Lyotard quis 
realizar uma “crítica prática da ideologia”. 
2024 “Pensée nomade”, ID, p. 357: “Il s’agit plutôt de trouver, d’assigner, de rejoindre les forces extérieures 
qui donnent à telle ou telle phrase de Nietzsche son sens libératoire, son sens d’extériorité.” 
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revolucionária – estamos agora perante uma questão metodológica. Recuperando esta 
indicação prática arcaica (o methodos grego não se prendia preferencialmente com uma 
gnosiologia, mas é bem verdade que Deleuze podia ter escolhido outro termo), sem codificar 
inteiramente, como faz a ciência, o processo, mas querendo alguma orientação para entrar 
num “campo de exterioridade onde se confrontam as forças fascistas, burguesas e 
revolucionárias.”2025 Método de combate revolucionário, não uma hermenêutica que recolha 
sentidos ou significados dos textos. Estamos num paradigma bem diferente do de NPh, 
Nietzsche deve presentemente ser usado como um instrumento para fabricar boas forças 
revolucionárias, projectando-as contra as forças da conservação e do fascismo. 
Além desta ligação ao exterior, mais uma prova do combate deleuziano contra a 
“interioridade”, a segunda característica do aforismo nietzscheano está na sua intensidade; 
emergindo nos estados vividos (états vécus), ou melhor, na forma tipológica dos estados 
vividos, 
[…] que não se devem traduzir em representações ou em fantasmas, que não se devem fazer passar pelos 
códigos da lei, do contrato ou da instituição, que não se devem negociar; é preciso, pelo contrário, fazer deles 
fluxos que nos transportam sempre mais longe, mais para o exterior, é exactamente a intensidade, as 
intensidades. O estado vivido não é do [campo] subjectivo, ou não o é forçosamente. Não é do [campo] 
individual. É fluxo, e corte de fluxo, já que cada intensidade está necessariamente em relação com outra 
intensidade, de tal forma que alguma coisa se passa.2026 
 
E a “escrita da intensidade” nietzscheana afasta-se irredutivelmente das teorias da 
representação. Ela não reenvia nem para significados (espécie de representação das coisas), 
nem para significantes (espécie de representação das palavras). Mas então, pergunta Deleuze, 
qual é a sua consistência (enquanto objecto e agente de descodificação)? A resposta prepara já 
o conceito de “personagens conceptuais” de QPh?: são as “designações de intensidade”, em 
Nietzsche escritos como nomes próprios (colectivos ou individuais), “pré-socráticos”, 
“Romanos”, “Judeus”, “Cristo”, “Anticristo”... Estes nomes são marcas sobre corpos (da 
Terra, do livro ou do “Nietzsche sofredor”).2027 E esta inscrição provoca um deslocamento 
perpétuo, um nomadismo de intensidades, passagem de corpo para corpo, fluxos entre corpos. 
Mas ao mesmo tempo, as intensidades, porque acontecem nos estados vividos (sem 
                                                
2025 “Pensée nomade”, ID, p. 357: “champ d’extériorité où s’affrontent des forces fascistes, bourgeoises et 
révolutionnaires.” 
2026 “Pensée nomade”, ID, p. 358: “qu’il ne faut pas les traduire en représentations ou en fantasmes, qu’il ne 
faut pas les faire passer par les codes de la loi, du contrat ou de l’institution, qu’il ne faut pas les monnayer, qu’il 
faut au contraire en faire des flux qui nous portent toujours plus loin, plus à l’extérieur, c’est exactement 
l’intensité, les intensités. L’état vécu n’est pas du subjectif, ou pas forcément. Ce n’est pas de l’individuel. C’est 
le flux, et la coupure de flux, puisque chaque intensité est nécessairement en rapport avec une autre intensité est 
nécessairement en rapport avec une autre intensité de telle manière que quelque chose passe.” 
2027 François Lyotard, no mesmo colóquio de “Pensée nomade”, fala do discurso nietzscheano como o de 
máxima intensidade, onde em algumas obras – Anticristo, Ecce Homo e últimas cartas – “Les mots valent 
comme intensités, non comme significations.” (“Notes sur le retour et le kapital”, in Nietzsche aujourd’hui?, vol. 
1 (“Intensités”), cit., 1973, p. 142) 
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decorrerem deles), são ressentidos num “corpo pleno”.2028 Isto não anula, porém, a condição 
necessária das intensidades inscreverem simultaneamente a sua mobilidade num corpo e na 
“exterioridade movente” de um nome próprio.2029  
 
[[A inscrição dos estados vividos num corpo pleno pretende resolver a questão sobre 
o que fazer com os fluxos de intensidades revolucionários, para onde os dirigir durante e 
depois da sua acção destruidora contra o socius capitalista. Numa linguagem mais de AŒ 
talvez se devesse falar de um corpo sem órgãos (CsO) enquanto “socius desterritorializado, 
deserto onde correm os fluxos descodificados do desejo, fim do mundo, apocalipse.” (AŒ: 
207) Se é verdade que num certo sentido este CsO reenvia para o “corpo vivido” dos 
fenomenólogos, só o faz enquanto limite do vivido vulgar, e está, sobretudo, totalmente para 
lá de qualquer organismo: “Para lá do organismo, mas também como limite do corpo vivido, 
há o que Artaud descobriu e nomeou: corpo sem órgãos.” (Francis Bacon. Logique de la 
sensation, cit., p. 47)# Não que o CsO se oponha aos órgãos enquanto objectos parcelares, “a 
única oposição real é com o organismo molar que é o seu inimigo comum.”## (AŒ: 393) 
Esperamos, pois, que os estados vividos e o corpo pleno de “Pensée nomade” não remetam 
para o corpo vivido e o corpo com órgãos. Trata-se de “passagens de corpo para corpo”, 
“fluxos entre corpos”, “nomadismo de intensidades”. No limite do corpo vivido, o CsO liga-
se ao não vivível, o seu devir desfaz o sujeito e toca no mortífero: “O corpo sem órgãos é o 
modelo da morte.” (Ibid.) Ou ainda, ele é o “improdutivo, o estéril, o não engendrado, 
inconsumível.” (AŒ: 14) Opositor das máquinas desejantes, pelo seu desígnio de irredutível 
inércia, e ao mesmo tempo centro do desejo,### o produtivo mesmo no seio do improdutivo: 
“A génese da máquina dá-se nesse mesmo lugar, na oposição do processo de produção das 
                                                
2028  Um fluxo inexorável de intensidades sem pausas, uma velocidade irredutivelmente infinita de 
intensidades não permitiria a constituição de qualquer “nome próprio”. Só essa “vivência plena num corpo” 
delineia os nomes próprios de “Júlio César”, de “Zaratustra”... Mas não se veja na “pausa” uma espécie de 
acalmia de forças que permitiria a ordenação de marcadores de sentido; é antes a concentração da intensidade 
num campo de consistência que a absorve e usa para alimentar a estratégia de combate, a máquina de combate, 
concentração e não redução de intensidade. 
2029 É por isso, diz Deleuze, que o nome próprio é a máscara de um operador. (Cf. “Pensée nomade”, ID, p. 
359) É raro Deleuze usar a ideia de “máscara” em Nietzsche, apesar de ser um dispositivo muito estudado pela 
recepção. O problema do conceito reside na tentação de se colocar um sujeito por trás da máscara. Portanto, 
mesmo se a refere, Deleuze tem o cuidado de a dispor sobre um “operador” (opérateur). 
# É bem conhecida a origem artaudiana do conceito de CsO, D/G referem-no em AŒ e MP (Artaud, “Pour en 
finir avec le jugement de Dieu”, Revue 84 5-6 (1948), p. 101; Œuvres complètes, Paris: Gallimard, vol. IX, 
1974) Está já presente em LS, 13.ª e 27.ª Séries, e procura aí distinguir palavras de corpos. Na escrita a duas 
mãos com Guattari ganha novas conotações que resumimos com François Dosse: “Le ‘corps sans organes’ est 
alors [LS] conçu comme une machine de guerre critique et clinique des institutions, et devient un nouvel outil 
pour l’élaboration d’une philosophie politique. Guattari contribue de manière décisive à enrichir ce concept déjà 
utilisé par Deleuze, mais dont la portée se trouve renouvelée et enrichie par de nouvelles dimensions à la croisée 
du désir et du pouvoir : le ‘corps sans organe’ se trouve chargé par Guattari d’une dimension qu’il n’avait pas 
dans LS e qui a un enjeu polémique de critique des thèses lacaniennes. Il oppose à la position maîtresse du 
Signifiant chez Lacan le je de forces aux intensités variables d’un ‘corps sans organes’ dont de champ 
d’application n’est pas programmé comme celui d’un organisme autour de fonctions délimitées.” (Deleuze, 
Guattari. Bibliographie croisée, cit., p. 239) 
O CsO pode ser revisitado em Critique et clinique, “Pour en finir avec le jugement”, corpo afectivo, 
intensivo, anarquista, atravessado por uma potente vitalidade não orgânica. (Cf. cit., p. 166-167) 
## Em MP, p. 197, 453 e passim, reforça a distância irredutível entre CsO e organismo. Combatendo, aliás, 
mais a psicanálise do que a filosofia do sujeito, por isso “Là où la psychanalyse dit : Arrêtez, retrouvez votre 
moi, il faudrait dire : Allons encore plus loin, nous n’avons pas encore trouvé notre CsO, pas assez défait notre 
moi. Remplacez l’anamnèse par l’oubli, l’interprétation par l’expérimentation.” (MP, p. 187) 
### Claramente dito em MP: “Le CsO est désir, c’est lui et par lui qu’on désire. Non seulement parce qu’il est 
le plan de consistance ou le champ d’immanence du désir ; mais, même quand il tombe dans le vide de la 
déstratification brutale, ou bien dans la prolifération de la strate cancéreuse, il reste désir.” (p. 203) 
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máquinas desejantes com o estado improdutivo do corpo sem órgãos.” (AŒ: 15) Pura 
imanência, o CsO preside, no seu estado improdutivo, a múltiplas produções. Poderíamos, 
pois, arriscar que a aforística nietzscheana seria o CsO de uma nova discursividade de 
combate, uma intensidade discursiva que ajuda a fazer a revolução em vez de ajudar, 
regressamos a Marx, a interpretar o mundo e o homem. Se acharmos esta proposta bizarra, 
basta recordarmos que “O capital é bem o corpo sem órgãos do capitalismo, ou antes, o ser 
capitalista.” (AŒ: 16)  
De que “corpo pleno” nos fala Nietzsche? Diz que é onde as intensidades serão 
vividas, mas não define esse corpo. Em AŒ é um conceito recorrente e o seu uso, e algumas 
indicações definidoras, ajudam-nos a compreender o tipo de “corpo pleno” que Deleuze 
perspectiva em “Pensée nomade”. Característica fundamental é a de não ser “engendrado”, 
mas “a filiação é a primeira característica de inscrição marcada sobre este corpo.” (AŒ: 
181) Filiação genealógica e social, não biológica, já presente na narrativa do Ovo Cósmico 
do corpo pleno da terra. Em AŒ há três grandes máquinas sociais que correspondem aos 
“selvagens”, “bárbaros” e “civilizados”; a primeira codifica os fluxos sobre o corpo pleno 
da terra, a segunda sobre-codifica os fluxos sobre o corpo pleno do déspota e do seu 
aparelho (o Urstaat), a terceira descodifica os fluxos sobre o corpo pleno do capital-
dinheiro. (Cf. AŒ: 311) Ora, parece-nos que em “Pensée nomade”, Deleuze pretende 
concorrer com este “corpo pleno do capital-dinheiro”, indicar um novo corpo pleno que sai 
da trilogia dos corpos plenos próprios às três idades genealógicas. As experiências vividas 
resultantes da descodificação nietzscheana constituiriam o princípio de um novo socius, de 
um novo corpo pleno. Em AŒ, num diagrama importante, põe o quarto momento num 
“Corpo pleno sem órgãos” que retroactivamente se ligaria ao “corpo do capital-dinheiro”, 
produzindo “neuroses edipianas enquanto entidades familiares”, mas teria uma linha de fuga 
dirigida a um “processo esquizofrénico de desterritorialização” (Cf. 336); traçando já, 
mesmo que em linhas ténues, a figura de um novo corpo pleno que partindo de CsO’s, 
entidades moleculares, romperia com o sistema capitalista. Não seria uma “unidade 
imanente da terra como motor imóvel” (AŒ: 171), mas muito menos a unidade 
transcendente do Estado que lhe sucedeu. Propomos, aliás, dentro da repetição-diferença, 
que se retenha a hipótese de um corpo pleno numa unidade imanente da terra 
desterritorializada.#]] 
 
Terceira e última característica: relação do aforismo nietzscheano com a ironia e o 
humor. Espécie de ética hermenêutica própria aos autores que descodificam a Modernidade. 
E.g.: “Os que lêem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem rir frequentemente, e por vezes de 
riso desbragado, é como se eles não lessem Nietzsche.”2030 Isto aplica-se igualmente, continua 
Deleuze, aos restantes autores que vivem no horizonte da contracultura.2031 Pela negativa – o 
                                                
# Mais não houvesse, a escolha ecológica do último Guattari autoriza-nos este ponto de vista. Recordamos 
que Guattari adere ao partido Verts em 1985 e publica, com sucesso editorial, Les Trois Écologies em 1989 
(Paris: Galilée) Por outro lado, AŒ termina designando uma “nouvelle terre”, citando ou parafraseando quase de 
certeza Nietzsche na frase que a segue entre parêntesis: “En vérité, la terra deviendra un jour un lieu de 
guérison” (p. 458) Em Nietzsche, Assim Falava Zaratustra, “Prólogo” §3: “O sobre-homem [Der Übermensch] 
é o sentido da terra [Sinn der Erde]”. Ver também da mesma obra, livro I, “Von der schenkenden Tugend” §2; 
livro IV, “Das Eselsfest” §2. Recordar ainda a ligação profunda entre ritornelo e terra em MP e a nova terra 
política, e filosófica, de QPh?, cap. “Géophilosophie”. 
2030 “Pensée nomade”, ID, p. 359: “Ceux qui lisent Nietzsche sans rire, et sans rire beaucoup, sans rire 
souvent, et parfois de fou rire, c’est comme s’ils ne lisaient pas Nietzsche.” 
2031 Deleuze cita Beckett e Kafka, mas toda a constelação de autores, na filosofia ou na literatura, que 
trabalhou ao longo da sua vida estariam dentro desta condição. Relembremos que a sua amizade com Foucault 
passava por este o fazer rir. 
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que mostra a “nossa decadência, a nossa degenerescência” – está a necessidade de pôr todos 
os dramas da “interioridade” (“angústia”, “culpabilidade”, “solidão”) na leitura e na 
comunicação.2032 Ora,  
O riso-esquizo ou a alegria revolucionária é o que sai dos grandes livros, em vez das angústias do nosso 
pequeno narcisismo ou dos terrores da nossa culpabilidade. Podemos chamar isso ‘cómico do sobre-humano’ ou 
então ‘palhaço de Deus’, há sempre uma alegria indescritível que emerge dos grandes livros, mesmo quando 
falam de coisas feias, desesperantes ou terrificantes. Todo o grande livro opera já a transmutação e faz a saúde 
de amanhã. Não podemos deixar de rir quando baralha os códigos.2033 
 
Esta característica liga-se, aliás, com a do exterior, quando saímos da interioridade 
permitimos o “riso dionisíaco”. Assim se confronta o “espírito de seriedade”, ou de peso, 
como o incarna o macaco de Zaratustra, devemos emancipar-nos do “culto da interioridade”. 
“O riso em Nietzsche reenvia sempre para o movimento exterior dos humores e das ironias, e 
este movimento é o das intensidades, das quantidades intensivas.”2034 Pequena citação 
reunindo, sem amálgamas, três características da aforística nietzscheana. 
Faltava só lançar Nietzsche no tabuleiro filosófico, questão de realçar um desvio em 
relação a NPh. É verdade que ali nunca se tratou de o inserir no campo burocrático da 
filosofia; quando redige a conclusão ele aparece, com certeza, como um filósofo (era o grande 
objectivo do livro), mas na condição de fazer da “filosofia uma arte, arte de interpretar e de 
                                                
2032 Aqui recupera a crítica de NPh ao valor que a dialéctica atribui ao sofrimento: “Partout les passions 
tristes; la conscience malheureuse est le sujet de toute la dialectique.” (p. 224) Cf. ainda p. 222, onde mostra que 
conceitos nietzscheanos estão no cruzamento de duas linhagens genéticas desiguais. Reportados a Zaratustra o 
riso, o jogo e a dança são potências afirmativas de transmutação: a dança transmuta o pesado em leve; o riso, o 
sofrimento em alegria, o jogo do lançamento (dos dados), o baixo em alto. Mas reportados a Dioniso, a dança, o 
riso e o jogo são potências afirmativas de reflexão e de desenvolvimento. A dança afirma o devir e o ser do 
devir; o riso, as gargalhadas, o múltiplo e o um do múltiplo; o jogo o azar e a necessidade do azar. 
2033 “Pensée nomade”, ID, p. 359: “Le rire-schizo ou la joie révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands 
livres, au lieu des angoisses de notre petit narcissisme ou des terreurs de notre culpabilité. On peut appeler ça 
‘comique du surhumain’, ou bien ‘clown de Dieu’, il y a toujours une joie indescriptible qui jaillit des grands 
livres, même quand ils parlent de choses laides, désespérantes ou terrifiantes. Tout grand livre opère déjà la 
transmutation, et fait la santé de demain. On ne peut pas ne pas rire quand on brouille les codes.” 
2034 “Pensée nomade”, ID, p. 360: “Le rire chez Nietzsche renvoie toujours au mouvement extérieur des 
humours et des ironies, et ce mouvement, c’est celui des intensités, des quantités intensives.” 
Pouco depois: “Un aphorisme est une matière pure de rire et de joie. Si l’on n’a pas trouvé ce qui fait rire 
dans un aphorisme, quelle distribution d’humours et d’ironies, et aussi bien quelle répartition d’intensités on n’a 
rien trouvé.” 
Sintomático da mudança de plano de pensamento a partir de AŒ, de que este texto faz eco, é esta 
indiferenciação entre humor e ironia. Durante a discussão da comunicação, Michel Taat perguntou-lhe porque 
não distinguia agora, como o fazia antes em LS, humor de ironia. Resposta simples de Deleuze: “J’ai changé. 
L’opposition surface-profondeur ne me soucie plus du tout.” (“Pensée nomade”, ID, p. 364) Na verdade, 
estamos perante uma “mudança” de pensamento, não uma estrita e simples contradição. Só há contradição na 
continuidade, ora Deleuze estava já noutro plano/estrato de pensamento.  
Recordamos que a distinção em LS se expõe sobretudo na 19.ª Série, “de l’humour”, especialmente nas p. 
165-166. Aí, o ironista, apenas aparentemente vagabundo, fecha a singularidade nos “limites do indivíduo ou da 
pessoa”, incarnando o Eu fundamental, o Eu profundo. Pelo contrário, o “humor é a arte das superfícies e das 
dobras”, singularidades nómadas e movimentos aleatórios. Cf. ainda, para esta dialéctica 
superfície/profundidade, LS, p. 289. Mas já DR, p. 12, tem outra perspectiva, a ironia subia e invertia os 
princípios, enquanto o humor é uma arte das consequências e das descidas, das quedas. 
Por outro lado, a mudança de perspectiva mostra como a história da filosofia só pode ser entendida num 
sentido estratigráfico, com vimos (e cf. NPh, p. 58), ou no plano de uma geofilosofia, como veremos. 
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avaliar todas as coisas.”2035 Ora, agora já não se trata disso, não há interpretações nem 
avaliações, mas um militantismo discursivo de contracultura. 
Deleuze quis dar uma tonalidade política a “Pensée nomade”. Perfeitamente 
articulável, aliás, com o título do colóquio (Nietzsche aujourd’hui?), a conjugação do “hoje” 
com o ponto de interrogação. Questão de pensarem o que poderiam fazer na atmosfera 
sociopolítica ainda tumultuosa de uma França a sair lentamente, embora por vezes 
radicalmente, do Gaullisme. Por isso, vai começar por situar geopoliticamente, muito em 
contradição com o defendido mais tarde em QPh?, o discurso filosófico. Nascido nas forças 
de unificação que os impérios políticos sempre impõem, desenvolveu-se, porém, em 
múltiplos avatares, entre eles o da polis grega: “Mesmo na cidade grega, o discurso filosófico 
mantém uma relação essencial com o déspota ou a sombra do déspota, com o imperialismo, 
com a administração das coisas e das pessoas”.2036 Na realidade, o discurso filosófico sempre 
teve uma “relação essencial com a lei, a instituição, o contrato”, algo que atravessa as 
formações históricas sedentárias, “despóticas ou democráticas”. E no meio disto, Deleuze 
martela o prego crítico nas hermenêuticas do sentido, “O ‘significante’ é verdadeiramente o 
último avatar filosófico do déspota.”2037  
 
[[A esquizofrenia faz parte da época Moderna, “civilizada” tal como o capitalismo.# 
Nenhuma delas passa “pelas vias do significante”, são ambas incondicionalmente 
descodificadoras. E, no entanto, “seria um grande erro identificar os fluxos capitalistas e os 
fluxos esquizofrénicos sob o tema geral de uma descodificação dos fluxos do desejo.” (AŒ: 
291) O capitalismo descodifica os fluxos que as anteriores formações sociais codificavam ou 
sobre-codificavam. Todavia, substitui esses códigos, como vimos, por uma “axiomática 
extremamente rigorosa”. A esquizofrenia é o limite “absoluto” deste socius, ela “faz passar 
os fluxos em estado livre sobre um corpo sem órgãos des-socializado.” (AŒ : 192) 
Descodifica tudo como o capitalismo, mas a seguir não axiomatiza nada,## erige-se como o 
limite do capitalismo, ela não é “a identidade do capitalismo, mas pelo contrário a sua 
diferença, distância e morte.” (AŒ: 293) Por isso, oscila-se entre as “sobrecargas 
paranóicas reaccionárias e as cargas subterrâneas, esquizofrénicas e revolucionárias.” 
(AŒ: 310) Mas não é só o capitalismo que deve fazer frente ao combate revolucionário da 
esquizofrenia: “Ele e também o socialismo hesitam entre o significante despótico, que 
                                                
2035 NPh, p. 225: “philosophie un art, l’art d’interpréter et d’évaluer.” 
2036 “Pensée nomade”, ID, p. 360: “Même à travers la cité grecque, le discours philosophique reste dans un 
rapport essentiel avec le despote ou l’ombre du despote, avec l’impérialisme, avec l’administration des choses et 
des personnes”. 
Em QPh? a argumentação será diferente. 
2037 “Pensée nomade”, ID, p. 361: “Le ‘signifiant’, c’est vraiment le dernier avatar philosophique du 
despote.” 
# Relembremos que a esquizofrenia não remete para a doença homónima, não há qualquer apologia da 
doença, antes se valoriza uma máquina que “em vez de organizar as letras do alfabeto para fazer palavras, 
decompõe as palavras para fazer um alfabeto. Picasso não fez outra coisa. Mas serão Beckett, Kafka e Artaud 
que vão servir de exemplo.” Cf. Rafael Pividal, Le Monde (28 Abril 1972), cit. por François Dosse, Deleuze, 
Guattari. Bibliographie croisée, cit., p. 250. 
## “les capitalistes et les schizos, dans leur intimité fondamentale au niveau du décodage, dans leur hostilité 
fondamentale au niveau de l’axiomatique”. (AŒ, p. 303) 
	 553	
adoram, e a figura esquizofrénica que os arrasta.” (Ibid.) É o Estado Moderno, como vimos, 
assombrado pelo Urstaat e o seu cortejo de doutores, padres, escribas e funcionários. 
Cabe à esquizo-análise investigar e militar (duplicidade que lhe dá um assento de 
novidade científica e operatividade militante) para “desfazer o inconsciente expressivo 
edipiano, sempre artificial, repressivo e reprimido, mediatizado pela família, para atingir o 
inconsciente produtivo imediato.” (AŒ: 117) Daí decorre “analisar a natureza específica 
dos investimentos libidinais da economia e do político; e dessa forma mostrar como o desejo 
pode ser determinado a desejar a sua própria repressão no sujeito que deseja”. (AŒ: 124-
125) Isto explica o “pequeno fascista” que mora no homem médio, o Urstaat que emerge 
constantemente no seio do Estado Moderno. Já que “Tudo isto se passa, não na ideologia, 
mas bem abaixo. Um investimento inconsciente de tipo fascista, ou reaccionário, pode 
coexistir com o investimento consciente revolucionário.” (AŒ: 125) Militar para criar, talvez 
brutal e violentamente, linhas de fuga no edipianismo e no capitalismo, “a fuga 
esquizofrénica convertível em investimento revolucionário.” (AŒ: 408) É que as linhas de 
fuga, é preciso dizê-lo aos que vêem nelas um acto de cobardia, são sempre ao mesmo tempo 
“linhas de investimento social”,# mas não, e isto marca uma espécie de condição subterrânea 
de AŒ, um investimento institucional político: “a esquizo-análise, enquanto tal, não tem 
estritamente nenhum programa político a propor.” (AŒ: 456) Na sua dupla relação, à 
psicanálise e à política, ela não quer envolver-se em nenhum processo de institucionalização. 
Interessa-se antes, como investimento próprio que decorre da sua tarefa negativa de 
combate, ligar-se aos movimentos revolucionários, fazê-los eclodir e ver como funcionam nas 
experiências militantes que realizam. É sintomático que em 1990 diga a Toni Negri que AŒ 
foi um livro de política, sim, mas de “filosofia política”; que fez uma passagem pela política 
com Maio 68, mas na medida em “que tomava contacto com problemas precisos”.## E a 
partir deles, ideia do final de AŒ, constituía linhas de fuga moleculares, nunca novas 
codificações ou uma neo-axiomática.### Tudo isto para combater o pólo de investimento 
libidinal social paranóico, reaccionário e fascizante, com o esquizóide, revolucionário.#### 
(Cf. AŒ: 439)]] 
  
Deste modo, se Nietzsche não pertence à filosofia, é porque concebe outro discurso – 
o aforístico relacionado com o exterior, a intensidade e o riso –, uma “contra-filosofia”. 
                                                
# Recusa ainda mais clara da pretensa negatividade das “linhas de fuga”: “La grande erreur, la seule erreur, 
serait de croire qu’une ligne de fuite consiste à fuir la vie; la fuite dans l’imaginaire, ou dans l’art. Mais fuir au 
contraire, c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme.” (D, p. 60) 
## Cf. P, p. 230. 
### Michel Foucault, no prefácio à edição americana de Anti-Édipo – Dits et écrits II, 1976-1988 (1994), 
Paris: Gallimard, 2001, p. 133-136 – realça que o livro se afasta da ética intelectual “correcta” da época (Marx, 
Freud e estruturalismo). Deve, pois, ser lido como uma nova referência teórica, buscar nele uma nova filosofia, 
mas como um “Ars, um ars erotica, ars theoretica e ars politica”. Isso desenvolveu três tipos de adversários: 1) 
os burocratas da revolução e os funcionários da “Verdade”; 2) os técnicos do desejo, psicanalistas e semiólogos; 
3) o fascismo, não apenas o histórico de Hitler e Mussolini, mas também o que está em cada um, ensombrando 
as condutas quotidianas, desenvolvendo o amor pelo poder, desejo de dominar e ser dominado, explorar e ser 
explorado. AŒ é um livro de ética, diz Foucault, o primeiro que se escreveu em França desde há muito, ser AŒ 
“tornou-se um estilo de vida, um modo de pensamento e de vida” (“être Anti-Œdipe est devenu un style de vie, 
un mode de pensée et de vie”). No final resume os elementos deste manual ou guia de vida quotidiano em 7 
pontos, o que acentua a ideia de guia existencial de bolso. Mesmo que procure a libertação do indivíduo, AŒ não 
deixa de ter este carácter de Tábua de Leis (estaria Foucault consciente disto?). 
#### D/G colocam o investimento libidinal inconsciente acima da ideologia na moldagem dos 
comportamentos sociais. Esse investimento pode não coincidir com os do pré-consciente, os que existem e os 
que deviam existir. Por isso se vêem os indivíduos e os grupos a agirem contra o seu próprio interesse de classe e 
a sua situação objectiva. Não basta, pois, dizer que as massas se enganaram, “ce n’est pas un problème 
idéologique, de méconnaissance et d’illusion, c’est un problème de désir, et le désir fait partie de l’infra-
structure.” (AŒ, p. 124) 
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[…] um discurso antes de mais nómada, cujos enunciados não seriam produzidos por uma máquina racional 
administrativa, os filósofos como burocratas da razão pura, mas por uma máquina de guerra móvel.2038 
 
Ter feito da filosofia uma máquina de guerra, diz Deleuze, é porventura a maior realização de 
Nietzsche.2039 O aforismo é uma espécie de combustível revolucionário, composto de forças 
que fazem explodir as quadrículas estáveis das grelhas institucionais, os inquestionáveis 
imperativos legais e a racionalidade útil dos contratos. Deleuze já não insiste na doação de 
sentido ou na decisiva função axiológica da filosofia nietzscheana. Agora prevalece uma 
utilidade política, os aforismos passam a fazer uma espécie de sismografia do intolerável, 
denunciando e atacando as forças fascistas e burguesas. O aguilhão (passe a expressão) 
nietzscheano é uma máquina de guerra da pós-modernidade:  
Sabemos bem que o problema revolucionário de hoje é o de encontrar uma unidade nas lutas pontuais 
sem voltar a cair na organização despótica e burocrática do partido ou do aparelho de Estado: uma máquina de 
guerra que não refizesse um aparelho de Estado, uma unidade nómada em relação com o exterior que não 
refizesse a unidade despótica interna. Eis talvez o mais profundo de Nietzsche, a medida da sua ruptura com a 
filosofia, tal como aparece no aforismo: ter feito do pensamento uma máquina de guerra, ter feito do pensamento 
uma potência nómada.2040 
  
Portanto, não são a esquizo-análise e as máquinas desejantes (enquanto “vida não-edipiana do 
inconsciente”2041) que suplementarão o “estado civilizado”, conjurarão a nostalgia do Urstaat. 
Mas o aforismo nietzscheano, máquina de combate irredutivelmente descodificadora, sem 
qualquer função posterior de codificação, e muito menos criadora de uma qualquer 
                                                
2038 “Pensée nomade”, ID, p. 360: “un discours avant tout nomade, dont les énoncés ne seraient pas produits 
par une machine rationnelle administrative, les philosophes comme bureaucrates de la raison pure, mais par une 
machine de guerre mobile.” 
2039 Esta é uma aplicação retrospectiva da noção de “máquina”. Foi Félix Guattari que construiu esse conceito 
na sua recensão a DR e LS (“Machine et structure” (1969); reed. em Psychanalyse et Transversalité, Paris: 
Maspero, 1972, p. 240-248) Sendo marxista e terapeuta, procurava pensar a relação entre a produção económica 
e as formas de subjectivação. Daí que o inconsciente apareça como uma fábrica, ligada às máquinas de produção 
social, e não já como uma estrutura ideal simbólica. Por outro lado, a “máquina” opõe-se também à “estrutura”, 
pelo seu carácter vitalista, mecanicista e concreto. Ela não é significante mas histórica; não é ideal mas 
pragmática. Além disso, não se confunde com o mecânico, ela opera e funciona mas não é auto-regulada nem 
autónoma, inserida na vida, faz-se e refaz-se: “La machine n’est pas sociale sans se démonter dans tous les 
éléments connexes, qui font machine à leur tour. […] Ce qui fait machine, à proprement parler, ce sont les 
connexions, toutes les connexions qui conduisent le démontage.” (Ka, p. 146) Sobre o maquinismo não 
mecânico nem orgânico, cf. D, p. 125-126.  
Por outro lado, a reedição de PS em 1970 traz a segunda parte “La machine littéraire”. Sobretudo o cap. IV 
(“Les trois machines”), põe a arte Moderna a desenvolver-se em torno do “isto funciona”, em vez de procurar 
responder a uma qualquer inquirição tética. Se não tem a dimensão político-social que Guattari lhe atribuiu, 
renova profundamente as teorias do juízo de gosto. E.g.: “La Recherche est une machine. L’œuvre d’art moderne 
est tout ce qu’on veut, ceci, et encore cela, c’est même sa propriété d’être tout ce qu’on veut, d’avoir la 
surdétermination de ce qu’on veut, du moment que ça marche : l’œuvre d’art moderne est une machine, et 
fonctionne à ce titre.” (PS, p. 175) 
2040 “Pensée nomade”, ID, p. 362: “On sait bien que le problème révolutionnaire aujourd’hui, c’est de trouver 
une unité des luttes ponctuelles sans retomber dans l’organisation despotique et bureaucratique du parti ou de 
l’appareil d’État : une unité nomadique en rapport avec le dehors, qui ne referait pas l’unité despotique interne. 
Voilà peut-être le plus profond de Nietzsche, la mesure de sa rupture avec la philosophie, telle qu’elle apparaît 
dans l’aphorisme : avoir fait de la pensée une machine de guerre, avoir fait de la pensée une puissance nomade.” 
2041 AŒ, p. 468: “[Les machines désirantes constituent la] vie non-œdipienne de l’inconscient.” 
Em MP, o conceito importantíssimo em AŒ de “máquina desejantes” será substituído pelos de 
“agenciamento” e “máquina abstracta”. 
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axiomática que reordenasse a jubilante destruição dos códigos do socius civilizado, imerso no 
corpo pleno do capitalismo. Eles são “máquinas de guerra”, e esta expressão deve ao mesmo 
tempo afastar-se de um registo metafórico e de um sentido literal que a remetesse para os 
jogos da instituição militar. Cinco anos depois de “Pensée nomade”, resume em D muito do 
que AŒ dizia sobre a tensão entre o aparelho de Estado, naturalmente conservador, como 
vimos, e as máquinas de guerra, cujo objectivo é destruir o Estado e os sujeitos do Estado. 
Mas estas máquinas, é isso que as vai distinguir das simples guerras pela conquista do poder 
estatal (interno ou externo, guerras civis ou nacionalistas de conquista, tema de MP), também 
se destroem a si mesmas ao longo da linha de fuga. As máquinas de guerra conduzidas por 
nómadas, “que são como que os ‘númenos’ ou o incognoscível da história”,2042 forçam linhas 
de fuga contra o Estado e contra si mesmas, estratégia de abolição.2043 Agenciadas a partir do 
nomadismo (não comportando no devir que lhe é próprio qualquer axiomática, codificação ou 
reterritorialização), as máquinas de guerra nietzscheanas reinventam a revolução, instauram as 
condições de uma outra política que, ao contrário do socialismo revolucionário, jamais se 
deixará fixar num qualquer aparelho de Estado.2044  
Ora, nas consequências que devemos retirar para o tema da nossa Tese, estamos 
perante a radicalização da recusa de uma hermenêutica do sentido. Vimos que DR, ao colocar 
o sem-sentido como condição de emergência do sentido (desde que não fosse apenas a 
rememoração estéril e acrítica do senso comum) se desviava já das pretensões mais militantes 
da filosofia hermenêutica. Mas agora o pensamento nómada vai mais longe: produz somente 
descodificações. A esquizo-análise aborda um inconsciente vazio de sentido, embora fabricar 
desejo possa conduzir à paranóia reaccionária e fascizante (daí a pertinência da clínica 
esquizo-analítica). Deleuze e D/G vivem a fase intelectualmente mais destruidora da sua vida 
de filósofos. A palavra de ordem é “resistir”. Resistir a todos os avatares do Urstaat, do 
significante à edipianização do inconsciente. Mas praticando uma resistência activa, 
                                                
2042 D, p. 171: “qu’ils sont comme les ‘noumènes’ ou l’inconnaissable de l’histoire”. 
2043 Em D, dá exemplos de quem ao mesmo tempo destruiu os outros e a si mesmo, tendo nessa linha de fuga 
inventado a sua própria máquina de guerra. Nietzsche está estranhamente ausente (presentes: a “máquina 
conjugal de Strindberg”, a “máquina de guerra alcoólica de Fitzgerald”, “toda a obra de Kleist”, Michael 
Kohlhaas, Hölderlin e a sua loucura, o desaparecer de Virgínia Woolf; uma, como refere, “Crítica e clínica”). 
(Cf. p. 169-172; isto é retomado nas p. 439-440 de MP) 
2044 Esta questão é muito importante, Deleuze e Guattari percebem, e não o escondem, o risco contra-
revolucionário das revoluções (a americana e a soviética são exemplos paradigmáticos), por isso reflectem 
frequentemente sobre o que poderá ser uma nova linha revolucionária. Deleuze, particularmente, pensa o 
paradoxo de não haver revoluções sem máquinas de guerra centralizadoras. Numa entrevista de 1973 em Itália: 
“Il n’y a pas de révolution sans une machine de guerre centrale, centralisatrice. On ne se bagarre, on ne se bat 
pas à coups de poing, il faut une machine de guerre qui organise et unifie. Mais jusqu’à présent, il n’a pas existé 
dans le champ révolutionnaire une machine qui ne reproduisait aussi, à sa façon, tout autre chose, c’est-à-dire un 
appareil d’État, l’organisme même de l’oppression. Voilà le problème de la révolution : comment une machine 
de guerre pourrait tenir compte de toutes les fuites qui se font dans le système actuel sans les écraser, les 
liquider, et sans reproduire un appareil d’État ?” (ID, p. 389)  
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desenvolvendo linhas de fuga revolucionárias. Fazê-lo com Nietzsche, usando as suas 
máquinas de guerra, ou praticando a esquizo-análise, tornando-se um outro homem, um 
esquizofrénico ou um verdadeiro nietzscheano. Guerra ao Uno, ao Homogéneo, ao Referente, 
ao Significante, ao Estado. Tudo o que institui e cristaliza sentidos. A filosofia só deve 
procurar compreender, genealogicamente, os funcionamentos maquínicos que produzem os 
micro e macro fascismos, compreender, e.g., porque se articula tão bem o Édipo familiar de 
Freud com um aparelho de Estado despótico. Porque serão as teorias do significante amigas 
do Urstaat. Porque não são revolucionárias as filosofias do Uno e da Verdade. A filosofia não 
deve procurar sentidos e porventura nem sequer produzi-los (um pouco contra NPh). As 
questões do sentido são substituídas pelos problemas do funcionamento, em consequência de 
um inconsciente maquínico, produtivo, já não representativo; um inconsciente real, já não 













Numa entrevista dada no momento da publicação de MP, D/G referem que o livro é a 
continuação de AŒ (não esqueçamos que o título repete “Capitalisme et schizophrénie”), mas 
ao “ar livre”, “in vivo”, porque ele tem de inventar os seus próprios domínios. E um deles, 
formando uma linha condutora, é o conceito de “agenciamento” (substitui as “máquinas 
desejantes”). Abre novas formas de ocupação e exploração, simbólicas ou físicas, do espaço, 
preenchido pela descrição etológico-filosófica do “ritornelo”.2045 Mas estes investimentos 
espaciais – trata-se bem de retirar a filosofia e o pensamento do monopólio do tempo – já não 
se dão pela economia comportamental, mas dos agenciamentos. É que “De uma certa forma, 
um comportamento é ainda um contorno. Enquanto um agenciamento é antes de mais um 
fazer aguentar de pé um conjunto de elementos muito heterogéneos.”2046 
Limitados pelo tema e tamanho da nossa Tese, investiremos MP sobretudo para 
encontrar continuidades, nunca simples ou evidentes, com o que acabámos de escrever sobre 
“Pensée nomade”. Na verdade, só aqui o “nomadismo” ganha uma real dimensão filosófica. 
Começaremos a) por ver a evolução da noção de “máquina de guerra”, agora também tomada 
num sentido quase literal; b) analisaremos as condições e a tipologia dos movimentos 
nómadas, distinguindo-os dos modelos de transumância; c) veremos como há uma correlação 
                                                
2045 Na linguagem comum francesa, a ritournelle é uma pequena música que se repete, um refrão, forma de 
eterno retorno musical. Filosoficamente, é um agenciamento territorial. O canto dos pássaros marca territórios, 
esta forma de definição territorial encontra-se tanto na Grécia como nos antigos sistemas hindus. Mas “La 
ritournelle peut prendre d’autres fonctions, amoureuse, professionnelle ou sociale, liturgique ou cosmique: elle 
emporte toujours de la terre avec soi.” (MP, p. 384) Os ritmos que marcam a vida dos animais e dos humanos é 
uma maneira de confrontar o caos e as suas ameaças de esgotamento. Deste agenciamento que responde ao caos 
nasce um “rythme-chaos ou chaosmos” (MP, 385) “La ritournelle, c’est le rythme et la mélodie territorialisés, 
parce que devenus expressifs – et devenus expressifs parce que territorialisants.” (MP, p. 386) Mas a esta 
territorialização sucede-se uma desterritorialização da ritournelle, um abrir do agenciamento sobre uma força 
cósmica. A linha molar entra em conexão com a linha de fuga, a desterritorialização molecular. 
2046 DRF, p. 165: “Um comportement, d’une certaine manière, c’est encore un contour. Tandis qu’un 
agencement, c’est d’abord ce qui fait tenir ensemble des éléments très hétérogènes”. 
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entre forma política (nómada ou estatal) e tipo de pensamento (D/G retornam a DR); d) 
finalmente, o pensamento nómada relaciona-se com uma ciência “ambulante”, oposta a uma 
“real”. 
1) Ao jornal Libération, Outubro de 1980, Deleuze explica que uma máquina de 
guerra é um “agenciamento linear que se constrói sobre linhas de fuga”, que, por isso, não 
tem em primeiro lugar a guerra como objecto, o seu objecto é o espaço liso, ocupa-o e 
propaga-se nele. Logo depois liga “Pensée nomade” a MP: “O nomadismo, é precisamente 
esta combinação máquina de guerra/espaço liso.”2047 Mas, aqui nasce a diferença, também 
procuram “mostrar como e em que casos a máquina de guerra toma a guerra como objecto 
(quando os aparelhos de Estado se apropriam da máquina de guerra que em princípio não lhes 
pertencia).”2048 Termina dizendo que essa máquina pode ser muito mais revolucionária ou 
artística do que guerreira, mas MP trabalha bastante o seu devir guerreiro. Só assim se 
compreende a “proposição IX”: 
A guerra não tem necessariamente como objecto a batalha e sobretudo a máquina de guerra não tem 
necessariamente como objecto a guerra, embora a guerra e a batalha possam delas decorrer necessariamente (sob 
certas condições).2049 
 
Que condições são essas? As máquinas de guerra, dizem D/G, são uma “invenção nómada”, 
elas foram criadas para ocupar o espaço liso, para que os nómadas se pudessem deslocar nesse 
espaço, para que “compusessem homens”. Este é “o seu único e verdadeiro objecto positivo 
(nomos).”2050 Portanto, elas fazem “crescer o deserto, a estepe”, não as pretendem despovoar. 
Se delas decorre “necessariamente” a guerra, é porque se confrontam com os “Estados e as 
cidades”, bem como às forças que “se opõem ao seu objectivo positivo”.2051 Temos por 
enquanto apenas a radicalização terminológica do que Deleuze disse em “Pensée nomade”, ali 
era “máquina da revolução”, aqui “a máquina de guerra tem como inimigo o Estado, a cidade, 
o fenómeno estatal e urbano e tem por objectivo aniquilá-los.”2052 Ela torna-se máquina de 
guerra para destruir as forças do Estado, destruir a “forma-Estado”, fazer a revolução.  
                                                
2047 P, p. 50: “Le nomadisme, c’est précisément cette combinaison machine de guerre-espace lisse.” 
2048 P, p. 50-51: “montrer comment et dans quel cas la machine de guerre prend la guerre pour objet (quand 
les appareils d’État s’approprient la machine de guerre qui ne leur appartenait pas d’abord).” 
2049 MP, p. 518: “La guerre n’a pas nécessairement pour objet la bataille, et surtout la machine de guerre n’a 
pas nécessairement pour objet la guerre, bien que la guerre et la bataille puissent en découler nécessairement 
(sous certaines conditions).” 
Em Critique et clinique, porventura consciente dos preconceitos negativos que se abateram sobre o termo, 
distingue “guerra” de “combate”. Aquela é somente um “combate contra”, uma “vontade de destruição”; 
enquanto o “combate” é uma potência vital não orgânica que completa a força com a força, e assim enriquece 
quem envolve. (Cf. “Pour en finir avec le jugement”, cit., p. 166-167) 
2050 MP, p. 519: “son seul et véritable objet positif (nomos).” 
2051 “pour parler comme Derrida, on dirait que la guerre est le ‘supplément’ de la machine de guerre.” (MP, p. 
520) 
2052 MP, p. 519: “la machine de guerre a pour ennemi l’État, la ville, le phénomène étatique et urbain, et 
prend pour objectif de les anéantir.”  
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Todavia, o Estado domestica algumas máquinas de guerra, constituindo-as à sua 
medida e de acordo com os seus fins. Normalmente chamam-se “instituições militares” ou 
“forças armadas” (armée), forma sob as quais são apropriadas pelo Estado. Por isso, e esta é a 
novidade (suplemento) em relação a “Pensée nomade”, estas máquinas de guerra desligam-se 
dos nómadas, deixando de servir para combater o Estado ou fazer a revolução, pelo contrário, 
mudando de “natureza e de função”, são agora dirigidas “contra os nómadas e todos os 
destruidores do Estado, ou exprimem relações entre Estados, na medida em que um Estado 
pretende somente destruir um outro ou impor-lhe os seus objectivos.”2053 Capturadas pelo 
aparelho de Estado, as máquinas de guerra tomam a guerra por objecto. Subvertendo a sua 
função nativa de revolucionar, destruir os Estados. Nos dois casos, vão beber a máquinas mais 
primitivas que emergem para ocupar o espaço liso, único momento em que há um objecto 
positivo. Depois, ainda num funcionamento antiestatal, pré-revolucionário, declaram a guerra 
ao Estado e às cidades (maneira de defenderem os espaços lisos).2054 Finalmente (sem que isto 
signifique, como no selvagem/bárbaro/civilizado de AŒ, um processo evolutivo), absorvida 
pelo Estado, a máquina de guerra transmuta-se no seu contrário, combate os nómadas e os 
outros Estados. Esta inversão, bem dentro da axiologia nietzscheana de tudo poder ser outra 
coisa, de não haver valores fixos e universais, permite pensar melhor os antagonismos 
político-sociais entre forças reaccionárias e forças revolucionárias (que nunca cristalizam 
numa dicotomia fixa). Acrescenta verosimilhança empírica e política à filosofia de D/G, sem 
cair numa qualquer neo-dialéctica. Por outro lado, a relativa indiferenciação ontológica de 
base das máquinas de guerra levará Toni Negri a dizer: “Mas algumas vezes parece-me ouvir 
uma nota trágica quando não sabemos onde conduz a ‘máquina de guerra’.”2055  
2) O nómada ocupa um espaço, fá-lo, como dissemos, pelas máquinas de guerra (as 
que lhes são próprias). O seu nome remete imediatamente para a ideia de movimento, 
contrapondo-se ao sedentário. Essa é a consequência de ocupar um espaço liso (“vectorial, 
projectivo ou topológico”) em vez de um estriado (“métrico”).2056 Estriado por muros e 
cercas, com caminhos entre elas, criando um espaço sedentário; enquanto o espaço nómada, 
liso, está “somente marcado por ‘traços’ que se apagam e se deslocam com o trajecto.”2057 Se 
é verdade que o nómada tem na sua essência o movimento, ele “não se define antes de mais 
como itinerante, nem como transumante, nem como migrante, ainda que o seja pela via da 
                                                
2053 MP, p. 521: “contre les nomades et tous les destructeurs d’État, ou bien exprime des relations entre États, 
en tant qu’un État prétend seulement en détruire un autre ou lui imposer ses buts”. 
2054 Recordamos que em 1990 Deleuze dizia a Toni Negri que as máquinas de guerra serviam os movimentos 
da arte mas também os revolucionários, e dava como exemplo, é isto que nos interessa agora, a OLP. 
2055 P, p. 232. 
2056 Cf., MP. P. 447. 
2057 MP, p. 472: “seulement marqué par des ‘traits’ qui s’effacent et se déplacent avec le trajet.” 
Quase reconhecemos uma formulação derridiana nesta evanescência do traço/rastro. 
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consequência.”2058 A primeira determinação está antes na ocupação de um espaço liso, é isto 
que o define como nómada (D/G dizem que lhe dá a “essência”). Aquelas modalidades de 
movimento humano decorrem das exigências impostas pelos espaços lisos. Mas não poderá 
um nómada transmutar-se num outro? D/G fazem uma distinção decisiva com o migrante, que 
pode ser alargada aos outros dois (itinerante e transumante), fechando com isso a 
possibilidade de conversão: a) enquanto o migrante vai de um ponto a outro (apesar da maior 
ou menor incerteza), o nómada só o faz como consequência e necessidade de facto, “em 
princípio, os pontos são para ele relés num trajecto.”2059 b) Por mais que o nómada siga pistas 
ou caminhos habituais, nunca os toma como um caminho sedentário, “que é de distribuir aos 
homens um espaço fechado, dando a cada um a sua parte, e regulando a comunicação das 
partes. O trajecto nómada faz o contrário, ele distribui os homens (ou os animais) num espaço 
aberto, indefinido, não comunicante.”2060 Desta forma, não se deve definir o “nómada pelo 
movimento”, enquanto o migrante parte para outros lugares, abandonando os anteriores; o 
nómada não parte, agarra-se ao espaço liso da estepe e do deserto e “inventa o nomadismo 
como resposta a esse desafio”. Mas é bem verdade que o nómada se mexe, por isso D/G vão 
atribuir-lhe a “velocidade”, guardando o “movimento” para os sedentários:  
[…] o movimento pode ser muito rápido, ele não é, por isso, velocidade; a velocidade pode ser muito lenta, ou 
mesmo imóvel, ela é no entanto velocidade. O movimento é extensivo e a velocidade intensiva. O movimento 
designa o carácter relativo de um corpo considerado como ‘um’ e que vai de um ponto a outro; a velocidade, 
pelo contrário, constitui o carácter absoluto de um corpo cujas partes irredutíveis (átomos) ocupam ou 
preenchem um espaço liso à maneira de um turbilhão, com a possibilidade de surgir num ponto qualquer […] 
Em resumo, diremos por convenção que só o nómada tem um movimento absoluto, isto é, uma velocidade; o 
movimento turbilhonante ou de viragem pertence essencialmente à sua máquina de guerra.2061 
 
Velocidade em vez de movimento, pura desterritorialização, revolucionária sem produzir 
nesse processo contra-revoluções, substituindo, numa neo-institucionalização, códigos antigos 
por outros com um funcionamento geral idênticos. A velocidade preserva o nomadismo do 
nómada, enquanto o movimento sedentariza o migrante. Nietzsche é nómada, nunca se fixou 
num espaço, geográfico, mental, estilístico... Velocidade incontrolável das forças, turbilhão 
interno e externo que, à maneira de um tornado permanente, destrói quase tudo por onde 
                                                
2058 MP, p. 510: “ne se définit pas d’abord comme itinérant ni comme transhumant, ni comme migrant bien 
qu’il le soit par voie de conséquence.” 
2059 MP, p. 471: “en principe, les points sont pour lui des relais dans un trajet.” 
2060 MP, p. 472: “qui est de distribuer aux hommes un espace fermé, en assignant à chacun sa part, et en 
réglant la communication des parts. Le trajet nomade fait le contraire, il distribue les hommes (ou les bêtes) dans 
un espace ouvert, indéfini, non communiquant.” 
2061 MP, p. 473: “le mouvement peut être très rapide, il n’est pas pour cela vitesse ; la vitesse peut être lente, 
ou même immobile, elle est pourtant vitesse. Le mouvement est extensif, et la vitesse intensive. Le mouvement 
désigne le caractère relatif d’un corps considéré comme ‘un’, et qui va d’un point à un autre ; la vitesse au 
contraire constitue le caractère absolu d’un corps dont les parties irréductibles (atomes) occupent ou 
remplissent un espace lisse à la façon d’un tourbillon, avec possibilité de surgir en un point quelconque […] 
Bref, on dira par convention que seul le nomade a un mouvement absolu, c’est-à-dire une vitesse ; le mouvement 
tourbillonnaire ou tournant appartient essentiellement à sa machine de guerre.” 
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passa, e ao mesmo tempo, em oposição a uma máquina de guerra militar, se vai desfazendo e 
refazendo a si próprio. Este pensamento sobre o nomadismo suplementa muito bem “Pensée 
nomade”, em retrospectiva percebemos melhor o que, no curto espaço de uma conferência, 
Deleuze quis então dizer. Não defendemos que muito do que D/G escreveram em MP já 
estivesse de forma larvar em “Pensée nomade”, mas, como é o caso, os textos também se 
influenciam numa cronologia descendente. Se são textos “nómadas”, preenchidos por uma 
velocidade intensiva, então andam em todas as direcções, e suplementam-se mutuamente, sem 
qualquer imperativo de causa/consequência ou sequencialidade cronológica que os 
sedentarize. 
3) Ora, que pensamento se poderá adequar, funcionar no nomadismo? O título de 
“Pensée nomade” prometeu sem cumprir. Antes disso, DR elaborou uma grande crítica da 
imagem do “pensamento representativo”, contrapondo-lhe um “pensamento sem imagem”. 
MP vai pegar em algumas das pontas que ficaram soltas e continuar a tecer; suplementado, 
por sua vez, mais tarde em QPh? (suplemento de suplemento). 
O Leitmotiv assentará numa análise mais política do funcionamento do pensamento. 
D/G, recordando-se de DR, referem que os pensamentos conformistas atraem normalmente as 
críticas. Todavia, a questão principal está na maneira como o pensamento decalca os 
aparelhos de Estado que lhe fornecem todo um “organon”. 
Haveria, pois, uma imagem do pensamento que recobriria todo o pensamento – que seria o objecto 
especial de uma ‘noologia’ – e que seria como a forma-Estado desenvolvida no pensamento. Eis que essa 
imagem possui duas cabeças que reenviam precisamente aos dois pólos da soberania: um imperium do pensar-
verdadeiro, operando por captura mágica, apreensão ou ligação, constituindo a eficácia de uma fundação 
(muthos): uma república dos espíritos livres, procedendo por pacto ou contrato, constituindo uma organização 
legislativa e jurídica, trazendo a sanção de um fundamento (logos).2062 
 
Perfeita correlação entre império/república e pensamento (mítico e lógico/racional). O 
pensamento apoia-se no Estado e este estende-se para o interior, moldando-o e recebendo uma 
justificação para a sua própria forma. Por isso, “em direito, o Estado moderno vai definir-se 
como ‘a organização racional e sensata de uma comunidade’.”2063 É o pensamento que o 
justifica desta maneira, mas antes já o Estado tinha constituído, moldado a interioridade de 
um pensamento que necessitasse de funcionar racionalmente. 
É assim que  
                                                
2062 MP, p. 464: “Il y aurait donc une image de la pensée qui recouvrirait toute la pensée, qui ferait l’objet 
spécial d’une ‘noologie’, et qui serait comme la forme-État développée dans la pensée. Voilà que cette image 
possède deux têtes qui renvoient précisément aux deux pôles de la souveraineté : un imperium du penser-vrai, 
opérant par capture magique, saisie ou lien, constituant l’efficacité d’une fondation (muthos) ; une république 
des esprits libres, procédant par pacte ou contrat, constituant une organisation législative et juridique, apportant 
la sanction d’un fondement (logos).” 
2063 MP, p. 465: “en droit, l’État moderne va se définir comme ‘l’organisation rationnelle et raisonnable 
d’une communauté’.” 
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Desde que a filosofia se deu o papel de fundamento, ela não cessou de bendizer os poderes 
estabelecidos e de decalcar a sua doutrina das faculdades sobre os órgãos do poder de Estado. O senso comum, a 
unidade de todas as faculdades como centro do Cogito, é o consenso do Estado levado ao absoluto. Foi 
nomeadamente a grande operação da ‘crítica’ kantiana, retomada e desenvolvida pelo hegelianismo. Kant não 
cessou de criticar os maus usos para melhor bendizer a função. Não devemos espantar-nos que o filósofo se 
tenha tornado professor público ou funcionário de Estado. Tudo está regulado desde que a forma-Estado inspira 
uma imagem do pensamento.2064 
 
Portanto, em vez de um papel verdadeiramente crítico, ou clínico, a filosofia tornou-se a 
muleta da forma-Estado, de um extenso complô para estabelecer consensos e regulações. 
Tanto mais que, tese já presente em DR, a filosofia não foi capaz de questionar radicalmente o 
pensamento representativo. E com isso ficou refém de condições de possibilidade que 
realmente não formulou.  
Daí que D/G proponham a noologia que, dizem, não se confunde com a ideologia, 
para “o estudo das imagens do pensamento e da sua historicidade.”2065 Questão de evitar essa 
filosofia pretensamente crítica que não soube, não teve forças para constituir máquinas de 
guerra que combatessem o sedentarismo estatal. E o que essa noologia vai revelar é também 
um conjunto de “contra-pensamentos, cujos actos são violentos, as aparições descontínuas, a 
existência móvel na história.”2066 Actos de “pensadores privados”, em oposição ao “professor 
público”, personificados em Kierkegaard, Nietzsche e mesmo Chestov (só citam estes três, 
mas terminam com reticências). Habitam na estepe ou no deserto, destroem as imagens, 
“Talvez o Schopenhauer Educador de Nietzsche seja a maior crítica que se tenha levado a 
cabo contra a imagem do pensamento e a sua relação com o Estado.”2067 “Pensadores 
privados” na medida em que se trata de um pensamento do exterior,2068 “Pôr o pensamento 
                                                
2064 MP, p. 466: “Depuis que la philosophie s’est assignée le rôle de fondement, elle n’a cessé de bénir les 
pouvoirs établis, et de décalquer sa doctrine des facultés sur les organes de pouvoir d’État. Le sens commun, 
l’unité de toutes les facultés comme centre du Cogito, c’est le consensus d’État porté à l’absolu. Ce fut 
notamment la grande opération de la ‘critique’ kantienne, reprise et développée par le hégélianisme. Kant n’a pas 
cessé de critiquer les mauvais usages pour mieux bénir la fonction. Il n’y a pas à s’étonner que le philosophe soit 
devenu professeur public ou fonctionnaire d’État. Tout est réglé dès que la forme-État inspire une image de la 
pensée.” 
D/G continuam dizendo que nos Estados Modernos o sociólogo substituiu por vezes o filósofo, que na 
actualidade a psicanálise também integra esse papel de “Cogitatio universalis”, enquanto “pensamento da lei, 
num retorno mágico.” (Cf. ibid.) 
2065 MP, p. 466: “l’étude des images de la pensée, et de leur historicité.” 
Sobre a ideologia, numa entrevista de 1973: “l’idéologie n’a aucune importance, ce qui compte, ce n’est pas 
l’idéologie, ce n’est même pas la distinction ou l’opposition ‘économique-idéologique’, c’est l’organisation de 
pouvoir. Parce que l’organisation de pouvoir, c’est la manière dont le désir est déjà dans l’économique, dont la 
libido investit l’économique, hante l’économique et nourrit les formes politiques de répression.” (ID, p. 367) 
2066 MP, p. 467: “contre-pensées, dont les actes sont violents, les apparitions discontinues, l’existence mobile 
à travers l’histoire.” 
2067 MP, p. 467: “Peut-être le Schopenhauer éducateur de Nietzsche est-il la plus grande critique qu’on ait 
mené contre l’image de la pensée, et son rapport avec l’État.” 
2068 D/G preferem a expressão “pensamento do exterior” à do “pensamento privado” por duas razões: 1) esta 
remete facilmente para uma interioridade; 2) também se liga espontaneamente à solidão, ora se de facto o 
“pensamento do exterior” é o pensamento da “solidão absoluta”, “C’est une solitude extrêmement peuplée, 
comme le désert lui-même, une solitude qui noue déjà son fil avec un peuple à venir, qui invoque et attend ce 
peuple, n’existe que par lui, même s’il manque encore...” (MP, p. 467) 
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em relação imediata com o exterior, com as forças do exterior, em resumo, fazer do 
pensamento uma máquina de guerra”.2069 Parecendo tudo isto um pouco vago, D/G explicam 
que se pode estudar os procedimentos precisos de Nietzsche na sua aforística (apenas 
indicam, contudo, o que a separa das máximas, “acto orgânico de Estado ou juízo soberano”). 
Aí se mostra que o pensamento é uma “tribo, o contrário de um Estado”, que a exterioridade 
não é simétrica à interioridade.  
Porém, um pensamento do exterior não é uma outra imagem que se oporia à imagem 
“inspirada pelo aparelho de Estado”, “É, pelo contrário, a força que destrói a imagem e as 
suas cópias, o modelo e as suas reproduções, toda a possibilidade de subordinar o pensamento 
a um modelo do Verdadeiro, do Justo ou do Direito (o verdadeiro cartesiano, o justo kantiano, 
o direito hegeliano, etc.).”2070 No espaço estriado, um método, conduzindo de um ponto a 
outro, pretende formar uma cogitatio universalis; o pensamento do exterior existe num espaço 
liso, sem métodos possíveis, reproduções concebíveis, apenas relés.2071 “O pensamento é 
como o Vampiro, não tem imagem, nem para se constituir modelo nem para fazer cópia.”2072 
Estamos bem longe, distância irredutível, do pensamento que estria o espaço mental para 
alcançar a universalidade, normalmente de duas formas: a) o “Todo como último fundamento 
do ser”; b) o “Sujeito como princípio que converte o ser em ser por-nós. Imperium e 
república.”2073 Pelo contrário, já o vimos mas sistematizamos um pouco mais com duas 
citações, o pensamento nómada (que é o pensamento do exterior) 
[…] não se reclama de um sujeito pensante universal, mas, pelo contrário, de uma raça2074 singular; ele não se 
funda sobre uma totalidade englobante, mas, pelo contrário, desdobra-se num meio sem horizonte como espaço 
liso, estepe, deserto ou mar. É todo um outro tipo de adequação que se estabelece aqui entre a raça definida 
                                                
2069 MP, p. 467: “Mettre la pensée en rapport immédiat avec le dehors, avec les forces du dehors, bref faire de 
la pensée une machine de guerre”. 
2070 MP, p. 467: “C’est au contraire la force qui détruit l’image et ses copies, le modèle et ses reproductions, 
toute possibilité de subordonner la pensée à un modèle du Vrai, du Juste ou du Droit (le vrai cartésien, le juste 
kantien, le droit hégélien, etc.).” 
2071 Para exemplificarem a oposição à ligação ponto a ponto do espaço estriado, D/G recuperam de Nietzsche 
a imagem do filósofo como flecha (Schopenhauer Educador, §7). No espaço liso (do “Zen”), a flecha já não vai 
de um ponto a outro, “mas será apanhada num ponto qualquer para ser reenviada a um ponto qualquer”. 
Nietzsche escreve: “Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, sie zielt nicht, 
aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat 
Verdruss.” Em Critique et clinique, Bartleby é o exemplo do homem sem referências, possessões, propriedades, 
qualidades ou particularidades, ele é, diz Deleuze, demasiado “liso” para que possamos particularizá-lo. 
(“Bartleby, ou la formule”, cit., p. 96; no mesmo artigo, p. 109, alarga essa figuração da personagem bartlebyana 
a todos os americanos, libertos da função paternal inglesa, filho de um pai esmigalhado). 
2072 MP, p. 468: “La pensée est comme le Vampire, elle n’a pas d’image, ni pour constituer modèle, ni pour 
faire copie.” 
2073 MP, p. 469: “Tout comme dernier fondement de l’être […] le Sujet comme principe qui convertit l’être 
en être pour-nous. Imperium et république.” 
2074 D/G têm o cuidado de não deixar resvalar este termo para o campo de um qualquer racismo (que tanto 
pode ser o de um “fascismo dominante e englobante”, como o de um “aristocracismo” ou, finalmente, 
desenvolver-se como “seita e folclore, em micro-fascismos”). Citando Rimbaud, asseguram que só há “raça 
inferior, minoritária”, que nunca ela se define pela pureza mas pela impureza, conferida, aliás, por um sistema de 
dominação. (Cf. MP, p. 470) 
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como ‘tribo’ e o espaço liso definido como ‘meio’. Uma tribo no deserto em vez de um sujeito universal sob o 
horizonte do Ser englobante.2075 
 
Um pensamento confrontado com as forças exteriores em vez de ser recolhimento numa forma interior, 
operando por relés em vez de formar uma imagem, um pensamento-acontecimento, hecceidade, em vez de um 
pensamento-sujeito, um pensamento-problema em vez de um pensamento-essência ou teorema, um pensamento 
que faz apelo a um povo em vez de se tomar por um ministério.2076 
 
4) Seguindo de perto algumas formulações de Husserl (Idées I, §74 e L’origine de la 
géométrie, com o comentário importante de Derrida), que apresentam uma “proto-geometria” 
trabalhando com “essências morfológicas vagas, isto é, vagabundas ou nómadas.”2077, D/G 
propõem uma ciência também vagabunda para estudar essa proto-geometria, “ela não seria 
nem inexacta como as coisas sensíveis, nem exacta como as essências ideais, mas anexacta e 
no entanto rigorosa.”2078 Uma ciência que resultasse do próprio pensamento nómada, é que 
Husserl não se limitou a criar mais um bloco epistemológico, ele levou o pensamento “a dar 
um passo decisivo quando descobriu uma região de essências materiais e vagas, isto é, 
vagabundas, anexactas e no entanto rigorosas, distinguindo-as das essências fixas, métricas e 
formais.”2079 
E a ciência do pensamento nómada será também um ciência nómada. Arquimedes 
serve de modelo, como construtor de uma ciência excêntrica, funcionando ligada às máquinas 
de guerra. Muito diferente das “ciências reais ou imperiais”, já que ela combatia o Estado e 
este, por sua vez, “barrava-a”, inibia-a ou interditava-a: “Arquimedes vencido pelo Estado 
romano torna-se um símbolo.”2080 A ciência nómada opõe-se à ciência real porque enquanto 
esta “reproduz”, aquela consiste em seguir (suivre). Uma, a real, “seria de reprodução, 
iteração e reiteração; a outra de itineração, seria o conjunto das ciências itinerantes, 
ambulantes.”2081 Assim, “Há ciências ambulantes, itinerantes que consistem em seguir os 
                                                
2075 MP, p. 469-470: “ne se réclame pas d’un sujet pensant universel, mais au contraire d’une race singulière ; 
et elle ne se fonde pas sur une totalité englobante, mais au contraire se déploie dans un milieu sans horizon 
comme espace lisse, steppe, désert ou mer. C’est un tout autre type d’adéquation qui s’établit ici entre la race 
définie comme ‘tribu’ et l’espace lisse défini comme ‘milieu’. Une tribu dans le désert, au lieu d’un sujet 
universel sous l’horizon de l’Être englobant.” 
2076 MP, p. 469: “Une pensée aux prises avec des forces extérieures au lieu d’être recueillie dans une forme 
intérieure, opérant par relais au lieu de former une image, une pensée-événement, heccéité, au lieu d’une pensée-
sujet, une pensée qui fait appel à un peuple au lieu de se prendre pour un ministère.” 
2077 MP, p. 454: “essences morphologiques vagues, c’est-à-dire vagabondes ou nomades.”  
Nos §72-74 Husserl opõe as ciências descritivas às exactas, cujo modelo é a geometria. As descritivas são 
concretas, “anexactes por essência e não por azar”, operam com conceitos morfológicos relacionados com tipos 
de formas vagas que seriam directamente apreendidas pela intuição sensível, tão vagas como os próprios “tipos”. 
2078 MP, p. 454: “elle ne serait ni inexacte comme les choses sensibles, ni exacte comme les essences idéales, 
mas anexacte et pourtant rigoureuse.” 
2079 MP, p. 507: “un pas décisif lorsqu’il a découvert une région d’essences matérielles et vagues, c’est-à-dire 
vagabondes, anexactes et pourtant rigoureuses, en les distinguant des essences fixes, métriques et formelles.” 
2080 MP, p. 448: “Archimède, vaincu par l’État romain, devient un symbole.” 
2081 MP, p. 460-461: “serait de reproduction, d’itération et réitération ; l’autre, d’itinération, ce serait 
l’ensemble des sciences itinérantes, ambulantes.” 
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fluxos no campo dos vectores ou das singularidades repartindo-se pelos ‘acidentes’ 
(problemas).”2082 O “problemático continua o seu único modo”; pelo contrário, na ciência real 
o “poder axiomático” procura resgatar as operações das condições da intuição para fazer delas 
“verdadeiros conceitos intrínsecos ou ‘categorias’.”2083 
Naturalmente que o Estado pretende reprimir sistematicamente as “ciências menores e 
nómadas”.2084 Por vezes usando o argumento de que se trata de ciências vagas, trabalhando 
sobre “essências vagas”. Mas na verdade não é isso que o preocupa, nem sequer um suposto 
carácter “mágico e iniciático”, mas que elas “impliquem uma divisão do trabalho que se opõe 
à das normas do Estado.”2085 Mais, dentro do Estado, do seu gigantesco aparelho burocrático, 
são os sábios da ciência real, integrados na linha de montagem epistemológica do Estado, 
justificados por este com grandes salamaleques, exigindo em troca argumentações, 
descobertas e construções que mostram a sua necessidade, são estes sábios, dizíamos, que 
mais directamente combatem os sábios ambulantes: 
há um tipo de sábios ambulantes que os sábios do Estado não cessam de combater, ou de integrar, ou de a eles se 
aliarem, desde que seja para lhes proporem um lugar menor no sistema legal da ciência e da técnica.2086 
 
Nada disto tem que ver, obviamente, com uma especial tendência para a irracionalidade, 
mistério ou magia das ciências ambulantes. Elas só se tornam nisso, dizem D/G, quando caem 
em desuso. Por outro lado, as ciências reais também têm muita teologia e magia. A questão é 
que as ciências ambulantes, ou nómadas, não dão à ciência poder ou autonomia, não o podem 
fazer porque  
[…] subordinam todas as suas operações às condições sensíveis da intuição e da construção, seguir o fluxo da 
matéria, traçar e ligar o espaço liso tudo é tomado numa zona objectiva de flutuação que se confunde com a 
própria realidade. Qualquer que seja a finura, o rigor, o ‘conhecimento conseguido’ fica submetido a avaliações 
sensíveis e sensitivas que lhe fazem pôr mais problemas do que os que resolve.2087 
 
Regressamos à problematologia de DR, tudo é problemático quando o pensamento não 
funciona num modo axiomatizante. Como os problemas perduram para lá das soluções, uma 
                                                
2082 MP, p. 461: “Il y a des sciences ambulantes, itinérantes, qui consistent à suivre un flux dans un champ de 
vecteurs où des singularités se répartissent comme autant d’‘accidents’ (problèmes).” 
2083 MP, p. 463: “véritables concepts intrinsèques ou ‘catégories’.” 
2084 A expressão “ciência menor” tem naturalmente correspondência com a de “literatura menor” (“Pour une 
littérature mineur”, diz o subtítulo de Ka). Basta, aliás, ler estas linhas: “Il n’y a de grand, et de révolutionnaire, 
que le mineur. Haïr tout littérature de maîtres.” (Ka, p. 48) Para uma primeira caracterização de “literatura 
menor”, sugerimos a p. 29 de Ka. Além disso, em Critique et clinique pega no “I prefer not to” de Bartleby, e fá-
lo esvaziar a linguagem, uma agramaticalidade que escava a linguagem para aniquilar a sua forma. 
2085 MP, p. 456: “impliquent une division du travail qui s’oppose à celle des normes d’État.” 
2086 MP, p. 462: “il y a un type de savant ambulant que les savants d’État ne cessent de combattre, ou 
d’intégrer, ou de s’allier, quitte à lui proposer une place mineure dans le système légal de la science et de la 
technique.” 
2087 MP, p. 462-463: “subordonnent toutes leurs opérations aux conditions sensibles de l’intuition et de la 
construction, suivre le flux de matière, tracer et raccorder l’espace lisse. Tout est pris dans une zone objective 
de flottement qui se confond avec la réalité même. Quelle que soit sa finesse, sa rigueur, la ‘connaissance 
approchée’ reste soumise à des évaluations sensibles et sensitives qui lui font poser plus de problèmes qu’elle 
n’en résout”. 
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das teses mais importantes de DR, a resolução de um levanta sempre novos problemas. É uma 
espécie de processo de aceleração problemática, própria à velocidade dos nómadas: a 
resolução não fecha linhas de fuga, pelo contrário, abre mais. Ora, como poderíamos sequer 
imaginar uma semi-hermenêutica do sentido a operar neste campo? D/G afastaram-se 
totalmente da interpretação e da hermenêutica. Isso é, aliás, explícito em Ka e Rhi/MP, textos 
que em certos aspectos preparam MP (vê-lo-emos em breve). Trata-se agora de experimentar, 
de viajar sem pré-determinações no espaço liso, ser nómada e combater a forma-Estado, 
produtora, essa sim, de múltiplos sentidos codificados e axiomatizados que, é uma das tarefas 
da ciência real, devem ser reproduzidos, nem sempre ipsis verbis, é verdade, mas pelo menos 
numa iteração que guarde os sentidos principais para a justificação do Estado capitalista. 
Tudo está por produzir, só interessa o que funciona sobre um deserto ou uma estepe 
descodificada e desterritorializada. O sentido é sempre sedentário, o conhecimento nómada, 
“anexacto”. Um nomadismo epistemológico guia as velocidades, movimentos puros, dos 
nómadas, traçando constantes linhas de fuga.2088 O ritornelo permitirá conjurar o caos, traçar e 
habitar territórios, mas também desterritorializar.2089 Capturar o caos e torná-lo caosmos 







                                                
2088 Como dirá em 1986, numa linguagem de entrevista, e homenageando mais uma vez Leibniz: “La logique 
d’une pensée est comme un vent qui nous pousse dans le dos, une série de rafales et de secousses. On se croyait 
au port, et l’on se trouve rejeté en pleine mer, suivant une formule de Leibniz.” (P, p. 129) O nómada talvez 
tenha até outro pensamento, é pouco verosímil que acredite em “portos seguros”, ele funciona, como vimos, em 
turbilhão. Deleuze gosta da frase leibniziana que em Système nouveau de la Nature... §12, se refere ao retorno ao 
alto mar depois de julgar estar protegido num porto: “Après avoir établi ces choses, je croyais entrer dans le port 
; mais lorsque je me mis à méditer sur l’union de l’âme avec le corps, je fus comme rejeté en pleine mer.” Cita-a, 
ou parafraseia-a, várias vezes. 
2089 “Tantôt, le chaos est un immense trou noir, et l’on s’efforce d’y fixer un point fragile comme centre. 
Tantôt l’on organise autour du point une ‘allure’ (plutôt qu’une forme) calme et stable : le trou noir est devenu 
un chez-soi. Tantôt on greffe une échappée sur cette allure, hors du trou noir. C’est Paul Klee qui a montré si 












Em 1991, para surpresa geral, surge QPh? Parece que Deleuze tinha há muito, pelo 
menos desde MP, o desejo de compor um tratado de filosofia. Mas a intenção era 
normalmente recebida com hilaridade, remetida para a fina e pungente ironia deleuziana. De 
qualquer forma, o seu nascimento prometeu imenso, pelo título parecia vir resolver, curar, à 
maneira de um taumaturgo, enfermidades téticas do mundo filosófico: conhecendo-se a força 
analítica e da genialidade conceptual de D/G,2090 esperava-se uma produção explicativa e 
crítica importante sobre o que é a filosofia. Não que realmente lhe faltasse definições, mas 
pareciam anódinas: “conhecer-se, espantar-se, reflectir, bem conduzir o seu pensamento... 
Elas são inofensivas porque vagas”.2091 Sintomático da importância do novo “atletismo 
filosófico” foi a pronta tradução para língua portuguesa.2092 Todavia, apesar das múltiplas 
recensões, é um livro que espera o seu “povo” de leitores, não para o interpretarem dentro dos 
usos e metodologias habituais da academia, mas para viverem filosoficamente com ele (como 
                                                
2090 Alguns intérpretes afirmam, com provas, que QPh? foi escrito somente por Deleuze. Talvez, mas não foi 
só pensado por ele, parte da constelação de conceitos e filosofemas pertencem ao estilo e ao pensamento 
guattariano, ou pelo menos à parceria intelectual D/G da década de 70. Por isso, sem contabilizarmos o peso da 
propriedade filosófica que cabe a cada um, tomá-lo-emos como mais um trabalho a duas mãos. Retenhamos o 
que nos diz François Dosse: “Le statut de ce livre est ambivalent : il relève à la fois d’un projet très personnel de 
Deleuze, une sorte de couronnement de sa vie de philosophe, et le livre a été manifestement écrit par lui et lui 
seul. Mais, en même temps, on peut considérer que la décision prise par Deleuze d’accepter de le cosigner avec 
Guattari n’est pas seulement une preuve d’amitié d’une exceptionnelle intensité, mais une manière de signifier 
que les thèses qui y sont développées, la langue dans laquelle elles sont énoncées appartiennent à ce travail 
d’élaboration commun entrepris depuis 1969. Le livre de 1991 vient couronner ce travail commun qui aura duré 
vingt ans : à cet égard, la double signature n’est pas usurpée et rend justice à l’agencement qui l’a rendu 
possible.” (Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, cit., p. 538-539)  
2091 DRF, p. 353 (entrevista a Didier Eribon para o Le Nouvel Observateur (Setembro 1991), aquando da 
publicação de QPh?): “se connaître, s’étonner, réfléchir, bien mener sa pensée... Elles sont inoffensives parce 
que vagues.” 
2092 Apenas um ano após a edição original, por Margarida Barahona e António Guerreiro para a Editorial 
Presença. Refira-se que é uma boa tradução que em algumas ocasiões nos ajudou no nosso trabalho (embora com 
pequenos lapsos, merecendo correcção em próximas edições). 
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alguns fazem com Platão, Kant, ou Nietzsche).2093 Mas isto já não depende dele, nunca 
dependeu. Como disse Deleuze em 1987, assumindo o que pode e não pode um autor: 
Os anos passam, os livros envelhecem, ou ao contrário recebem uma segunda juventude. Ora se 
enfartam e avolumam, ora modificam os seus traços, denunciam as suas arestas, fazem subir à superfície novos 
planos. Não pertence aos autores determinar um tal destino objectivo. Mas pertence-lhes reflectir sobre o lugar 
que tal livro tomou com o tempo no conjunto do seu projecto (destino subjectivo), enquanto no momento em que 
foi escrito era a totalidade do projecto.2094 
 
Há aqui duas linhas de raciocínio: a) os livros fazem o seu percurso de vida emancipados dos 
prognósticos de autores e críticos. Podem envelhecer ou rejuvenescer. Estão lançados, sem 
seguro de edição, nas peripécias da recepção. b) Todavia, aos autores pertence, liberdade e 
dever, desenhar o lugar que tal ou tal livro ocupa no conjunto da sua obra.  
Ora, qual é o “lugar” de QPh? na obra de Deleuze?2095 Não nos esqueçamos do que 
disse uma década antes: “Uma imagem do pensamento, nomeada filosofia, que se constituiu 
historicamente impede as pessoas de pensar.”2096 E “hoje a história da filosofia entrou em 
falência e […] o ‘Estado já não necessita de ser sancionado pela filosofia’.”2097 Ele próprio 
fez o caminho iniciático de repetidor dentro da história da filosofia, mas mal pôde iniciou-se 
por conta própria: 
Comecei, pois, pela história da filosofia, quando ela ainda se impunha. Não via maneira de me libertar 
sozinho. Não suportava nem Descartes, os dualismos e o Cogito, nem Hegel, as tríades e o trabalho do negativo. 
Amava então autores que tinham o ar de fazer parte da história da filosofia, mas que dela se escapavam por um 
lado ou por todas as partes: Lucrécio, Espinosa, Hume, Nietzsche, Bergson.2098 
                                                
2093 Robert Maggiori, num artigo muito elogioso para o Libération, conclui contudo que “le livre de Deleuze 
et Guattari est inassimilable par la philosophie d’aujourd’hui.” (“Une bombe sous la philosophie”, 12 Setembro 
1991) Por outro lado, Deleuze tinha a convicção de que a filosofia se desligara da vida, que infelizmente 
ninguém vivia inteiramente em filosofia. Numa entrevista a Raymond Bellour e François Ewald para o Le 
Magazine Littéraire, cita (sem referências, confundindo facilmente os leitores) um excerto da Segunda Inactual 
(§5) onde Nietzsche diz que a filosofia emerge apenas em casos raros de eremitas ou professores, que ninguém 
vive realmente em filósofo. (N.º 257 (Setembro 1988), p. 23) 
2094 DRF, p. 288: “Les années passant, les livres vieillissent, ou au contraire reçoivent une seconde jeunesse. 
Tantôt ils s’empâtent et se boursouflent, tantôt ils modifient leurs traits, accusent leurs arêtes, font monter à la 
surface de nouveaux plans. Il n’appartient pas aux auteurs de déterminer un tel destin objectif. Mais il leur 
appartient de réfléchir à la place que tel livre a prise avec le temps dans l’ensemble de leur projet (destin 
subjectif), tandis qu’il occupait tout le projet au moment où il était écrit.” 
Só o contexto de entrevista, a Giorgio Passerone sobre a edição italiana de MP, permite compreender o 
descuido conceptual de Deleuze, nomeadamente o uso de termos como “autores”, “destino objectivo”, “destino 
subjectivo” e “reflectir”. 
2095 Sai do âmbito do nosso trabalho perguntar o mesmo a Guattari. 
2096 D, p. 20: “Une image de la pensée, nommée philosophie, s’est constituée historiquement, qui empêche 
parfaitement les gens de penser.” 
2097 D, p. 20: “aujourd’hui que l’histoire de la philosophie a fait faillite, et […] l’État n’a plus besoin de la 
sanction par la philosophie.” 
E o júbilo pela falência da História da filosofia é ainda mais vincado numa nota anterior de 1973 (muitas 
vezes glosada): “Je suis d’une génération, une des dernières générations qu’on a plus ou moins assassinée avec 
l’histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en philosophie une fonction répressive évidente, 
c’est l’Œdipe proprement philosophique : ‘Tu ne vas quand même pas oser parler en ton non tant que tu n’auras 
pas lu ceci et cela, et cela sur ceci, et ceci sur cela’.” (P, p. 14) 
2098 D, p. 21: “J’ai donc commencé par de l’histoire de la philosophie, quand elle s’imposait encore. Je ne 
voyais pas de moyen de m’en tirer, pour mon compte. Je ne supportais ni Descartes, les dualismes et le Cogito, 
ni Hegel, les triades et le travail du négatif. Alors j’aimais des auteurs qui avaient l’air de faire partie de l’histoire 
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Deleuze começou realmente pela História da filosofia, normalmente apresentado como o seu 
“primeiro período”, de Empirisme et subjectivité até LS e DR,2099 dominado por estudos sobre 
autores (Hume, Kant, Bergson, Espinosa e Nietzsche), 2100  monografias que cabem 
perfeitamente na mais clássica das Histórias da filosofia. Mas é também já quase do reino dos 
clichés destacar as torções que fez neles (Kant foi o mais protegido, talvez, por isso, La 
philosophie critique de Kant tenha um real sucesso nos professores de filosofia), estudando-os 
a favor da sua própria filosofia, recolhendo conceitos e filosofemas para desenvolver a voz 
pessoal (surge com todo o esplendor em DR).2101 Este “roubo” será mais tarde recordado, e 
justificado, em QPh?: “a história da filosofia é totalmente desinteressante se ela não se propõe 
acordar um conceito adormecido, ou torná-lo a jogar numa nova cena, ainda que pagando o 
preço de o voltar contra si mesmo.”2102  
Será, então, QPh? um livro que escapa à história da filosofia? Já escrevemos em nota 
anterior acerca da sua vinda tardia, na velhice; não porque se desse uma explosão filosófica 
pela acumulação prodigiosa de conhecimentos e técnicas, antes porque “tinha chegado a 
hora”. A hora de fazer o balanço, síntese do que tinham e como o tinham feito ao longo da 
vida: “E não tínhamos cessado de a fazer [a pergunta sobre o que era a filosofia] 
anteriormente, e já tínhamos a resposta que nunca variou: a filosofia é a arte de formar, de 
inventar, de fabricar conceitos.”2103 Esta primeira definição vai ser afinada duas páginas 
depois: “a filosofia não é uma simples arte de formar, inventar ou de fabricar conceitos, já que 
                                                                                                                                                   
de la philosophie, mais qui s’en échappaient d’un côté ou de toutes parts : Lucrèce, Spinoza, Hume, Nietzsche, 
Bergson.” 
2099 Sobre a periodização da obra deleuziana, ele mesmo nos diz, numa entrevista importante para o Le 
Magazine Littéraire de Setembro de 1988, que se podem considerar três períodos: 1) livros de história da 
filosofia; 2) livros onde, também com Guattari, cria conceitos (AŒ, LS, DR, MP); 3) livros de filosofia mas que 
versam sobre imagens, pintura e cinema. 
Parece-nos mais interessante o projecto de bibliografia que fez para P em 1989, revelado por David 
Lapoujade na apresentação de ID: “I. De Hume à Bergson / II. Etudes classiques / III. Etudes nietzschéennes / 
IV. Critique et clinique / V. Esthétique / VI. Etudes cinématographiques / VII. Etudes contemporaines / VIII. 
Logique du sens / IX. L’Anti-Œdipe / X. Différence et répétition / XI. Mille plateaux.” (p, 7, n.1) Isto mostra 
como não lhe interessava qualquer sequência cronológica, preferindo formar planaltos que, tendo uma certa 
consistência temática, indicam que no seu interior circulariam multiplicidades em “evoluções aparalelas”, ou em 
devir, veja-se o exemplo paradigmático dos “estudos nietzscheanos” (que podiam ser elaborados a partir de 
quase toda a obra deleuziana, confrontando pontos de vista heterogéneos em relação a Nietzsche). 
2100 Mais tarde comporá vários artigos sobre Foucault, amplamente cit. no cap. anterior. Mas trata-se talvez 
mais de conversações do que de recensões.  
2101 José Gil defende que apesar de Deleuze puxar os autores, que trabalha para fora da doxa filosófica, de ser 
nesse desvio que assenta a sua própria filosofia, o “mapa global” dos temas é bastante tradicional: o “conceito de 
repetição, vem de Hume, passa por Bergson e termina em Nietzsche; o fio da ontologia (Duns Scot, Spinosa, 
Nietzsche); o fio da teoria das Ideias (certos textos de Platão, de Descartes, de Leibniz, de Kant, de Husserl); o 
fio da teoria do Acontecimento (certas ideias dos Estóicos, de Leibniz, de escritores e pensadores 
contemporâneos)”. (O Imperceptível Devir da Imanência. cit., p. 108)  
2102 QPh?, p. 81: “l’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si elle ne se propose pas de 
réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même.” 
2103 QPh?, p. 8: “Et nous n’avions pas cessé de le faire précédemment, et nous avions déjà la réponse qui n’a 
pas varié: la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts.” 
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os conceitos não são necessariamente formas, descobertas ou produtos. A filosofia, mais 
rigorosamente, é a disciplina que consiste em criar conceitos.”2104 Boa entrada, definição 
curta e precisa do objecto de estudo. A que se acrescenta, com valor tanto polémico quanto 
epistemológico, aquilo que a filosofia recusa: “ela não é contemplação, nem reflexão, nem 
comunicação.”2105 O resto de QPh? cavalgará esta onda que, sem ser simples, nunca nos 
relançará totalmente desprotegidos para o meio da tempestade. No entanto, não se trata de 
mais um fragmento acomodado na biblioteca universal de filosofia, D/G não fizeram as pazes 
com o academismo, na verdade trata-se de um livro que, usando uma expressão do 
L’Abécédaire, nos faz “Sair da filosofia pela filosofia.”2106 
 
 
5.a- Qu’est-ce que la philosophie? 
  
Há inúmeros comentários sobre a estrutura e o conteúdo de QPh?, aconselhamos, 
como introdução, os de Arnaud Bouaniche em Gilles Deleuze une introduction (capítulo 4, 
“La philosophie”, p. 259-274) e de Toni Negri em “Qu’est-ce que la philosophie, selon 
Deleuze et Guattari”, Multitudes 8 (Inverno 1991). 2107  Mas, evidentemente eles não 
substituem a leitura do original (uma outra forma de nos introduzirmos), talvez o mais 
luminoso de D/G (sem deixar de mostrar uma excepcional intensidade de pensamento)2108. 
                                                
2104 QPh?, p. 10: “la philosophie n’est pas un simple art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, 
car les concepts ne sont pas nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus 
rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer des concepts.” 
Na p. 12 de QPh? acrescentam que podemos “considerar como decisiva” mais uma definição de filosofia: 
“connaissance par purs concepts.” Pelo contrário, os velhos “Universais” não explicam nada, “Ils doivent être 
eux-mêmes expliqués.” 
2105 QPh?, p. 11: “elle n’est pas contemplation, ni réflexion, ni communication.” 
Ela não é contemplação porque é feita pelas coisas criadas nos seus próprios conceitos; não é reflexão porque 
todas as disciplinas reflectem sem necessitarem da ajuda da filosofia; e não é comunicação porque não vive no 
mundo das opiniões, ufanas de “consensos” e não de conceitos. Cf. QPh?, p. 11-12. Na p. 49 inserem esta 
trilogia no desenvolvimento de uma certa História da filosofia que é preciso combater: “Les trois sortes 
d’Universaux, contemplation, réflexion, communication, sont comme trois âges de la philosophie, l’Éidétique, la 
Critique et la Phénoménologie, qui ne se séparent pas de l’histoire d’une longue illusion.” 
2106 “C Comme culture”, Paris: Éditions Montparnasse, Dvd 1, 2004 (e espalhada pela Web2): “Sortir de la 
philosophie par la philosophie.” 
Num comentário a esta saída ensimesmada, François Zourabichvili escreve: “tout se passe comme si la 
philosophie enveloppait ses propres dehors, comme si son vrai dehors n’était pas hors d’elle-même (sortir de la 
philosophie en devenant sociologue, anthropologue, psychanalyste, ou militant – ce qui laisse intacte la situation 
pour sauter dans d’autres situations jugées intrinsèquement meilleures), mais à découvrir en son sein.” (Le 
vocabulaire de Deleuze, cit., p. 42) 
2107 Consultado a 7 de Novembro de 2012 em http://multitudes.samizdat.net/Qu-est-ce-que-la-philosophie-
selon. 
2108 Neste livro, diz Negri, “on est d’abord saisi par l’extraordinaire richesse de la pensée. Et puis, il y a 
l’écriture, de multiples plans d’écriture qui se succèdent, se superposent, s’entrecroisent. Comme dans l’Anti-
Œdipe, Mille Plateaux, une écriture plurielle et intense, rhizomatique et pleine. Ce qui est nouveau, c’est que ce 
livre est simple. Pour la première fois un ouvrage de Deleuze-Guattari est animé par une veine pédagogique 
profonde et heureuse. On y sent la volonté (qui a réussi) d’élaborer un schéma de raisonnement qui, en 
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Num primeiro momento recuperaremos os principais temas de QPh? (a filosofia como criação 
de conceitos, instauração do plano de imanência, invenção das personagens conceptuais, 
confrontação entre história da filosofia e geofilosofia, relação da filosofia com a ciência, a 
lógica e a arte, e passagem do caos ao cérebro), num segundo, naturalmente mais curto, 
avaliaremos as consequências desta teoria da filosofia para uma teoria da recepção 
preocupada com a possibilidade de uma hermenêutica do sentido. 
Comecemos por referir que QPh? se confronta directamente com a história da 
filosofia: em vez do modelo comum de um desenvolvimento histórico de conceitos e 
filosofemas, sobre o fundo da verdade revelando-se lentamente, há uma fragmentação de 
planaltos complexos que vão aparecendo em conexão mais ou menos forte com outros, mas 
nunca numa linha historicista de acumulação de conhecimentos em direcção a uma totalidade 
(não é com certeza uma história da filosofia hegeliana ou neo-hegeliana, tanto mais que, como 
veremos, só há história do contingente). Daí a pedagogia dos “Exemples”, introduzem em 
cada tema D/G um ou vários exemplos elaborados a partir de diferentes heróis filosóficos 
(Kant, Platão, Descartes, Pitágoras, Nietzsche, Heidegger...) e seus dispositivos conceptuais e 
planos de imanência. Maneira de se estar dentro e fora da história da filosofia, ou pelo menos 
da sua encenação habitual numa linearidade cronológica. Toni Negri vê aqui uma proposta 
metodológica próxima das “Scolia” espinosistas, fragmentação da história da filosofia nas 
suas diversas problemáticas, numa descontinuidade irredutível e singularizadora dos 
diferentes planaltos.2109  
A “Introdução” de QPh? define, já o vimos, a filosofia como uma disciplina que cria 
conceitos, sendo inadequado atribuir-lhe, como acontece tantas vezes, as funções de 
contemplar, reflectir ou comunicar. E a primeira revelação da marca D/G sobre este problema 
é a forma como entendem aquela “criação conceptual”. Uns fazem-no “solicitando 
arcaísmos”, outros inventando “neologismos”, em ambos os casos “atravessados por 
exercícios etimológicos quase dementes: a etimologia como atletismo propriamente 
                                                                                                                                                   
parcourant les œuvres précédentes (celles que les deux auteurs ont écrites ensemble et celles qu’ils ont produites 
individuellement), offre une grille d’interprétation longuement mûrie, liée à un ensemble systématique de 
concepts et de dynamiques conceptuelles. Il s’agit donc d’abord d’une instance pédagogique, qui s’avoue 
expressément comme telle, organisée de façon à établir une trame conceptuelle qui sépare les différentes 
approches de la production de vérité (la philosophie, la science, l’art) pour les réunifier par la construction de 
l’esprit, que les auteurs requalifient en bons matérialistes comme ‘cerveau’.” (“Qu’est-ce que la philosophie, 
selon Deleuze et Guattari”, cit., p. 1) 
2109 Cf. “Qu’est-ce que la philosophie, selon Deleuze et Guattari”, cit., p. 1. Diz ainda Negri: “Ce n’est pas 
une Geschichte mais une Geschehen, ce n’est pas une historia mais les res cogitatae mêmes. Ceci n’empêche 
pas qu’il soit possible de faire une lecture horizontale et spécifique de ces ‘Exempla’ : ce qui nous est offert, 
c’est le fil conducteur pour une nouvelle lecture de la tradition philosophique, une "autre" histoire, discontinue, 
non plus fondée sur un concept générique historiquement distendu mais sur l’intensité de l’élaboration de termes 
philosophiques qui révèlent de nouvelles choses au cerveau humain. Toute découverte philosophique est 
"intempestive" et "inactuelle". C’est entre Nietzsche et Foucault que la nouvelle histoire de la philosophie, que 
Deleuze et Guattari illustrent pédagogiquement, trouve sa fondation.” (p. 1-2) 
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filosófico.”2110 Mas importa mais a estranha necessidade de criação “como elemento de 
estilo.” É que  
O baptismo do conceito solicita um gosto propriamente filosófico que procede com violência ou com 
insinuação, e que constitui uma língua na língua da filosofia, não apenas um vocabulário, mas uma sintaxe que 
atinge o sublime ou uma grande beleza. Ora, ainda que datados, assinados e baptizados, os conceitos têm a sua 
maneira de não morrer, e, apesar disso, estão submetidos a constrangimentos de renovação, de substituição, de 
mutação que dão à filosofia uma história e também uma geografia agitadas, em que cada momento, cada lugar se 
conservam, mas no tempo, e passam, mas fora do tempo.2111 
 
Assim, a criação de um conceito mexe com um campo bem mais vasto da língua do que se 
supõe: normalmente ligam-se os conceitos somente ao vocabulário, quando, pelo contrário, o 
seu nascimento convoca e interfere na própria sintaxe, além de retornar ao pensamento para, 
nos casos mais felizes, lhe dar outra forma. O “Cogito” cartesiano mudou com certeza não 
apenas a maneira como nos debruçávamos sobre os problemas antropológico-teológicos e o 
estilo dos discursos acerca disso, como o próprio pensamento. Por outro lado, ao mesmo 
tempo que resistem bastante bem à morte, múltiplas circunstâncias obrigam os conceitos a 
mudarem-se, alterarem-se, esconderem-se, esvanecer... dando à linha do tempo e aos campos 
geográficos filosóficos um carácter de permanente agitação. Longe, portanto, do Eterno e do 
Universal, e da hermenêutica do sentido que lhes é concomitante quando se decide pela 
recuperação da Verdade. 
Apesar da renovada importância da filosofia devido à “exclusividade da criação de 
conceitos”, ela não tem, vincam-no bem D/G, qualquer “preeminência, qualquer privilégio 
disciplinar, porquanto há tantas outras formas de pensar e de criar, outros modos de ideação 
que não têm de passar pelos conceitos, como no pensamento científico.”2112 E no artístico, 
acrescentamos nós em concordância com o que dirão depois D/G. Mas se o seu poder criador 
não lhe assegura um domínio sobre as outras disciplinas (como tantas vezes nos atrevemos a 
                                                
2110 QPh?, p. 13: “traversés d’exercices étymologiques presque fous : l’étymologie comme athlétisme 
proprement philosophique.” 
2111 QPh?, p. 13: “Le baptême du concept sollicite un goût proprement philosophique qui procède avec 
violence ou avec insinuation, et qui constitue dans la langue une langue de la philosophie, non seulement un 
vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou à une grande beauté. Or, quoique datés, signés et 
baptisés, les concepts ont leur manière de ne pas mourir, et pourtant sont soumis à des contraintes de 
renouvellement, de remplacement, de mutation qui donnent à la philosophie une histoire et aussi une géographie 
agitées dont chaque moment, chaque lieu se conservent, mais dans le temps, et passent, mais en dehors du 
temps.” 
Veremos mais à frente a questão do “gosto filosófico”. Sobre a criação de conceitos, D/G juntam um outro 
elemento fundamental no cap. da geofilosofia, um conceito faz-se de conexões internas e externas, só a partir de 
um determinado limiar é que o conceito aparece. De igual modo, só a partir de uma certa saturação, atingindo 
uma dimensão pletórica, ele explodirá: “Et c’est bien ce que signifie la création des concepts : connecter les 
composantes intérieures inséparables jusqu’à clôture ou saturation, telles qu’on ne peut plus en ajouter ou en 
retirer une sans changer le concept ; connecter le concept avec un autre, de telle manière que d’autres connexions 
changeraient leur nature. La plurivocité du concept dépend uniquement du voisinage (un concept peut en avoir 
plusieurs).” (QPh?, p. 87) 
2112 QPh?, p. 13-14: “prééminence, aucun privilège, tant il y a d’autres façons de penser et de créer, d’autres 
modes d’idéation qui n’ont pas à passer par les concepts, ainsi la pensée scientifique.” 
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afirmar), permite no entanto afastar a velha angústia da morte iminente da filosofia (falsa 
profecia, já que se sabe sempre adiada, embora tenha relevância heurística). É um disparate, 
dizem D/G, chorar ou felicitar a suposta morte da metafísica, acreditar na superação da 
filosofia, já que quando se fala, e.g., da falência dos sistemas está-se apenas a dizer que o 
conceito de “sistema” se alterou.2113 Mudando os conceitos, parece mudar-se a filosofia. No 
limite, a instabilidade inata conduzirá ao seu desaparecimento. Todavia, a filosofia continua 
presente, na exacta medida em que ela própria suscita e vive dessa mesma instabilidade, visto 
não ser um decalque do mundo empírico, contemplação de Ideias, disciplina que fabrica 
consensos ou activa reflexões, mas a própria actividade de criar conceitos. Daí não haver uma 
história da filosofia processada na continuidade, na sucessão de discursos e conceitos que 
iriam engrossando o caudal filosófico até à sonhada luminosidade plena (mantemos a 
metáfora da luz).  
E os filósofos não se ocuparam suficientemente dos conceitos – é também para 
denunciar e reorientar a prática filosófica que D/G escreveram este livro –, da sua realidade 
filosófica. Preferiram entendê-los como algo que emergia de certas faculdades, por abstracção 
ou generalização; usá-los para constituir os julgamentos estéticos e morais. Esqueceram-se 
que “o conceito não é dado, ele é criado, a criar; ele não é formado, ele põe-se a si mesmo 
nele mesmo, autoposicionamento.”2114 “Criado” e “pôr-se a si mesmo”, o conceito depende 
assim de “uma livre actividade criadora” e da sua força “autopoiética” (põe-se a si mesmo, 
“independentemente e necessariamente”): “o mais subjectivo e o mais objectivo.”2115 Foram 
os pós-kantianos (principalmente Schelling e Hegel) que mais atenção prestaram à realidade 
filosófica dos conceitos. Mas eles pensavam em torno de “uma enciclopédia universal do 
conceito que reenviava a criação deste para uma subjectividade pura, em vez de se darem a 
uma tarefa mais modesta: uma pedagogia do conceito que deveria analisar as condições de 
criação como factores de momentos que permaneciam singulares.”2116 Pedagogia contra 
enciclopédia, singularidade contra universalidade. Mas a pedagogia do conceito tem ainda de 
combater a proliferação pseudo-conceptual produzida pela “formação profissional e 
comercial” (em geral, as disciplinas da comunicação jubilam com o que acham ser o seu 
saber-poder de criar conceitos, esta ilusão é “catastrófica para o pensamento”). Na verdade, a 
filosofia vive desde sempre de inimizades, se ela tem uma origem grega, referem D/G, é 
                                                
2113 Cf. QPh?, p. 14. 
2114 QPh?, p. 16: “le concept n’est pas donné, il est créé, à créer ; il n’est pas formé, il se pose lui-même en 
lui-même, autoposition.” 
2115 Cf. QPh?, p. 16. 
2116 QPh?, p. 17: “une encyclopédie universelle du concept, qui renvoyait la création de celui-ci à une pure 
subjectivité, au lieu de se donner une tâche plus modeste, une pédagogie du concept, qui devrait analyser les 
conditions de créations comme facteurs de moments restant singuliers.” 
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porque a Cidade, contrariamente aos Impérios e aos Estados, “inventa o agon como regra de 
uma sociedade de ‘amigos’, a comunidade dos homens livres enquanto rivais (cidadãos).”2117 
No tempo de Platão, as Ideias eram os conceitos filosóficos, mas havia muitos pretendentes 
ao “verdadeiro filósofo”, lutavam pela exclusividade do “amigo da Sabedoria”, rivalidade que 
culminou na do filósofo contra o sofista. Mais recentemente, o filósofo encontrou novos 
rivais: ciências humanas, primeiro, nomeadamente a sociologia; depois a epistemologia, a 
linguística, a psicanálise e a análise lógica. Finalmente, em crescente insolência, “o fundo da 
vergonha foi atingido quando a informática, o marketing, o design, a publicidade, todas as 
disciplinas de comunicação, se apropriaram da palavra conceito e disseram: isto é connosco, 
somos nós os criativos, nós somos os conceptores!”2118 Além disso, o marketing decretou que 
os únicos acontecimentos são as exposições e os únicos conceitos os que se podem vender. 
Substitui-se a “Crítica pela promoção comercial”, e isso afectou com certeza a filosofia. 
Todavia, 
[…] quanto mais a filosofia esbarra com rivais despudorados e tolos, quanto mais os encontra no seu próprio 
seio, mais ela se sente animada em cumprir a tarefa de criar conceitos que são aerólitos mais do que mercadores. 
Ela solta gargalhadas incontroláveis que lhe lavam as lágrimas. Assim, pois, a questão da filosofia é o ponto 
singular em que o conceito e a criação se relacionam entre si.2119 
 
5.a.1- Criação de conceitos 
 
Além dos conceitos, a filosofia exerce o seu poder de criação em mais dois campos: o 
plano de imanência e as personagens conceptuais. Correlacionam-se mas são por princípio 
diferentes: “As três instâncias estão umas nas outras, mas elas não têm a mesma natureza, 
coexistem e subsistem sem desaparecer uma na outra.”2120 D/G dedicam-lhes os três primeiros 
capítulos de QPh?. 
Vimos já que os conceitos não são abstracções ou generalizações, eles têm uma 
realidade histórica irredutível: tanto mais que “só se criam conceitos em função de problemas 
que estimamos mal vistos ou mal colocados (pedagogia do conceito).”2121 Não se trata de um 
empirismo simplista, o fim do capítulo sobre a criação de conceitos é claro: “O conceito 
                                                
2117 QPh?, p. 14: “invente l’agôn comme règle d’une société des ‘amis’, la communauté des hommes libres 
en tant que rivaux (citoyens).” 
2118 QPh?, p. 15: “le fond de la honte fut atteint quand l’informatique, le marketing, le design, la publicité, 
toutes les disciplines de la communication, s’emparèrent du mot concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, 
c’est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs !” 
2119 QPh?, p. 16: “plus la philosophie se heurte à des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre en son 
propre sein, plus elle se sent d’entrain pour remplir la tâche, créer des concepts, qui sont des aérolithes plutôt que 
des marchandises. Elle a des fous rires qui emportent ses larmes. Ainsi donc la question de la philosophie est le 
point singulier où le concept et la création se rapportent l’un à l’autre.” 
2120 QPh?, p. 78: “Les trois instances sont les unes dans les autres, mais elles ne sont pas de même nature, 
elles coexistent et subsistent sans disparaître l’une dans l’autre.” 
2121 QPh?, p. 22: “on ne crée de concepts qu’en fonction de problèmes qu’on estime mal vus ou mal posés 
(pédagogie du concept).” 
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filosófico não se refere ao vivido, por compensação, mas consiste, pela sua própria criação, 
em estabelecer um acontecimento que sobrevoa todo o vivido, não menos que todo o estado 
de coisas.”2122 Por outro lado, as delimitações dos conceitos são sempre porosas e provisórias. 
Mesmo os Universais, dizem D/G, têm de sair do caos, delimitando um campo que os possa 
explicar. Nessa emergência, com contornos irregulares, jogando com articulações, podem 
formar uma espécie de todo, um quase-todo sempre fragmentário.2123 
Estará o “todo fragmentário”, em permanente luta contra o caos mental,2124 desligado 
da história? Questão importante já que a demiurgia conceptual da filosofia parece assentar no 
a-histórico. Por um lado, todos os conceitos têm uma história, não apenas estão na história 
como têm “sempre uma história, ainda que esta história seja em ziguezague, e passe, se 
necessário, por outros problemas ou sobre planos diversos.”2125 Por outro lado, “um conceito 
tem um devir que se refere desta vez à sua relação com conceitos situados sobre o mesmo 
plano. Os conceitos ajustam-se entre si, recortam-se uns aos outros, coordenam os seus 
contornos, compõem os seus respectivos problemas, pertencem à mesma filosofia, mesmo 
que tenham histórias diferentes.”2126 O devir de um conceito joga-se, assim, entre o horizonte 
histórico onde se encontra e a pertença a uma filosofia percorrida por diferentes linhas 
históricas, o que de alguma forma a coloca no a-histórico.  
D/G insistem, porém, no esqueleto do conceito, eles querem esculpir o “conceito do 
conceito”, cinzelado em três pontos: a) “cada conceito reenvia para outros conceitos, não 
apenas na sua história, mas no seu devir ou nas suas conexões presentes.”2127 Por isso, vão até 
ao “infinito” e nunca são criados a partir “de nada”. b) Em segundo lugar, “o próprio do 
conceito é tornar as componentes inseparáveis nele próprio: distintas, heterogéneas e, todavia, 
                                                
2122 QPh?, p. 37: “Le concept philosophique ne se réfère pas au vécu, par compensation, mais consiste, par sa 
propre création, à dresser un événement qui survole tout vécu, non moins que tout état de chose.” 
2123 “Cf. QPh?, p. 21. 
Na p. 38, início do cap. sobre o plano da imanência: “Les concepts philosophiques sont des touts 
fragmentaires qui ne s’ajustent pas les uns aux autres, puisque leurs bords ne coïncident pas. Ils naissent de 
coups de dés plutôt qu’ils ne composent un puzzle.” 
2124 Que caos é este, será o substituto do sem-sentido de DR e LS? O do inconsciente produtor de desejo de 
AŒ? É uma forma de figurar o claro-obscuro de outrora? Ou insere-se na nova constelação conceptual de QPh? 
Deleuze usa com alguma frequência o conceito de “claro-obscuro”, apropriado ao Barroco e muito 
particularmente, no seu caso, a Leibniz. Em Critique et clinique dedica algumas páginas à recuperação de dois 
dos seus heróis filosóficos, Leibniz e Espinosa, para mostrar como o primeiro desenvolve o seu pensamento no 
horizonte das sombras que vêm dobrar a luz, numa permanente invenção de claros-obscuros; enquanto Espinosa, 
qual Bizantino, toma a luz, a iluminação como a matriz essencial da vida, onde a sombra aparece somente como 
um simples efeito secundário. (Cf. cit., “Spinoza et les trois ‘éthiques’”, p. 175-178)  
2125 QPh?, p. 23: “toujours une histoire, bien que cette histoire soit en zigzag, qu’elle passe au besoin par 
d’autres problèmes ou sur des plans divers.” 
2126 QPh?, p. 23: “Mais d’autre part un concept a un devenir qui concerne cette fois son rapport avec des 
concepts situés sur le même plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les 
autres, coordonnent leurs contours, composent leurs problèmes respectifs, appartiennent à la même philosophie, 
même s’ils ont des histoires différentes.” 
2127 QPh?, p. 24: “chaque concept renvoie à d’autres concepts, non seulement dans son histoire, mais dans 
son devenir ou ses connexions présentes.” 
	 576	
não separáveis, tal é o estatuto das componentes ou o que define a consistência do conceito, a 
sua endo-consistência.”2128 Por outro lado, o conceito também possui uma exo-consistência, 
feita de ligações com outros conceitos de um mesmo plano. c) “cada conceito será, portanto, 
considerado como ponto de coincidência, de condensação ou de acumulação das suas próprias 
componentes.” 2129  Assim, juntando estas três características, “Um conceito é uma 
heterogénese, isto é, uma ordenação das suas componentes por zonas de vizinhança.”2130 
Quando funciona na realidade filosófica, um conceito é incorpóreo, apesar de se 
incarnar nos corpos, não se confunde com o estado de coisas onde se efectua porque, em vez 
de coordenadas espácio-temporais, tem apenas ordenações intensivas; não energia, mas 
intensidades, ele “é anergético”.2131 Em consequência, algo que já sabíamos desde DR, “O 
conceito diz o acontecimento, não a essência ou a coisa.”2132 Apresenta-se como um acto de 
pensamento (sem ser um produto ordenado e normativo, produto do consenso inter-
faculdades) “operando a velocidade infinita”. É por isso que, apesar da sua consistência 
(“endo” e “exo”), não tem referência, “ele é auto-referencial, põe-se a si próprio e põe o seu 
objecto, ao mesmo tempo que é criado.”2133 E assim ele é relativo e absoluto: 
O conceito é, pois, simultaneamente absoluto e relativo: relativo face às suas próprias componentes, aos 
outros conceitos, ao pleno sobre o qual ele se delimita, aos problemas que é suposto resolver; mas absoluto pela 
condensação que opera, pelo lugar que ocupa sobre o plano, pelas condições que atribui ao problema. Ele é 
absoluto como todo, mas relativo enquanto fragmentário. Ele é infinito pelo seu sobrevoo ou pela sua 
velocidade, mas finito pelo seu movimento que traça o contorno das componentes.2134 
 
A relatividade/absolutidade dos conceitos permite a D/G correlacionar pedagogia/ontologia, 
criação/autoposição, idealidade/realidade. Duplicidades que não funcionam, porém, como 
duas linhas de acção paralelas, elas reúnem-se porque “O construtivismo une o relativo e o 
                                                
2128 QPh?, p. 25: “le propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui : distinctes, 
hétérogènes et pourtant non séparables, tel est le statut des composantes, ou ce qui définit la consistance du 
concept, son endo-consistance.” 
2129 QPh?, p. 25: “chaque concept sera donc considéré comme le point de coïncidence, de condensation ou 
d’accumulation de ses propres composantes.” 
2130 QPh?, p. 26: “Un concept est une hétérogenèse, c’est-à-dire une ordination de ses composantes par zones 
de voisinage.” 
No cap. sobre a geofilosofia acrescentam e precisam o conceito do conceito: “Le concept n’est pas 
paradigmatique, mais syntagmatique ; pas projectif, mais connectif ; pas hiérarchique, mais vicinal ; pas référent, 
mais consistant.” (QPh?, p. 87) 
2131 D/G explicam que a energia resulta da forma com a intensidade se desenvolve e se anula num estado de 
coisas extensivo. (Cf. QPh?, p. 26) 
2132 QPh?, p. 26: “Le concept dit l’événement, non l’essence ou la chose.” 
2133 QPh?, p. 27: “il est autoréférentiel, il se pose lui-même et pose son objet, en même temps qu’il est créé.” 
2134 QPh?, p. 26: “Le concept est donc à la fois absolu et relatif : relatif à ses propres composantes, aux autres 
concepts, au plan sur lequel il se délimite, aux problèmes qu’il est censé résoudre, mais absolu par la 
condensation qu’il opère, par le lieu qu’il occupe sur le plan, par les conditions qu’il assigne au problème. Il est 
absolu comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. Il est infini par son survol ou sa vitesse, mais fini par 
son mouvement qui trace le contour des composantes.” 
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absoluto.”2135 Por último, retomando novamente LS e DR, que o “conceito não é discursivo e 
a filosofia não é uma formação discursiva porque ela não encadeia proposições.”2136 
A finitude/infinitude, absolutidade/relatividade faz com que os conceitos só possam 
ser avaliados em função dos problemas a que respondem e no plano que ocupam.2137 É por 
isso que “Um conceito tem sempre a verdade que lhe cabe em função das condições da sua 
criação.”2138 Ligeira variação de “a proposição ou o problema tem sempre a verdade que 
merece de acordo com o seu sentido” de DR, ou das “forças que se apoderam de um objecto” 
de NPh. Um conceito não se torna melhor do que outro por ser mais verdadeiro, mas porque 
propõe novas variações e ressonâncias desconhecidas. Por conseguinte, indicação utilíssima 
para uma teoria da recepção, a melhor forma de lermos os grandes filósofos não é repetirmos 
o que disseram, mas “fazermos o que fizeram [na forma], isto é, criar conceitos para 
problemas que mudam necessariamente”.2139 É esta linha de argumentação que demonstra a 
inutilidade das discussões em filosofia: elas não fazem avançar o trabalho filosófico, visto “os 
interlocutores nunca falarem da mesma coisa”. Emitir um ponto de vista sem que os 
problemas sejam enunciados vale de pouco, e quando são enunciados, em vez de discutir, é 
necessário criar os conceitos adequados. Destaquemos parte das objecções à discussão e à 
comunicação: 
A comunicação vem sempre um pouco tarde ou um pouco cedo e a conversação está sempre a mais em 
relação à criação. Faz-se por vezes da filosofia a ideia de uma perpétua discussão como ‘racionalidade 
comunicacional’ ou como ‘conversação democrática universal’. Nada é menos exacto, e quando um filósofo 
critica outro é a partir de problemas e num plano que não eram os do outro, e que fazem derreter-se os antigos 
conceitos como podemos fundir um canhão para fazer novas armas.2140 
 
Mas não será este “horror às discussões” uma ruptura demasiado arriscada em relação à 
atmosfera dos pais fundadores da filosofia, nomeadamente Sócrates? D/G não evitam a 
pergunta, são eles, aliás, que quase provocatoriamente a colocam. A resposta é inapelável: 
“Sócrates não cessou de tornar a discussão impossível, tanto sob a forma curta do agon das 
                                                
2135 QPh?, p. 27: “Le constructivisme unit le relatif et l’absolu.” 
2136 QPh?, p. 27: “Le concept n’est pas discursif, et la philosophie n’est pas une formation discursive, parce 
qu’elle n’enchaîne pas des propositions.” 
2137 D/G desenvolvem esta questão sobretudo a partir, exemplo generalizável, dos conceitos cartesianos 
vulgarizados de “cogito” e “eu”. (Ver p. 29-32) 
2138 QPh?, p. 31-32: “Un concept a toujours la vérité qui lui revient en fonction des conditions de sa 
création.” 
2139 QPh?, p. 32: “faire ce qu’ils ont fait, c’est-à-dire créer des concepts pour des problèmes qui changent 
nécessairement”. 
2140 QPh?, p. 32-33: “La communication vient toujours trop tôt ou trop tard, et la conversation, toujours en 
trop, par rapport à créer. On se fait parfois de la philosophie l’idée d’une perpétuelle discussion comme 
‘rationalité communicationnelle’, ou comme ‘conversation démocratique universelle’. Rien n’est moins exact, et, 
quand un philosophe en critique un autre, c’est à partir de problèmes et sur un plan qui n’étaient pas ceux de 
l’autre, et qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en tirer de nouvelles 
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questões e das respostas como na forma longa de uma rivalidade dos discursos.”2141 Para 
esclarecer este ponto, o “Exemple II” mostra a incomensurabilidade entre conceitos de planos 
e problemas diferentes (Platão, Descartes e Kant). Deleuze parte do conceito de Ideia 
platónica, onde não cabe o cogito cartesiano porque este precisa de um sentido subjectivo 
pleno que Descartes teve de criar. Mais tarde, Kant introduzirá o tempo no cogito, renovando 
esse conceito, colocando-o noutro plano e tentando responder ao problema da finitude 
humana. Este fragmento de história da filosofia, recolhido em DR, demonstra como as críticas 
que os filósofos fazem aos seus antecessores resultam apenas da diferença entre os planos que 
cada um elabora, e construção de problemas irredutíveis aos conceitos pretéritos. Mas isso 
não significa que eles desapareçam, se alojem numa espécie de museu filosófico. Se, por um 
lado, não há conceitos universais porque não há problemas universais, por outro, a 
descontinuidade não significa atomização. Querendo salvar a possibilidade de um trabalho 
sério e fecundo de recepção (que Deleuze praticou sistematicamente no primeiro período da 
sua obra, não o esqueçamos), D/G vêem nos conceitos uma potência do devir. Pode haver 
conceitos com um aparecimento feliz, mas que se esgotam totalmente nos seus planos e 
problemas próprios. Outros, pelo contrário, têm a força de se prolongarem, de fertilizarem as 
suas próprias variações (e.g., Deleuze usou na década 60 variantes dos clássicos “Ideia” e 
“sentido”; também os de “empirismo” e “transcendental”; no final de vida, em QPh?, os de 
“imanência” e “conceito”, entre outros). Além disso, “O conceito é o contorno, a 
configuração, a constelação de um acontecimento por vir.” 2142  Espécie de mestre de 
cerimónias do (in)esperado. Posto isto, “A história da filosofia não implica apenas que se 
avalie a novidade histórica dos conceitos criados por um filósofo, mas também a potência do 
seu devir quando passam de uns para outros.”2143  
 
5.a.2- O plano de imanência 
 
QPh? distingue “prospectos” de “afectos”, juntamente com os conceitos, como refere 
Toni Negri, desenvolvem um nível ontológico específico no interior de cada um: “Para os 
conceitos é o ‘plano de imanência’, para as funções é o ‘plano de referência’, para a arte 
[sensações] o ‘plano de composição’. Os mil planaltos são reduzidos a três na esquematização 
                                                
2141 QPh?, p. 33: “Socrate n’a pas cessé de rendre toute discussion impossible, aussi bien sous la forme 
courte d’un agôn des questions et réponses que sous la forme longue d’une rivalité des discours.” 
2142 QPh?, p. 36: “Le concept est le contour, la configuration, la constellation d’un événement à venir.” 
2143 QPh?, p. 35-36: “L’histoire de la philosophie n’implique pas seulement qu’on évalue la nouveauté 
historique des concepts créés par un philosophe, mais la puissance de leur devenir quand ils passent les uns dans 
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da pedagogia actual.”2144 Apesar das diferenças, as três modalidades do pensamento (filosofia, 
arte e ciência) associam-se porque se confrontam, cada uma à sua maneira, com o caos. A 
filosofia fá-lo instaurando um plano de imanência. 
Em MP está já uma introdução importante ao plano de imanência de QPh?.2145 
Confrontados com os planos comuns de constituição, normalmente transcendentes ao que 
compõem (daí retiram a sua força e eficácia), D/G elegem outro tipo que não seja pré-
determinante, inferido somente em “função das formas que desenvolve e dos sujeitos que 
forma, já que ele é para essas formas e esses sujeitos.”2146 Neste plano, dizem pouco depois, 
não se processam subjectivações, mas hecceidades, afectos, individuações sem sujeito, 
agenciamentos colectivos. Um plano só com longitudes e latitudes, velocidades e 
hecceidades, chamar-se-á “plano de consistência ou de composição (por oposição ao plano de 
organização e de desenvolvimento). É necessariamente um plano de imanência e de 
unicidade.”2147 
Regressemos a QPh?. Conceitos e plano de imanência são “estritamente correlativos”, 
mas não devem ser confundidos. O plano não é “o conceito de todos os conceitos”. Na 
verdade,  
A filosofia é um construtivismo e o construtivismo tem dois aspectos complementares que diferem em 
natureza: criar conceitos e traçar um plano. Os conceitos são como as vagas múltiplas que se erguem e se 
abatem, mas o plano de imanência é a vaga única que os enrola e desenrola.2148 
 
Este “pano de fundo” que assume o plano de imanência não é facilmente traduzível em 
conceitos, dificuldade que se prende menos com uma indefinição terminológica do que com a 
grande abrangência que lhe querem dar. Digamos que o plano de imanência se define como... 
plano de imanência, e não se trata de uma tautologia preguiçosa, mas, por mais paradoxal que 
pareça, de um profundo rigor filosófico. “O plano de imanência não é um conceito pensado 
nem pensável, mas a imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do que significa pensar, 
                                                
2144 “Qu’est-ce que la philosophie, selon Deleuze et Guattari”, cit., p. 3. 
2145 François Zourabichvili (Le vocabulaire de Deleuze, cit., p. 64) tem razão ao ver em LS os primeiros 
traços de um plano de imanência que substituirá o “campo transcendental”. Trata-se do início da 16.ª Série, 
parece-nos pertinente voltar a citar: “Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de surfasse, de ces 
singularités nomades, impersonnelles et pré-individuelles.” (p. 133)  
2146 MP, p. 326: “en fonction des formes qu’il développe et des sujets qu’il forme, puisqu’il est pour ces 
formes et ces sujets.” 
2147 MP, p. 326: “plan de consistance ou de composition (par opposition au plan d’organisation et de 
développement). C’est nécessairement un plan d’immanence et d’univocité.” 
2148  QPh?, p. 38: “La philosophie est un constructivisme, et le constructivisme a deux aspects 
complémentaires qui diffèrent en nature : créer des concepts et tracer un plan. Les concepts sont comme les 
vagues multiples qui montent et qui s’abaissent, mais le plan d’immanence est la vague unique qui les enroule et 
les déroules.” 
Na p. seguinte regressam à distinção entre plano de imanência e conceito: “Les concepts sont des 
agencements concrets comme configurations d’une machine, mais le plan est la machine abstraite dont les 
agencements sont les pièces. Les concepts sont des événements, mais le plan est l’horizon des événements, […] 
l’horizon absolu, indépendant de tout observateur, et qui rend l’événement comme concept indépendant d’un état 
de choses visible où il s’effectuerait.” 
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fazer uso do pensamento, orientar-se no pensamento...”2149 Ele não é, continuam D/G, nem 
um método, nem um estado de conhecimento, nem uma opinião que temos sobre o 
pensamento. Na repartição entre uma imagem do pensamento de facto e de direito, questão 
reincidente desde DR, pondo de parte os “acidentes do cérebro”, simples factos, deve reter-se 
apenas o reivindicável como quid juris: “o movimento infinito ou o movimento do infinito. É 
ele que constitui a imagem do pensamento.”2150 Desta forma, parece que o plano de imanência 
é, na sua condição ontológica, movimento infinito. Mas ele tem duas faces: como Pensamento 
e como Natureza, e, por isso, “há sempre muitos movimentos infinitos presos uns nos outros, 
dobrados uns nos outros, na medida em que o retorno de um relança instantaneamente outro, 
de maneira que o plano de imanência não cessa de se tecer, gigantesco vaivém espacial.”2151 
Entre pensamento e natureza, feito de movimentos infinitos, o plano de imanência é um 
deserto sem latitude nem longitude. O plural dos movimentos e a sua infinitude impedem, 
assim, uma designação conceptual fixa ou um discurso proposicional (sempre despropositado 
na filosofia de D/G) para o plano de imanência.  
Mas se é verdade que há um único plano de imanência, sendo ele próprio variação 
pura”, é então necessário explicar porque se desenvolvem distintos planos de imanência 
sucedendo-se e rivalizando na história. 
O plano não é certamente o mesmo nos gregos, no séc. XVIII, hoje (e mesmo estes termos são vagos e 
gerais): não é nem a mesma imagem do pensamento, nem a mesma matéria do ser. O plano é, portanto, objecto 
de uma especificação infinita que faz com que pareça ser Um-Todo apenas em cada caso especificado pela 
selecção do movimento. Esta dificuldade relativa à natureza última do plano de imanência só pode ser resolvida 
progressivamente.2152 
 
A saída não é cristalina, mas trata-se de uma dificuldade séria, D/G não podem multiplicar os 
planos de imanência, dando-lhes autonomia (ainda que relativa), sem alimentarem o risco de 
cada um deles se referir a algo para lá dele próprio. Deixando assim de ser auto-referenciais, 
passando a estar ao serviço de um qualquer referente, o transcendente reintroduzido na 
imanência. Fique claro que “A imanência só o é em relação a si mesma, e desde logo apanha 
                                                
2149 QPh?, p. 39-40: “Le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais l’image de la 
pensée, l’image qu’elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans la pensée…” 
Retoma-se a questão da imagem e da “não imagem do pensamento” de DR. Dar a essa imagem o nome de 
“plano de imanência” só avança um pouco sobre a ontologia negativa de DR, é que esta designação é 
estritamente auto-referencial. 
2150 QPh?, p. 40: “le mouvement infini ou le mouvement de l’infini. C’est lui qui constitue l’image de la 
pensée.” 
2151 QPh?, p. 41: “il y a toujours beaucoup de mouvements infinis pris les uns dans les autres, pliés les uns 
dans les autres, dans la mesure où le retour de l’un en relance un autre instantanément, de telle façon que le plan 
d’immanence ne cesse de se tisser, gigantesque navette.” 
2152 QPh?, p. 41-42: “Le plan n’est certainement pas le même chez les Grecs, au XVIIIe siècle, aujourd’hui 
(et encore ces termes sont vagues et généraux) : ce n’est ni la même image de la pensée, ni la même matière de 
l’être. Le plan est donc l’objet d’une spécification infinie, qui fait qu’il ne semble être l’Un-Tout que dans 
chaque cas spécifié par la sélection du mouvement. Cette difficulté concernant la nature ultime du plan 
d’immanence ne peut être résolue que progressivement.” 
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tudo, absorve Tudo-Um e não deixa subsistir nada a que poderia ser imanente.”2153 Por 
exemplo, Kant nomeia como transcendental o seu campo de imanência porque ele, e já não o 
transcendente, se tornou o campo de toda a experiência possível. E com isto esteve próximo 
de ser o plano de imanência total. Só que ao remeter o transcendental para um Sujeito, “ao 
qual o campo de imanência não se atribui sem pertencer a um eu que se representa 
necessariamente um tal sujeito (reflexão).”,2154 traz o transcendente no transcendental. Em 
termos gerais, “O mundo grego que não pertencia a ninguém torna-se cada vez mais a 
propriedade de uma consciência cristã.”2155 
Na história da filosofia houve, porém, alguém com a certeza da auto-referencialidade 
da imanência: Espinosa. 
Aquele que sabia plenamente que a imanência só pertencia a si mesma e assim era um plano percorrido 
por movimentos do infinito, preenchido pelas ordenadas intensivas, era Espinosa. Por isso, ele é o príncipe dos 
filósofos. Talvez o único que não estabeleceu qualquer compromisso com a transcendência, a tê-la perseguido 
por toda a parte. Ele fez o movimento do infinito, e deu ao pensamento velocidades infinitas no terceiro género 
de conhecimento [origem e natureza das afecções], no último livro da Ética.2156 
 
Mais recentemente, Sartre elaborou um campo transcendental impessoal, repondo os direitos 
da imanência.2157 Isto conduz a mais uma subtileza ontológica: “Um tal plano é talvez um 
empirismo radical: ele não apresentaria um fluxo do vivido imanente a um sujeito, e que se 
individualizaria no que pertence a um eu. Ele só apresenta acontecimentos, isto é, mundos 
possíveis enquanto conceitos, e outros como expressões de mundos possíveis ou personagens 
                                                
2153 QPh?, p. 47: “L’immanence ne l’est qu’à soi-même, et dès lors prend tout, absorbe Tout-Un, et ne laisse 
rien subsister à quoi elle pourrait être immanente.” 
2154 QPh?, p. 48: “auquel le champ d’immanence ne s’attribue pas sans appartenir à un moi qui se représente 
nécessairement un tel sujet (réflexion).” 
2155 QPh?, p. 48: “Le monde grec qui n’appartenait à personne devient de plus en plus la propriété d’une 
conscience chrétienne.” 
Também a fenomenologia – Husserl, Levinas ou Merleau-Ponty – trabalhou para descobrir o transcendente 
na imanência, da Consciência do Outro ou da Carne. Por isso, os três universais, contemplação (platónica), 
reflexão (kantiana) e comunicação (fenomenologia), são “comme trois âge de la philosophie, l’Éidétique, la 
Critique et la Phénoménologie.” (QPh?, p. 49) 
Mais à frente são particularmente críticos em relação à fenomenologia da carne, Merleau-Ponty e sobretudo 
Michel Henry: “C’est un curieux Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie, et la précipite 
dans le mystère de l’incarnation ; c’est une notion pieuse et sensuelle à la fois, un mélange de sensualité et de 
religion, sans lequel la chair, peut-être, ne tiendrait pas debout toute seule (elle descendrait le long des os, 
comme dans les figures de Bacon).” (p. 169) 
2156 QPh?, p. 49-50: “Celui qui savait pleinement que l’immanence n’était qu’à soi-même, et ainsi qu’elle 
était un plan parcouru par les mouvements de l’infini, rempli par les ordonnées intensives, c’est Spinoza. Aussi 
est-il le prince des philosophes. Peut-être le seul à n’avoir passé aucun compromis avec la transcendance, à 
l’avoir pourchassée partout. Il a fait le mouvement de l’infini, et donné à la pensée des vitesses infinies dans le 
troisième genre de connaissance, dans le dernier livre de l’Ethique.” 
Esta “vertigem da imanência” espinosista fá-los perguntar se alguma vez estarão maduros para nela se 
inspirarem. Algo que aconteceu a Bergson, pelo menos uma vez: início de Matière et mémoire. Aí, dizem D/G, 
traça um plano que recorta o caos, simultaneamente movimento infinito e pensamento puro de direito, tornando a 
consciência presente na imanência, e não o inverso, como é habitual (e.g., na fenomenologia). (Cf. QPh?, p. 50) 
2157 Novamente um elogio a Sartre e ao seu La transcendance de l’Ego, cit. 
	 582	
conceptuais.”2158 Este “empirismo radical” recupera o “empirismo transcendental” de DR, um 
empirismo sem sujeito, impessoal. Por outro lado, ressuscita a ideia de “mundos possíveis” 
que tinha criticado em DR e omitido nos trabalhos seguintes (sobretudo porque o “possível 
lógico”, de onde as outras possibilidades acabam por descender, decalcava o empírico já 
dado). 
Comecemos, porém, por viajar até ao nascimento da filosofia, é importante recuperar 
as condições que a originaram, e que de alguma forma ainda se mantêm intactas. Socorrendo-
se dos trabalhos de Jean-Pierre Vernant,2159 referem que a cidade grega, essa “nova sociedade 
de amigos/inimigos”, teria permitido inaugurar uma ordem estritamente imanente, enquanto 
meio cósmico que recorta o caos à maneira de um plano. A que se pode chamar logos, desde 
que não se confunda com o nosso “racional”.2160 É assim que  
[…] os primeiros filósofos são os que instauraram um plano de imanência como crivo estendido sobre o caos. 
Neste sentido, eles opõem-se aos Sábios, que são personagens da religião, padres, porque concebem a 
instauração de uma ordem sempre transcendente, imposta de fora por um grande déspota ou por um deus 
superior aos outros, inspirado em Eris, na sequência de guerras que ultrapassam todo o agon e os ódios que 
recusam de antemão as provas da rivalidade. Há religião de cada vez que há transcendência, Ser vertical, Estado 
imperial no céu ou na terra, e há Filosofia da cada vez que há imanência, mesmo que esta sirva de arena ao agon 
e à rivalidade.2161 
 
O caos é feito de velocidades infinitas mais do que de indeterminações. A velocidade infinita 
impede a relação entre determinações, quando uma aparece as outras já desapareceram. Por 
isso, “ele não é um estado inerte ou estacionário, não é uma mistura feita ao acaso. O caos 
caotiza e desfaz no infinito toda a consistência.”2162 Perante isto, a tarefa, o problema da 
filosofia está em “adquirir uma consistência sem perder o infinito no qual o pensamento 
mergulha (a este respeito, o caos tem uma existência mental tanto quanto física). Dar 
consistência sem nada perder do infinito”,2163 mas nunca o fará soberanamente a partir de si, 
impondo ao caos grelhas conceptuais que o recortem e determinem. Entre a filosofia e o caos 
                                                
2158 QPh?, p. 49: “Un tel plan est peut-être un empirisme radical : il ne présenterait pas un flux du vécu 
immanent à un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui appartient à un moi. Il ne présente que des 
événements, c’est-à-dire des mondes possibles en tant que concepts, et des autrui, comme expressions de 
mondes possibles ou personnages conceptuels.” 
2159 Sobretudo Les origines de la pensée grecque, Paris: P.U.F, 1962. 
2160 Sobre o simplismo, filológico e filosófico com que se analisam em geral os termos “razão” e 
“racionalidade”, muito pouco usados quer por Deleuze, quer por D/G: “La raison n’est qu’un concept, et un 
concept bien pauvre pour définir le plan et les mouvements infinis qui le parcourent.” (QPh?, p. 45) 
2161 QPh?, p. 45-46: “les premiers philosophes sont ceux qui instaurent un plan d’immanence comme un 
crible tendu sur le chaos. Ils s’opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages de la religion, des 
prêtres, parce qu’ils conçoivent l’instauration d’un ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un grand 
despote ou par un dieu supérieur aux autres, inspiré d’Eris, à la suite de guerres qui dépassent tout agôn et de 
haines qui récusent d’avance les épreuves de la rivalité. Il y a religion chaque fois qu’il y a transcendance, Etre 
vertical, État impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque foi qu’il y a immanence, même si elle 
sert d’arène à l’agôn et à la rivalité.” 
2162 QPh?, p. 45: “n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos 
chaotise, et défait dans l’infini toute consistance.” 
2163 QPh?, p. 45: “acquérir une consistance, sans perdre l’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos à cet 
égard a une existence mentale autant que physique). Donner consistance sans rien perdre de l’infini”. 
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está o plano de imanência, e só ele pode recortar o caos, como só a filosofia pode dar 
consistência a esses recortes pela criação de conceitos. Desta correlação nasce a articulação 
necessária entre o filosófico e o pré-filosófico, ou não-filosófico. A filosofia cria conceitos 
que reenviam para o pré-filosófico do plano de imanência.2164  
[…] a filosofia coloca como pré-filosófico, ou até mesmo como não-filosófico, a potência de um Um-Todo 
como um deserto movediço que os conceitos vêm povoar. Pré-filosófico não significa nada que pré-exista, mas 
qualquer coisa que não existe fora da filosofia, embora esta o suponha. São as suas condições internas. O não-
filosófico está talvez mais no cerne da filosofia que a própria filosofia, e significa que a filosofia não pode 
contentar-se em ser compreendida somente de maneira filosófica ou conceptual, mas se dirige também, na sua 
essência, aos não-filósofos.2165 
 
Assim concluem D/G que “A filosofia é simultaneamente criação de conceito e instauração 
do plano. O conceito é o começo da filosofia, mas o plano é a sua instauração.”2166 O plano de 
imanência é o “solo absoluto da filosofia”, mas não passa de uma possibilidade filosófica sem 
a criação de conceitos.2167 E O plano de imanência que é em si mesmo o que “deve ser 
pensado e o que não pode ser pensado.”, o “não pensado do pensamento”,2168 nas variações 
em que se desdobra, faz com que pensar seja um “exercício perigoso”. Justamente porque é 
pré-filosófico, não operando ainda com conceitos, constitui-se numa “espécie de 
experimentação tacteante, e o seu traçado recorre a meios pouco confessáveis, pouco 
racionais e razoáveis.” 2169  Sonhos, processos patológicos, experiências esotéricas, 
embriaguez, excesso... conduzem o início do pensamento, “Pensar é sempre seguir a linha de 
uma feiticeira.”2170 E as consequências são as esperadas: a opinião sente-se incomodada e 
desenvolve mecanismos de reprovação ao plano de imanência e conceitos que fogem à 
inteligibilidade estabelecida. Tanto mais que “não pensamos sem nos tornarmos outra coisa, 
                                                
2164 D/G exemplificam a figura do “pré-filosófico” com Platão, Descartes e Heidegger: “Chez Descartes, il 
s’agissait d’une compréhension subjective et implicite supposée par le Je pense comme premier concept ; chez 
Platon, c’était l’image virtuelle d’un déjà-pensé qui doublait tout concept actuel. Heidegger invoque une 
‘compréhension pré-ontologique de l’Être’, une compréhension ‘pré-conceptuelle’ qui semble bien impliquer la 
saisie d’une matière de l’être en rapport avec une disposition de la pensée.” 
2165 QPh?, p. 43: “la philosophie pose comme pré-philosophique, ou même non-philosophique, la puissance 
d’un Un-Tout comme un désert mouvant que les concepts viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien 
qui préexiste, mais quelque chose qui n’existe pas hors de la philosophie, bien que celle-ci le suppose. Ce sont 
ses conditions internes. Le non-philosophique est peut-être plus au cœur de la philosophie que la philosophie 
même, et signifie que la philosophie ne peut pas se contenter d’être comprise seulement de manière 
philosophique ou conceptuelle, mais s’adresse aussi aux non-philosophes, dans son essence.”  
Em D tinha já denunciado a sobranceria filosófica na pretensão de tudo subsumir, pelo contrário ela não é 
uma “disciplina última”, “não há qualquer necessidade de filosofia”, por isso é preciso sair dela para a produzir: 
“Sortir de la philosophie, faire n’importe quoi, pour pouvoir la produire du dehors. Les philosophes ont toujours 
été autre chose, ils sont nés d’autres chose.” (p. 89) 
2166 QPh?, p. 43-44: “La philosophie est à la fois création de concept et instauration du plan. Le concept est le 
commencement de la philosophie, mas le plan en est l’instauration.” 
2167 Na terminologia de DR: o plano de imanência é o “solo absoluto da filosofia”, mas não passa de uma 
virtualidade filosófica sem a criação de conceitos.  
2168 Cf. QPh?, p. 59. 
2169 QPh?, p. 44: “sorte d’expérimentation tâtonnante, et son tracé recourt à des moyens peu avouables, peu 
rationnels et raisonnables.” 
2170 QPh?, p. 44: “Pensée, c’est toujours suivre une ligne de sorcière.” 
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algo que não pensa, um animal, um vegetal, uma molécula, uma partícula que regressa ao 
pensamento e o voltam a lançar.”2171 
Só assim se compreende que cada grande filósofo construa um novo plano de 
imanência (que é e não é novo), cada um deles erija uma nova imagem do pensamento, 
parecendo que não há dois filósofos no mesmo plano de imanência. E mesmo quando 
descobrimos diferentes filosofias no mesmo autor é porque houve mudança de planos. Pelo 
contrário, os filósofos funcionários não renovam a imagem do pensamento, nem sequer isso 
faz parte do seu entendimento. Mas desta forma, hipótese capital, não estará cada grande 
filósofo condenado a traçar o seu plano, desconhecendo os que vai recortar? “Não será, 
perguntam D/G, reconstituir uma espécie de caos?”2172 Sim, é aliás isso que se pretende e que 
remete novamente cada plano de imanência traçado pelos filósofos (aparentemente 
autónomos) para o plano de imanência. O caos necessário à filosofia, para lá do seu 
funcionamento mais burocrático, recicla a transcendência na imanência. Os planos de 
imanência estão esburacados (para não se tornarem novas totalidades), e através das brechas 
passa “nevoeiro”. Isto pode perder o próprio autor, quando o pensamento interpreta a 
imanência como imanente a alguma coisa (“grande Objecto da contemplação, Sujeito da 
reflexão, Outro sujeito da comunicação”), a transcendência vem colonizar a imanência. Mas 
também não se escapa ao “nevoeiro” porque “cada plano de imanência só pode pretender ser 
único, ser O plano, reconstituindo o caos que devia conjurar: tendes a opção entre a 
transcendência e o caos...”2173 Por um lado, corre-se o perigo de tornar a imanência refém da 
transcendência. Por outro, uma excessiva autonomização do plano aproxima-o do caos. Daí 
não ser nem fácil nem ausente de risco pensar. 
É por isso que a história da filosofia se assemelha à “arte do retrato. Não se trata de 
fazer ‘parecido’, i.e., de repetir o que o filósofo disse, mas de produzir a parecença destacando 
simultaneamente o plano de imanência que instaurou e os novos conceitos que criou.”2174 
                                                
2171 QPh?, p. 44: “on ne pense pas sans devenir autre chose, quelque chose qui ne pense pas, une bête, un 
végétal, une molécule, une particule, qui reviennent sur la pensée et la relancent.” 
Ora, quem quer correr este risco? Quem se atreve a pensar sabendo que tem de mergulhar no não-
pensamento (ideia presente desde os textos da década de 60 de Deleuze)? Quem quer tornar-se outro (e não outra 
subjectividade, como em Foucault)? Pensar não constitui um processo de subjectivação que apenas alterasse o 
sujeito inicial, o substituísse, ainda que por um Übermensch. Quando se pensa, porque é necessário mergulhar 
no não-pensado, tornamo-nos outra coisa inteiramente diferente, de outro reino. Ainda que seja apenas para 
relançar o pensamento. 
2172 QPh?, p. 52: “N’est-ce pas reconstituer une sorte de chaos ?” 
2173 QPh?, p. 52: “chaque plan d’immanence […] ne peut prétendre être unique, être LE plan, qu’en 
reconstituant le chaos qu’il devait conjurer : vous avez le choix entre la transcendance et le chaos…” 
2174 QPh?, p. 55: “l’art du portrait. Il ne s’agit pas de ‘faire ressemblant’, c’est-à-dire de répéter ce que le 
philosophe a dit, mais de produire la ressemblance en dégageant à la fois le plan d’immanence qu’il a instauré et 
les nouveaux concepts qu’il a créés.” 
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Trabalho árduo: “as folhas do plano de imanência”2175 tanto se separam para antagonizarem 
diferentes filósofos como se reúnem, cobrindo longos períodos e múltiplos filósofos. Além 
disso, as relações entre a instauração de um plano de imanência pré-filosófico e a criação de 
conceitos são bastante complexas.2176 Por conseguinte, pensar uma linha de influências em 
filosofia requer muito trabalho de análise e baixas expectativas sobre o resultado. De qualquer 
forma, D/G arriscam chamar aos conceitos que vêm habitar o mesmo plano, ainda que em 
épocas diferentes: “conceitos do mesmo grupo”, o contrário, aos restantes.2177 Daqui resulta 
mais uma produção conceptual – D/G não param de inscrever novos conceitos no seu plano 
de imanência (partilhado com Espinosa, Nietzsche, Bergson... com todos os pensamentos da 
imanência) –; a do “tempo filosófico da coexistência”: 
O tempo filosófico é assim um tempo grandioso de coexistência que não exclui o antes e o depois, mas 
os sobrepõe numa ordem estratigráfica. É um devir infinito da filosofia que recorta mas não se confunde com a 
sua história. A vida dos filósofos, e o mais exterior da sua obra, obedece a leis de sucessão ordinária; mas os 
seus nomes próprios coexistem e brilham, seja como pontos luminosos que nos fazem voltar a passar pelas 
componentes de um conceito, seja como os pontos cardeais de uma camada ou de uma folha que não cessam de 
retornar até nós, como estrelas mortas cuja luz está mais viva do que nunca. A filosofia é devir, não história; ela 
é coexistência de planos, não sucessão de sistemas.2178 
 
  
5.a.3- Personagens conceptuais 
 
No capítulo sobre as personagens conceptuais, D/G caracterizam-nas, mostram as 
funções que as distingue das figuras estéticas, que relação mantêm com o filósofo que os 
inventa, com os conceitos e plano de imanência. Mas escrevem também linhas luminosas 
sobre o gosto filosófico, retomam e desenvolvem, ainda que quase só negativamente, a 
questão do problemático e da verdade e asseguram que a atitude professoral de fazer retornar 
eternamente os velhos conceitos universais é anódina.  
Comecemos pelo final, julgamos que a questão da verdade e da necessidade de se 
criarem novos conceitos enquadra todo o capítulo. Citámos já, quando escrevemos sobre a 
questão do verdadeiro/falso em DR, a p. 80 de QPh?: a filosofia não quer em primeiro lugar 
                                                
2175 Forma feliz de designarem, sem contradições simplistas, a unidade e a diversidade dos planos de 
imanência. (Cf. QPh?, p. 57) 
2176 Pode dar-se o caso de diferentes filósofos partilharem o mesmo plano e criarem conceitos distintos. D/G 
dão o exemplo da relação entre Platão e os neoplatónicos e Kant e os neokantianos. (Cf. QPh?, p. 57) 
2177 Cf. QPh?, p. 57-58. 
2178 QPh?, p. 58-59: “Le temps philosophique est ainsi un temps grandiose de coexistence, qui n’exclut pas 
l’avant et l’après, mais les superpose dans un ordre stratigraphique. C’est un devenir infini de la philosophie, qui 
recoupe mais ne se confond pas avec son histoire. La vie des philosophes, et le plus extérieur de leur œuvre, 
obéit à des lois de succession ordinaire ; mais leurs noms propres coexistent et brillent, soit comme des points 
lumineux qui nous font repasser par les composantes d’un concept, soit comme les points cardinaux d’une 
couche ou d’un feuillet qui ne cessent pas de revenir jusqu’à nous, comme des étoiles mortes dont la lumière est 
plus vive que jamais. La philosophie est devenir, non pas histoire ; elle est coexistence de plans, non pas 
succession de systèmes.” 
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“saber” e não é a “verdade” que a inspira. Prefere as categorias de “interessante”, de 
“notável” e de “importante”. Se em DR Deleuze usava a figura do “professor-corrector” para 
destacar o interessante contra o verdadeiro/falso, agora dizem que muitos livros de filosofia, 
sem serem falsos, não têm qualquer relevância porque não desenham uma imagem do 
pensamento, não criam qualquer conceito e não engendram nenhuma personagem filosófica 
relevante. Pelo contrário, quando Nietzsche criou o conceito de “má-consciência”, estimava, e 
bem, que tinha criado um novo conceito que convinha ao homem, relacionado com uma nova 
personagem conceptual (o padre) e uma nova imagem do pensamento (a vontade de potência 
“apreendida sobre o traço negativo do niilismo”). Nietzsche é, pois, o paradigma do filósofo. 
Mas não será esse conceito e a obra nietzscheana em geral pouco filosóficas, visto os seus 
conceitos e filosofemas serem imprecisos (crítica habitual)? D/G respondem que a fluidez do 
que escreveu é muito mais interessante do que a ordenação sistemática de outros pensadores. 
Estes pretendem a universalidade, e são, por isso, irrecuperáveis para novas problemáticas. 
Quem os convoca quer apenas intimidar qualquer pretensão à criação. Na história da filosofia 
de nada serve exumar esses universais, os conceitos pretéritos só têm valor se forem 
renováveis, reencenáveis, ainda que, para isso, tenham de se virar contra os primeiros 
criadores.2179 
Trata-se, pois, de criar novos conceitos (mesmo não sendo creatio ex nihilo), a partir 
disso abre-se para uma definição de filosofia. Mas como vimos no ponto anterior, o filosófico 
dos conceitos necessita do pré-filosófico do plano de imanência. A questão que ali ficou por 
esclarecer, protelada para este momento, é a da relação entre conceitos e plano de imanência. 
Resolvida por um terceiro elemento algo misterioso, com uma “existência fluida, 
intermediário entre conceito e plano pré-conceptual, indo de um ao outro.”2180: a personagem 
conceptual. Antes de a caracterizarem mais finamente, trabalham no exemplo do Idiota em 
Descartes, aquela que diz “Eu”, lançando o cogito. Ele é o “pensador privado”, opondo-se ao 
“professor público (o escolástico)”. O professor está sempre a reenviar para conceitos já 
estabelecidos, razoáveis, enquanto o pensador privado “forma um conceito com as forças 
inatas que cada um possui de direito por sua conta (eu penso).”2181 Este Idiota que quer pensar 
por si mesmo, é uma personagem conceptual.2182 Mais tarde, porque estas personagens não 
cessam de aparecer e desaparecer, de se renovarem, refazerem, Chestov encontra-o 
                                                
2179 Para o parágrafo inteiro cf. QPh?, p. 80-81. 
2180 QPh?, p. 60: “existence floue, intermédiaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant de l’un à 
l’autre.” 
2181 QPh?, p. 60: “forme un concept avec des forces innées que chacun possède en droit pour son compte (je 
pense).” 
2182 D/G apresentam muitos outros, Sócrates, a maior personagem conceptual de Platão; Dioniso ou 
Zaratustra para Nietzsche... 
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novamente em Dostoïevski.2183 Mas se o antigo Idiota pretendia chegar ao verdadeiro, este 
quer “fazer do absurdo a mais alta potência do pensamento, isto é, criar.”2184 Dois Idiotas 
diferentes mas ligados, “como se o primeiro tivesse de perder a razão para que o segundo 
encontrasse o que o outro tinha antecipadamente perdido ao ganhar a razão. Descartes, na 
Rússia, louco?”2185 Cabe também à História da filosofia estudar estas personagens, suas 
mutações dentro dos planos, variações dentro dos conceitos. Tanto mais que a filosofia lhes 
dá constantemente vida.  
É preciso, contudo, começar por desfazer um equívoco, actual ou virtual: a 
personagem conceptual não é a representante do filósofo, trata-se mesmo do inverso. “As 
personagens conceptuais são os ‘heterónimos’ do filósofo e o nome do filósofo o simples 
pseudónimo dos seus personagens.”2186 Elas são uma personificação, têm uma vida, insiste 
Deleuze. O filósofo é que advém de acordo com as suas personagens conceptuais, e não há 
sequer um final feliz onde coincidiriam, as personagens “tornam-se elas próprios outra coisa”.  
A personagem conceptual é o devir ou o sujeito de uma filosofia que vale para o filósofo, de maneira 
que Nicolau de Cusa ou mesmo Descartes deveriam assinar ‘o Idiota’, assim como Nietzsche ‘o Anticristo’ ou 
‘Dioniso crucificado’. […] Por isso, as personagens conceptuais são os verdadeiros agentes de enunciação. 
Quem é o Eu?, é sempre uma terceira pessoa.2187 
 
As “enunciações colectivas” das décadas de 70/80 são agora substituídas pelas personagens 
conceptuais, bastante mais adequado à recuperação das figuras de enunciação nietzscheanas. 
D/G destacam realmente a proliferação de personagens conceptuais em Nietzsche, sinal claro 
do seu vigor filosófico. Personagens simpáticas (Dioniso e Zaratustra) ou antipáticas (Cristo, 
o padre, os homens superiores, Sócrates...). Emergindo delas muitos e intensos conceitos: 
“forças”, “valor”, “devir”, “vida”, “ressentimento”, “má-consciência”, “ideal ascético”, 
dionisíaco”... Nietzsche traça ainda – faltava este ponto para o dar verdadeiramente como 
filósofo – um novo plano de imanência: “(movimentos infinitos da vontade de potência e do 
eterno retorno) que transtorna a imagem do pensamento (crítica da vontade de verdade).”2188 
Não se pense, porém, que as personagens conceptuais são sujeitos de enunciação apenas por 
                                                
2183 Sobre a renovação e aparecimento constante de personagens conceptuais, D/G dizem que isso torna 
impossível estabelecer traços definitivos da sua figuração. Presumem, todavia, alguns deles: traços páticos, 
relacionais, dinâmicos, jurídicos e existenciais. (Cf. QPh?, p. 68-71) 
2184 QPh?, p. 61: “faire de l’absurde la plus haute puissance de la pensée, c’est-à-dire créer.” 
2185 QPh?, p. 61: “comme s’il fallait que le premier perde la raison pour que le second retrouve ce que l’autre 
avait d’avance perdu en la gagnant. Descartes en Russie devenu fou ?” 
2186 QPh?, p. 62: “Les personnages conceptuels sont les ‘hétéronymes’ du philosophe, et le nom du 
philosophe, le simple pseudonyme de ses personnages.” 
2187 QPh?, p. 63: “Le personnage conceptuel est le devenir ou le sujet d’une philosophie, qui vaut pour le 
philosophe, si bien que Cuse ou même Descartes devraient signer ‘l’Idiot’, non moins que Nietzsche 
‘l’Antéchrist’ ou ‘Dionysos crucifié’. […] Aussi les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents 
d’énonciation. Qui est Je ?, c’est toujours une troisième personne.” 
2188 QPh?, p. 63: “(mouvements infinis de la volonté de puissance et de l’éternel retour) qui bouleverse 
l’image de la pensée (critique de la volonté de vérité).” 
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razões estilísticas; elas têm, com o seu “ar de quem vem da terra dos mortos”, a tarefa 
principal de “manifestar os territórios, desterritorialização e reterritorialização absolutas do 
pensamento.” 2189  Por isso, “são pensadores, somente pensadores”, os seus traços 
personalísticos juntam-se aos diagramáticos do pensamento e intensivos dos conceitos: “Tal 
ou tal personagem pensa em nós”2190. 
Mas como age a personagem conceptual entre a instauração do plano de imanência e a 
criação de conceitos?  
A personagem conceptual e o plano de imanência pressupõem-se reciprocamente. Tão depressa a 
personagem parece preceder o plano, tão depressa parece segui-lo. É que ele aparece duas vezes e intervém duas 
vezes. Por um lado, mergulha no caos, extraindo determinações de que vai fazer os traços diagramáticos de um 
plano de imanência: é como se se apoderasse de uma mão-cheia de dados, no azar-caos, para os lançar sobre 
uma mesa. Por outro lado, a cada dado que cai faz corresponder os traços intensivos de um conceito que vem 
ocupar tal ou tal região da mesa, como se esta fendesse segundo os números. Com os seus traços personalísticos, 
a personagem conceptual intervém, pois, entre o caos e os traços diagramáticos do plano de imanência, mas 
também entre o plano e os traços intensivos dos conceitos que vêm povoá-lo.2191 
 
Assim, as personagens conceptuais desenham os traços diagramáticos do plano de imanência 
e as condições de preenchimento de cada plano por conceitos do mesmo grupo. Se é verdade 
que “Todo o pensamento é um Fiat, emissão de um lance de dados: construtivismo.”,2192 o 
jogo que suporta essa “construção” é muito complexo. Cada lance é feito a partir de 
movimentos infinitos, dobrados uns sobre os outros. Os dados caem a uma velocidade infinita 
e criam formas finitas que correspondem às coordenadas intensivas desses movimentos. É por 
isso que os conceitos não pré-existem ao lance de dados: “Os conceitos não se deduzem do 
plano, é preciso a personagem conceptual para os criar sobre o plano, como é necessário para 
traçar o próprio plano, mas as duas operações não se confundem na personagem que se 
                                                
2189 QPh?, p. 67: “manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la 
pensée.” 
2190 QPh?, p. 67: “Tel ou tel personnage conceptuel pense en nous”. 
Por tudo isto se distinguem das “figuras estéticas”, apesar de serem intercambiáveis. Aqueles são “potências 
de conceitos”, estas de “afectos e perceptos”. Aqueles operam sobre um plano de imanência, estas sobre um 
plano de composição. Se é verdade que a arte e a filosofia recortam o caos, o enfrentam, não o fazem, como 
veremos mais pormenorizadamente num próximo cap., da mesma forma. A arte pensa tanto como a filosofia, 
mas com afectos e perceptos. De qualquer forma, é isso que agora mais interessa, as personagens conceptuais e 
as figuras estéticas são intercambiáveis. D/G dão o exemplo de Don Juan se tornar personagem conceptual com 
Kierkegaard, da personagem nietzscheana Zaratustra ser agora uma grande figura da música e do teatro. Devido 
a isto, é possível desenhar uma nova imagem do pensamento, instaurar um novo plano de imanência e, em vez 
de o povoar com novos conceitos, fazê-lo com outras “instâncias, entidades poéticas, romanescas ou mesmo 
picturais ou musicais.” (Cf. QPh?, p. 64-65) Trata-se também de justificar o trabalho de Deuleuze e D/G fora da 
filosofia mais ortodoxa. 
2191QPh?, p. 73: “Le personnage conceptuel et le plan d’immanence sont en présupposition réciproque. 
Tantôt le personnage semble précéder le plan, et tantôt le suivre. C’est qu’il apparaît deux fois, il intervient deux 
fois. D’une part, il plonge dans le chaos, il en tire des déterminations dont il va faire les traits diagrammatiques 
d’un plan d’immanence : c’est comme s’il s’emparait d’une poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les lancer 
sur une table. D’autres part, à chaque dé qui retombe il fait correspondre les traits intensifs d’un concept qui 
vient occuper telle ou telle région de la table, comme si celle-ci se fendait suivant les chiffres. Avec ses traits 
personnalistiques, le personnage conceptuel intervient donc entre le chaos et les traits diagramatiques du plan 
d’immanence, mais aussi entre le plan et les traits intensifs des concepts qui viennent le peupler.” 
2192 QPh?, p. 73: “Toute pensée est un Fiat, émet un coup de dés : constructivisme.” 
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apresenta ela mesma como um operador distinto.”2193 A filosofia será então composta por três 
elementos, correlacionados mas independentes: 
A filosofia apresenta três elementos, cada um dos quais respondendo aos outros dois, tendo porém de 
ser considerados por sua conta: o plano pré-filosófico que ela deve traçar (imanência), o ou as personagens pró-
filosóficas que deve inventar e fazer viver (insistência), os conceitos filosóficos que deve criar (consistência). 
Traçar, inventar, criar, é a trindade filosófica. Traços diagramáticos, personalísticos e intensivos.2194 
 
Convocando a doutrina das faculdades kantiana, referem depois que, como nenhum 
dos três se deduz dos outros, têm de “co-adaptar-se”. E aprofundando a relação com Kant, 
regressando mesmo ao velho conceito de faculdade, dirão que “chamamos gosto a esta 
faculdade filosófica de co-adaptação, e que regula os conceitos.” 2195  Prosseguem este 
caminho neokantiano (não o seu plano de imanência, que, como vimos, reenvia para a 
transcendência, mas alguns dos seus conceitos) dizendo que se se chama “Razão” ao traçar do 
plano, “Imaginação” à invenção de conceitos, “Entendimento” à criação de conceitos,2196 “o 
gosto aparece como a tripla faculdade do conceito ainda indeterminado, da personagem ainda 
nos limbos, do plano ainda transparente. É por isso que é preciso criar, inventar, traçar, mas o 
gosto é como a regra de correspondência das três instâncias que diferem em natureza.”2197  
Citámos mais do que é habitual, colámo-nos ao texto de D/G porque é surpreendente a 
forma como aliam conservação e inovação. Conservam parte da teoria das faculdades 
kantianas e substituem o senso comum (acordo entre faculdades) pelo “gosto filosófico”, 
elemento que interliga o processo de instauração do plano de imanência, invenção de 
personagens filosóficos e criação de conceitos. Por gosto não entendem eles qualquer 
“faculdade de medida”, já que não suporta planos com movimentos infinitos, linhas 
aceleradas, descidas, dobras, personagens antipáticas ou excessivas, conceitos irregulares ou 
estridentes.  
Todavia, o que aparece em todos os casos como gosto filosófico é o amor pelo conceito bem feito, 
significando ‘bem feito’ não uma moderação do conceito mas uma espécie de renovação, de modulação onde a 
actividade conceptual não tenha limites em si mesma, mas somente nas duas outras actividades sem limites. Se 
os conceitos pré-existissem já feitos, teriam limites a respeitar; mas até o plano pré-filosófico só é nomeado 
                                                
2193 QPh?, p. 73: “Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le personnage conceptuel pour les créer 
sur le plan, comme il le faut pour tracer le plan lui-même, mais les deux opérations ne se confondent pas dans le 
personnage qui se présente lui-même comme un opérateur distinct.” 
2194 QPh?, p. 74: “La philosophie présente trois éléments dont chacun répond aux deux autres, mais doit être 
considéré pour son compte : le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou les personnages 
pro-philosophiques qu’elle doit inventer et faire vivre (insistance), les concepts philosophiques qu’elle doit créer 
(consistance). Tracer, inventer, créer, c’est la trinité philosophique. Trais diagrammatiques, personnalistiques et 
intensifs.” 
2195 QPh?, p. 74: “appelle goût cette faculté philosophique de co-adaptation, et qui règle la création des 
concepts.” 
Em La philosophie critique de Kant Deleuze referia a necessidade do senso comum para definir qualquer 
acordo entre as faculdades. (Cf. cit., p. 33) 
2196 Em idem, p. 97, as faculdades eram pela imaginação, entendimento e razão “fontes de representação”. 
2197 QPh?, p. 74-75: “le goût apparaît comme la triple faculté du concept encore indéterminé, du personnage 
encore dans les limbes, du plan encore transparent. C’est pourquoi il faut créer, inventer, tracer, mais le goût est 
comme la règle de correspondance des trois instances qui diffèrent en nature.” 
	 590	
assim porque é traçado como pressuposto, e não porque pré-exista sem ser traçado. As três actividades são 
estritamente simultâneas e só têm relações incomensuráveis. A criação dos conceitos não tem outro limite para lá 
do plano que vem povoar, mas o próprio plano é ilimitado e o seu traçado só se conforma aos conceitos a criar, a 
que ele se deve ajustar, ou as personagens a inventar que ele deve sustentar.2198 
 
Para finalizar, num gesto que ao mesmo tempo convoca o antigo conceito de 
problema/problemático e reintroduz o sentido como espécie de deus ex machina periférico 
(fugaz), D/G escrevem: “Um conceito está privado de sentido enquanto não se ajustar a outros 
conceitos e não estiver ligado a um problema que resolve ou contribui para resolver.”2199 O 
que em última análise é condição para haver novamente produção de sentido. Por um lado, a 
filosofia como criação de conceitos tem de passar pela instauração de um plano de imanência 
e a invenção de personagens conceptuais, trilogia articulada pelo gosto filosófico. Mas por 
outro, nada disto funciona sem a produção de sentido, sobre quem D/G não se demoram, 
preferindo avançar para a questão do problema/problemático. 
Em primeiro lugar, os problemas filosóficos distinguem-se dos da ciência porque os 
conceitos não são proposicionais. Mas muitas vezes procura-se essa solução, o que em vez de 
tornar a filosofia científica a reconduz à doxa (opiniões mais ou menos verosímeis). A cidade 
grega colocou o amigo/rival no pano de fundo social, traçou um plano de imanência, mas 
também desenvolveu a “livre opinião” (veremos, no capítulo da “geofilosofia”, que não criou 
conceitos). É, pois, das opiniões que a filosofia tem de extrair o seu saber, colocando o 
primeiro problema filosófico na distinção, devido a um critério de verdade, entre opiniões 
opostas. A isso chamou-se “dialéctica”, exemplarmente presente em certos diálogos 
platónicos. Mas ela não conseguiu anular as aporias intrínsecas que a minavam (os diálogos 
aporéticos de Platão demonstram-no). Foi isso que levou Aristóteles, continuam D/G, a 
desviar a dialéctica dos problemas para os universais da comunicação (tópicos). Mais tarde, 
Kant também trabalhará na selecção de opiniões opostas, “mas graças a universais de 
reflexão”. Hegel, por fim, teve a “ideia de se servir da contradição das opiniões rivais para 
delas extrair proposições supra-científicas capazes de se moverem, de se contemplarem, 
reflectirem, comunicarem nelas mesmas e no absoluto (proposição especulativa onde as 
                                                
2198 QPh?, p. 75: “Pourtant ce qui apparaît dans tous les cas comme goût philosophique, c’est l’amour du 
concept bien fait, en appelant ‘bien fait’ non pas une modération du concept, mais une sorte de relance, de 
modulation où l’activité conceptuelle n’a pas de limite en elle-même, mais seulement dans les deux autres 
activités sans limites. Si les concepts préexistaient tout faits, ils auraient des limites à observer ; mais même le 
plan ‘pré-philosophique’ n’est ainsi nommé que parce qu’on le trace comme présupposé, et non parce qu’il 
préexisterait sans être tracé. Les trois activités sont strictement simultanées et n’ont de rapports 
qu’incommensurables. La création des concepts n’a pas d’autre limite que le plan qu’ils viennent peupler, mais 
le plan lui-même est illimité, et son tracé ne se conforme qu’aux concepts à créer qu’il doit raccorder ou aux 
personnages à inventer qu’il doit entretenir.” 
2199 QPh?, p. 76: “Un concept est privé de sens tant qu’il ne se raccorde pas à d’autres concepts, et n’est pas 
rattaché à un problème qu’il résout ou contribue à résoudre.” 
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opiniões se tornam os momentos do conceito).”2200 Mas todas estas artes da dialéctica, mais 
ou menos geniais, sucumbiram à crítica nietzscheana, elas não passavam, afinal, de “arte da 
plebe”, de “mau gosto” filosófico: 
[…] a redução do conceito a proposições como simples opiniões; a imersão do plano de imanência nas falsas 
percepções e nos maus sentimentos (ilusão da transcendência ou dos universais); o modelo de um saber que só 
constitui uma opinião pretensamente superior, Urdoxa; a substituição das personagens conceptuais por 
professores ou chefes de fila. A dialéctica pretende encontrar uma discursividade propriamente filosófica, mas 
ela só o pode fazer encadeando as opiniões umas nas outras. Por mais que ela ultrapasse a opinião em direcção 
ao saber, a opinião irrompe e continua a irromper.2201  
 
O carácter paradoxal da filosofia não está na escolha de opiniões inverosímeis ou na 
manutenção de opiniões contraditórias, mas no servir-se da linguagem padrão, “standard” 
para exprimir coisas que não são da ordem da opinião, nem sequer da proposição. O conceito 
permite até certo ponto ultrapassar esta contradição, porém “o problema a que responde reside 
nas suas condições de consistência intensional e não, como na ciência, nas condições de 
referência das proposições extensionais.”2202 Assim, a solução parcial do conceito esbarra nas 
condições que o problema filosófico tem no plano de imanência (“a que movimento infinito 
reenvia ele na imagem do pensamento?”2203) e no facto de o desconhecido do problema se 
prender com as personagens que reclama. Noutros termos: “Um conceito como o de 
conhecimento só tem sentido em relação a uma imagem do pensamento para a qual reenvia e 
a uma personagem conceptual de que necessita; uma outra imagem, uma outra personagem 
reclamam outros conceitos.” 2204  É por isso, regresso parcial a DR, que uma solução 
(conceitos) não tem sentido fora de um determinado problema, constituído nas suas condições 
(plano de imanência) mas também no que nele há de desconhecido (personagens 
conceptuais).  
[…] as três actividades que compõem o construtivismo não cessam de se revezar, de se recortar, tanto uma 
precede a outra como o inverso; consistindo uma em criar conceitos como casos de solução, a outra em traçar um 
plano e um movimento sobre o plano como condição de um problema, a outra em inventar uma personagem 
como o desconhecido do problema.2205 
                                                
2200 QPh?, p. 77: “l’idée de se servir de la contradiction des opinions rivales pour en extraire des propositions 
supra-scientifiques, capables de se mouvoir, de se contempler, se réfléchir, se communiquer en elles-mêmes et 
dans l’absolu (proposition spéculative, où les opinions deviennent les moments du concept).” 
2201 QPh?, p. 77: “la réduction du concept à des propositions comme simples opinions ; l’engloutissement du 
plan d’immanence dans les fausses perceptions et les mauvais sentiments (illusions de la transcendance, ou des 
universaux) ; le modèle d’un savoir qui ne constitue qu’une opinion prétendue supérieure, Urdoxa ; le 
remplacement des personnages conceptuels par des professeurs ou chefs d’école. La dialectique prétend trouver 
une discursivité proprement philosophique, mais elle ne peut le faire qu’en enchaînant les opinions les unes aux 
autres. Elle a beau dépasser l’opinion vers le savoir, l’opinion perce et continue de percer.”  
2202 QPh?, p. 78: “le problème auquel il répond réside dans ses conditions de consistance intensionnelle, et 
non, comme en science, dans les conditions de référence des propositions extensionnelles.” 
2203 QPh?, p. 78: “à quel mouvement infini renvoie-t-il dans l’image de la pensée ?” 
2204 QPh?, p. 78: “Un concept comme celui de connaissance n’a de sens que par rapport à une image de la 
pensée à laquelle il renvoie, et à un personnage conceptuel dont il a besoin ; une autre image, un autre 
personnage réclament d’autres concepts”. 
2205 QPh?, p. 78-79: “les trois activités qui composent le constructionnisme ne cessent de se relayer, de se 
recouper, l’une précédant l’autre et tantôt l’inverse, l’une qui consiste à créer les concepts comme cas de 
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 Assim, mesmo uma solução dada como quase definitiva, partilhada por muitos, 
desvanece-se perante novas dobras do plano de imanência, já que aparecem renovados 
problemas até aí insuspeitos, recompondo por vezes a totalidade do plano. Estes problemas 
mais recentes exigem a criação de novos conceitos, sendo antes necessário inventar outras 
personagens conceptuais. Inversamente, D/G também aceitam que a novidade venha da 
própria solução, i.e., que um conceito novo rasgue um trilho entre conceitos vizinhos e 
estabelecidos, fazendo nascer um outro problema. Esplendor do poder conceptual. Desta 
forma, olhando agora para a filosofia no seu todo e em devir:  
A filosofia vive assim numa crise permanente. O plano opera por abanões, e os conceitos procedem por 





Na geofilosofia acontece uma outra história da filosofia, uma não-história, já que se 
insere no devir, à margem de qualquer cronologia. Por outro lado, os andamentos de 
desterritorialização e reterritorialização da filosofia, sobretudo nas democracias capitalistas, 
permitem repensar a relação entre ela e a política. Por conseguinte, este é o capítulo mais 
político de QPh?, polemicamente político, na medida em que se propõe substituir a 
democracia por uma outra “terra” e um “outro povo”. 
O início define um Leitmotiv fundamental: “O sujeito e o objecto dão uma má 
aproximação do pensamento. Pensar não é nem estender um fio entre um sujeito e um 
objecto, nem uma revolução de um à volta do outro. O pensar faz-se antes na relação do 
território e da terra.”2207 Retomando AŒ e a sua teoria dos Estados, D/G mostram como nos 
impérios a desterritorialização se faz na transcendência. Pelo contrário, nas cidades isso 
acontece na imanência.2208 A Grécia, com a sua estrutura “fractal”, tem as cidades próximas e 
                                                                                                                                                   
solution, l’autre à tracer un plan et un mouvement sur le plan comme conditions d’un problème, l’autre à 
inventer un personnage comme l’inconnue du problème.” 
2206 QPh?, p. 79: “Le plan opère par secousses, et les concepts procèdent par rafales, les personnages par 
saccades. Ce qui est problématique par nature, c’est le rapport des trois instances.” 
É também por isto que não faz qualquer sentido relacionar devir com progresso, o devir filosófico tem que 
ver com inovação, não com progresso.  
2207 QPh?, p. 82: “Le sujet et l’objet donnent une mauvaise approximation de la pensée. Penser n’est ni un fil 
tendu entre un sujet et un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. Penser se fait plutôt dans le rapport 
du territoire et de la terre.” 
Um pouco depois: “penser consiste à tendre un plan d’immanence qui absorbe la terre (ou plutôt 
‘l’adsorbe’).” (p. 85) 
2208 Embora essa imanência tenha sido corrompida pela filosofia platónica, “o presente envenenado de Platão 
foi introduzir a transcendência na imanência”, por isso, diz Deleuze, toda a reação contra o platonismo (destaque 
para Friedrich Nietzsche), quer restabelecer a pureza da filosofia, interditando a presença do transcendente (Cf. 
“Platon, les grecs” (1992), in Critique et clinique, cit., p. 170-171) 
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longe, pela primeira vez na proporção correcta, dos impérios arcaicos orientais (isto vale mais 
do que o seu proverbial carácter comercial que outros, aliás, também possuíam), podendo 
usufruir deles sem se submeter. Construíram assim um novo modelo, “um modo particular de 
desterritorialização que procede por imanência, elas formam um meio de imanência.”2209 Se é 
verdade que os filósofos são estrangeiros (Ásia, Itália e África), a filosofia é grega. Por três 
razões: a) uma “pura sociabilidade como meio de imanência”, associação entre cidadãos que 
se opõem à soberania imperial; b) prazer em associar-se, constituindo a amizade, mas também 
em dissociar-se, alimentando a rivalidade e o antagonismo; c) um apetite, sem paralelo nos 
impérios, pela opinião, troca de opiniões (exacerbado pelo movimento sofístico).2210 No 
entanto, não há marcas de necessidade histórica, “Tudo isto, e antes de mais a ligação da 
filosofia com a Grécia, parece provado, mas marcado por desvios e contingência...”2211 D/G 
deslocam o historicismo, cúmplice íntimo da filosofia ocidental, para um plano da imanência 
cujo devir se realiza numa “necessidade da contingência”, i.e., numa espécie de amor fati do 
lance de dados: tudo podia ter sido outra coisa, mas aquilo que foi/é adquire necessidade. 
Contra o historicismo de Hegel e também de Heidegger, distantes do velho ponto de 
vista que atribui à história uma interioridade na qual o conceito desenvolve ou desvela o seu 
destino, D/G insistem na imprevisibilidade da criação de conceitos. Deste modo, “A filosofia 
é uma geofilosofia exactamente como a história é, do ponto de vista de Braudel, uma 
geohistória.”2212 Mas se é verdade que na Grécia ela encontrou o seu “meio”, não se trata de 
                                                
2209 QPh?, p. 84: “un mode particulier de déterritorialisation qui procède par immanence, elles forment un 
milieu d’immanence.” 
2210 Cf. QPh?, p. 84. Por isso, “Le miracle grec, c’est Salamine, où la Grèce échappe à l’Empire perse, et où 
le peuple autochtone qui a perdu son territoire l’emporte sur mer, se reterritorialise sur mer. […] la mer une 
limite de son territoire ou un obstacle à son entreprise, mais un bain d’immanence élargie.” (QPh?, p. 85)  
Em Critique et clinique sintetiza o nascimento da filosofia em três condições: “autochtonie, philia, doxa”. 
(Cf. “Platon, les grecs” (1992), cit., p. 170) 
2211 QPh?, p. 85: “Tout cela, et d’abord le lient de la philosophie avec la Grèce, semble avéré, mas marqué de 
détours et de contingence…” 
A substituição da necessidade pela contingência surge várias vezes em QPh?, por exemplo: “Le principe de 
raison tel qu’il apparaît en philosophie est un principe de raison contingente, et s’énonce : il n’y a de bonne 
raison que contingente, il n’y a d’histoire universelle que de la contingence.” (p 90) Isto contra o que uma p. 
depois, no “Exemple VII”, seguindo Heidegger e Hegel, apelidam de fixação do Ocidente pela Grécia como 
ponto de partida da sua história privada, de tal modo que a filosofia se confundiria necessariamente com a sua 
própria história. 
Desde AŒ que essa contingência estava no centro da sua ontologia da história: “l’histoire universelle est 
celle des contingences, et non de la nécessité ; des coupures et des limites, et non de la continuité. Car il a fallu 
de grands hasards, d’étonnantes rencontres qui auraient pu se produire ailleurs, auparavant, ou ne jamais se 
produire”. “l’histoire universelle n’est pas seulement rétrospective, elle est contingente, singulière, ironique et 
critique.” (AŒ, p. 163 e 164, respectivamente). 
2212 QPh?, p. 91: “La philosophie est une géo-philosophie, exactement comme l’histoire est une géo-histoire 
du point de vue de Braudel.” 
De Braudel convocam a explicação para a implementação do capitalismo em determinadas geografias e 
épocas. A geografia, dizem, além de fornecer os lugares à história, além de ser física e humana, ela é mental, 
“arranca a história ao culto da necessidade para fazer valer a irredutibilidade da contingência”. Recusam também 
o culto da origem, preferindo-lhe o do “meio”. Ora, é isto mesmo que a filosofia descobre na Grécia, como dizia 
Nietzsche, ela encontrou aí não uma origem, “mas um meio, uma ambiência”, o que faz com que o filósofo deixe 
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um solo eterno, de uma eternidade esperando a filosofia e matendo-a captiva para sempre. A 
história da filosofia é antes um devir, um constante tornar-se filosofia. Desta forma, “a 
história da filosofia na Grécia não deve esconder que os gregos, a cada momento, têm antes 
de mais que se tornar filósofos, tanto como os filósofos se tornarem gregos.”2213 Ela não se 
decalca totalmente da sua história porque “não cessa de se arrancar a essa história para criar 
novos conceitos que recaem na história, mas de onde não vêm.”2214 Mais, novamente com 
Nietzsche (Segunda Inactual, §1), só num momento de “graça” a-histórica se podem 
constituir esses rasgos sobre o habitual, permitindo novos nascimentos. E foi nessa 
contingência, embora especial, que apareceu a filosofia, não em qualquer necessidade 
histórica. Substituam-se os conceitos de “origem” pelo de “ambiência”, de “historiografia” 
pelo de “geografia”.  
A Grécia não é uma peça do museu filosófico, a filosofia Moderna “reterritorializou-
se nela”, sobretudo por acção dos filósofos germânicos, cuja relação com a Grécia foi 
particularmente intensa. Mas a reterritorialização, num movimento estranho à historiografia, é 
dupla: o Ocidente reterritorializa-se na Grécia, busca aí o plano de imanência (que não 
possui); enquanto ela se reterritorializa sobre nós, nos nossos conceitos (que nunca chegou a 
criar)2215. Com isto, a velha história linear da filosofia dá lugar à geofilosofia, trata-se de 
territórios, de meios, de planos, de conceitos, e não de épocas.  
E coube a Nietzsche fundar a geofilosofia, determinando os “caracteres nacionais das 
filosofias francesa, inglesa e alemã.” Mas porque só estes três países produziram filosofia no 
mundo capitalista, e não a Itália ou a Espanha, e.g.? Estes estariam demasiado envolvidos na 
atmosfera católica. A Inglaterra e a Alemanha foram salvas pela “ruptura com o catolicismo”, 
a França pelo galicismo. Sem meio para a filosofia, os pensadores espanhóis e italianos 
                                                                                                                                                   
de ser um cometa. (Cf. QPh?, p. 91-92; de Nietzsche citam a Segunda Inactual, §1, e La naissance de la 
philosophie [Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen]). 
Toni Negri critica a estreita ligação da geofilosofia à historiografia braudeliana, já que com isso se rasuram 
as “dimensões conflituais, as resistências e contra-efectuações que estão na origem da historicidade”. Aponta 
ainda a falta de atenção que a escola braudeliana tem pelas singularidades, porque o “tempo longo abafa o tempo 
curto, a história, o acontecimento.” (Cf. “Qu’est que la philosophie, selon Deleuze et Guattari”, cit., p. 7-8) 
2213 QPh?, p. 92: “l’histoire de la philosophie en Grèce ne doit pas cacher que les Grecs, chaque fois, ont 
d’abord à devenir philosophes, autant que les philosophes à devenir Grecs.” 
2214 QPh?, p. 92: “ne cesse de s’arracher à cette histoire pour créer de nouveaux concepts qui retombent dans 
l’histoire, mais n’en viennent pas.” 
Como muito bem viu François Zourabichvili, ao precisarmos de criar sempre novos conceitos, a filosofia 
deixa de estar ligada a uma identidade (marcada pelos conceitos de verdade, essência, fundamento, razão...), e 
isso obriga-a a renascer constantemente. E mesmo o seu passado é “contingente”, não servindo para qualquer 
centralidade ou referência absoluta. (Cf. Deleuze. Une philosophie de l’événement, cit., p. 19) 
2215 “les Grecs tenaient bien le plan d’immanence qu’ils construisaient dans l’enthousiasme et l’ivresse, mais 
il devaient chercher avec quels concepts le remplir, pour ne pas retomber dans les figures d’Orient ; tandis que 
nous, nous avons des concepts, nous croyons les avoir, après tant de siècles de pensée occidentale, mais nous ne 
savons guère où les mettre, parce que nous manquons d’un véritable plan, distraits que nous sommes par la 
transcendance chrétienne. Bref, sous sa forme passée, le concept, c’est ce qui n’était pas encore. Nous, 
aujourd’hui, nous avons les concepts, mais les Grecs ne les avaient pas encore ; ils avaient le plan, que nous 
n’avons plus.” (QPh?, p. 97) 
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mantiveram-se cometas, em risco constante, aliás, de serem queimados. Vejamos as 
características principais das três filosofias nacionais: 
Os franceses são como proprietários de terras cuja renda é o cogito. Eles sempre se reterritorializaram 
sobre a consciência. A Alemanha, pelo contrário, não renuncia ao absoluto: ela serve-se da consciência, mas 
como de um meio de desterritorialização […] os ingleses são precisamente esses nómadas que tratam o plano de 
imanência como um solo móvel e movediço, um campo radical de experiências, um mundo em arquipélago onde 
se contentam de plantar as suas tendas, de ilha em ilha e sobre o Mar.2216 
 
D/G vão então demorar-se nos elogios à filosofia inglesa, inspirada sobretudo pelo A 
Treatise of Human Nature de David Hume. Em fina dedicação explicativa, subsumem a 
filosofia francesa no “construir”, a alemã no “fundar” e a inglesa no “habitar”. Habitar supõe 
a constituição de hábitos, e os ingleses, retirados do anti-idealismo humiano, são ao mesmo 
tempo formas de contemplação e de criação. Frase célebre: “Somos todos contemplações, 
portanto hábitos. Eu é um hábito.”2217 De onde vem então a criação? Não serão os hábitos 
grelhas de interpretação e de acção conservadoras? Talvez, mas muito menos do que qualquer 
tipo de essencialismo, por isso D/G permitem-se afirmar que o “conceito está presente em 
qualquer hábito”, porque os “hábitos fazem-se e desfazem-se sobre o plano de imanência da 
experiência radical: são ‘convenções’.”2218 
É por isso que a filosofia inglesa é uma criação livre e selvagem de conceitos. Sendo dada uma 
proposição, para que convenção reenvia, qual é o hábito que constitui o seu conceito? É a questão do 
pragmatismo. O direito inglês é de costume ou de convenção, como o francês de contrato (sistema dedutivo), e o 
alemão de instituição (totalidade orgânica). Quando a filosofia se reterritorializa sobre o Estado de direito, o 
filósofo torna-se professor de filosofia, mas o alemão é-o por instituição e fundamento, o francês por contrato, o 
inglês só o é por convenção.2219 
 
A filosofia está, pois, marcada pelos caracteres nacionalitários (nationalitaires) que 
são “como que ‘opiniões’ filosóficas.” De que maneira se distribuíram essas opiniões pelos 
diferentes países? Em França, a república dos espíritos e a capacidade de pensamento como a 
coisa melhor distribuída do mundo, redundará num “cogito revolucionário”; a Inglaterra 
reflectirá continuamente sobre a sua experiência revolucionária, questionando-se porque 
resultam tão mal os factos nas revoluções, quando prometiam tanto no seu espírito; a 
                                                
2216 QPh?, p. 100-101: “Les français sont comme des propriétaires terriens dont la rente est le cogito. Ils se 
sont toujours reterritorialisés sur la conscience. L’Allemagne, au contraire, ne renonce pas à l’absolu : elle se sert 
de la conscience, mais comme d’un moyen de déterritorialisation […] les Anglais sont précisément ces nomades 
qui traitent le plan d’immanence comme un sol meuble et mouvant, un champ d’expérience radical, un monde en 
archipel où ils se contentent de planter leurs tentes, d’île en île et sur mer.” 
2217 QPh?, p. 101: “Nous sommes tous des contemplations, donc des habitudes. Je est une habitude.” 
2218 QPh?, p. 101: “les habitudes se font et se défont sur le plan d’immanence de l’expérience radicale : ce 
sont des ‘conventions’.” 
2219 QPh?, p. 101: “C’est pourquoi la philosophie anglaise est une libre et sauvage création de concepts. Une 
proposition étant donnée, à quelle convention renvoie-t-elle, quelle est l’habitude qui en constitue le concept ? 
C’est la question du pragmatisme. Le droit anglais est de coutume ou de convention, comme le français, de 
contrat (système déductif), et l’allemand, d’institution (totalité organique). Quand la philosophie se 
reterritorialize sur l’État de droit, le philosophe devient professeur de philosophie, mais l’Allemand l’est par 
institution et fondement, le Français l’est par contrat, l’Anglais ne l’est que par convention.” 
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Alemanha não cessará de pensar a Revolução Francesa, como algo que não realizou, mas 
sobre a qual pode, e deve, pensar.2220 Há uma intensa relação entre filosofia e política, parte 
do capítulo da geofilosofia reflecte sobre isso, recuperando linhas de pensamento expressas 
em AŒ acerca do Estado/filosofia, mas agora insistindo no acontecimento revolucionário. 
Se a filosofia encontrou o seu meio numa Grécia profundamente desterritorializada e 
com um plano de imanência que resistiu bem às contra-revoluções reterritorializadoras, o 
capitalismo, por razões sempre contingentes (D/G acentuam este aspecto), refez na Europa 
pós-medieval uma enorme desterritorialização que também procedeu “por imanência”. Mas 
“A imensa desterritorialização relativa do capitalismo mundial necessita reterritorializar-se no 
Estado nacional moderno que encontra uma realização final na democracia, nova sociedade 
de ‘irmãos’, versão capitalista da sociedade dos amigos.”2221 O capitalismo recuperou o 
mundo grego nas dimensões económicas, políticas e sociais, por isso, referem D/G, o 
“homem do capitalismo” não é Robinson, mas Ulisses, habitante típico de um qualquer lugar 
da Europa.2222 Parece então que este Ulisses será a personagem conceptual da filosofia 
Moderna, encontrando o seu novo habitat nas democracias capitalistas. Bom, felizmente não 
da filosofia mas de um certo tipo de filosofia. A “filosofia da comunicação”, ufana em 
restaurar a velha “sociedade dos amigos” (elidindo ao máximo os antagonismos), ou de 
sábios, lutando por uma “opinião universal” para se erigir um grande consenso capaz de 
“moralizar as nações, os Estados e o mercado.”2223 Importa então fazer a distinção entre a 
filosofia amiga do capitalismo, das democracias capitalistas e a filosofia amiga da revolução, 
do povo e da terra por vir: 
Se a filosofia se reterritorializa no conceito, ela não encontra a condição deste na presente forma do 
Estado democrático, ou num cogito de comunicação, mais duvidoso ainda do que o cogito de reflexão. Não nos 
falta comunicação, pelo contrário, temo-la em excesso, falta-nos criação. Falta-nos resistência ao presente. A 
criação de conceitos faz apelo em si mesma a uma forma futura, ela apela a uma nova terra e a um novo povo 
que ainda não existe.2224 
                                                
2220 Sobre esta relação entre geofilosofia e revolução política, ver QPh?, p. 99-100. 
2221  QPh?, p. 94: “L’immense déterritorialisation relative du capitalisme mondial a besoin de se 
reterritorialiser sur l’État national moderne, qui trouve un aboutissement dans la démocratie, nouvelle société de 
‘frères’, version capitaliste de la société des amis.” 
2222 Interessante substituição de Robinson, herói da analítica crítica marxista, por Ulisses. Claro, Ulisses é 
grego, e era necessário uma figuração que plasmasse um fragmento grego no capitalismo Moderno. Mas, pelas 
características que lhe dão, hermeneuticamente legítimas, percebemos a adequação: Ulisses “le plébéien rusé, 
l’homme moyen quelconque habitant des grandes villes, Prolétaire autochtone ou Migrant étranger qui se lancent 
dans le mouvement infini – la révolution.” (QPh?, p. 94) 
2223 QPh?, p. 103: “moraliser les nations, les États et le marché.” 
Na p. 139 sobre a relação entre filosofia da comunicação e o capitalismo: “La philosophie de la 
communication s’épuise dans la recherche d’une opinion universelle libérale comme consensus, sous lequel on 
retrouve les perceptions et affections cyniques du capitalisme en personne.” 
2224 QPh?, p. 103-104: “Si la philosophie se reterritorialise sur le concept, elle n’en trouve pas la condition 
dans la forme présente de l’État démocratique, ou dans un cogito de communication plus douteux encore que le 
cogito de réflexion. Nous ne manquons pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous manquons 
de création. Nous manquons de résistance au présent. La création de concepts fait appel en elle-même à une 
forme future, elle appelle une nouvelle terre et un peuple qui n’existe pas encore.” 
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A filosofia conduz a desterritorialização relativa do capital a uma “desterritorialização 
absoluta”, fazendo-o passar pelo “movimento infinito” do plano de imanência, “volta-o 
contra si, apelando a uma nova terra, a um novo povo.”2225 Quando é capaz de fazer isso, a 
própria filosofia atinge a “forma não proposicional do conceito”, apagando a comunicação, a 
troca, o consenso e a opinião.2226 Há, então, uma correlação entre a acção de ultrapassar o 
capitalismo e da filosofia se libertar da alienação comunicacional. Se na primeira deslocação 
ela convoca a utopia, na segunda procura recuperar o princípio das personagens conceptuais e 
do plano de imanência gregos e instaurar um processo de criação de conceitos. Pela utopia a 
filosofia torna-se política, pela política recupera a sua identidade. Depois de explicarem as 
diferentes conotações habituais do termo “utopia” – distinguindo as utopias “autoritárias ou 
de transcendência”, das “libertárias, revolucionárias, imanentes” –2227, mostram como esta 
utopia se situa não num campo onírico, mas no próprio plano de imanência, numa relação de 
resistência ao presente cuja linha de fuga é a revolução.2228 Mesmo se as duas grandes 
revoluções, Francesa e Americana, não correram muito bem, o conceito de revolução 
                                                                                                                                                   
Sobre a noção de “povo por vir”, diga-se que não se trata de um futuro povo a que se faria apelo devido às 
imperfeições antropológica e sociológica actuais. Isso mesmo nos explica Deleuze numa entrevista de 1987: “Le 
peuple manque et en même temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que cette affinité 
fondamentale entre l’œuvre d’art et un peuple qui n’existe pas encore n’est pas, ne sera jamais claire. Il n’y a pas 
d’œuvre d’art qui ne fasse appel à un peuple qui n’existe pas encore.” (DRF, p. 302) Esse povo ainda não existe, 
não porque pertence a um próximo ou longínquo futuro, que mais tarde ou mais cedo se tornará presente, mas 
porque pertence ao tempo que não é bem o da história, tempo do devir, próprio ao acontecimento e à criação. 
Também podemos imaginar os “filhos de Maio 68”, na forma como os descrevem D/G, esse povo por vir, 
figuração leve que os mantém, para o bem e para o mal, longe de qualquer determinação: “Les enfants de Mai 
68, on les retrouve un peu partout, ils ne le savent pas eux-mêmes, et chaque pays en produit à sa manière. Leur 
situation n’est pas brillante. Ce ne sont pas de jeunes cadres. Ils sont bizarrement indifférent, et pourtant très au 
courant. Ils ont cessé d’être exigeants, ou narcissiques, mais savent bien que rien ne répond actuellement à leur 
subjectivité, à leur capacité d’énergie. Ils savent même que toutes les réformes actuelles vont plutôt contre eux. 
Ils sont décidés à mener leur propre affaire, autant qu’ils peuvent. Ils maintiennent une ouverture, un possible.” 
(“Mai 68 n’a pas eu lieu”, in DRF, p. 216-217) 
Além disso, o argumento sionista de que não há um “povo palestiniano” é irrelevante, porque a partir do 
momento em que os palestinianos foram expulsos da Palestina, iniciaram a constituição desse povo que faltava. 
(P, p. 171-172) Uma espécie de presença na ausência, ou melhor, do tornar-se presente a partir do dar-se como 
ausente. 
Por outro lado ainda, em Critique et clinique, não complementa a falência dos dois grandes modelos de 
povos, o soviético (proletarização universal) e o americano (imigração universal), com um desenho, ainda que de 
contornos claro-obscuro, do povo substituto, e pensamos que esta era uma boa oportunidade para o fazer. Tal 
significa que a indeterminação do “povo por vir” é irredutível. (Cf. “Bartleby ou la formule”, cit., p. 115) 
2225 QPh?, p. 95: “le retourne contre soi, pour en appeler à une nouvelle terre, à un nouveau peuple.” 
2226 Relembremos que a “opinião” não é uma simplicidade analítica anódina, ela constitui um tipo de 
pensamento estreitamente ligado à recognição: “L’opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la forme 
de la recognition : recognition d’une qualité dans la perception (contemplation), recognition d’un groupe dans 
l’affection (réflexion), recognition d’un rival dans la possibilité d’autres groupes et d’autres qualités 
(communication).” (QPh?, p. 139) 
2227 Cf. QPh?, p. 96. 
2228 Se um povo, dizem D/G, só se pode criar com “sofrimentos abomináveis”, e não tem tempo para se 
ocupar de arte ou de filosofia. Os livros de filosofia e as obras de arte também contêm uma quantidade 
impensável de sofrimento, permitindo mesmo pressentir o acontecimento de um povo. Ambos têm em comum 
“résister, résister à la mort, à la servitude, à l’intolérable, à la honte, au présent.” (QPh?, p. 105) 
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continua a sua via imanente, sobretudo pela recuperação que Foucault, Lyotard e... Habermas 
fizeram do Conflito das Faculdades de Kant.2229 Retomando a argumentação de Foucault 
(mais do que as de Lyotard ou Habermas), D/G referem que o “entusiasmo” revolucionário na 
forma como é pensado num plano de imanência absoluto é muito mais relevante do que a 
forma como se desenvolvem as revoluções na história (daí podermos continuar 
entusiasmados, apesar do relativo fracasso da Francesa e Americana).2230 Todavia, desviando-
se agora de Foucault, não se trata tanto de separar “actores” de “espectadores”, mas de 
distinguir na própria acção “entre os factores históricos e a ‘nuvem não-histórica’, entre o 
estado de coisas e o acontecimento.”2231 Enquanto conceito e acontecimento, a revolução é 
auto-referencial, isso conduz a um entusiasmo imanente que nenhum estado de coisas ou 
dimensão do vivido pode atenuar, nem mesmo as “decepções da razão”. A par deste 
irredutível entusiasmo, ou talvez por causa dele (como se levasse a uma acção sem condições 
de impossibilidade que refreassem o seu movimento), está o grande alcance político da 
revolução (que é muito mais do que a soma das alterações): “A revolução é a 
desterritorialização absoluta, no ponto exacto em que esta apela à nova terra, ao novo 
povo.”2232 Mas, profundamente provocatório em relação à sagração do statu quo político 
ocidental, “Este povo e esta terra não se encontrarão nas nossas democracias.”2233 Apelam a 
devires que nunca são maioritários, ao contrário das democracias. Alguns deles, os mais 
especificamente filosóficos, estão sob o fogo da crítica devido à tergiversação heideggeriana 
(querer chegar à Grécia pela Alemanha no pior de todos os momentos). Parece que os 
caminhos da reterritorialização, num pensar que quer recuperar o plano de imanência grego, 
podem conduzir a avatares do totalitarismo místico-tecnológico nazi. Que tipo de 
reterritorialização devemos então desenvolver? 
Visto que o novo povo será minoritário, “raça de oprimidos, bastarda, inferior, 
anárquica, nómada”, então é preciso seguir Artaud, contra Kant, e escrever “para analfabetos 
– falar para afásicos, pensar para acéfalos.”2234 Um “para” que significa falar “diante de” (e 
não “na intenção de...” ou “no lugar de...”, questão de não se reproduzirem as habituais 
                                                
2229 Citam o ponto II, §6. Sobre este texto kantiano ver o que dissemos no cap. sobre Foucault, onde foi 
abundantemente estudado.  
2230 Na 2.ª parte de QPh?, quando falam sobre a torção que o artista tem necessariamente de provocar na 
linguagem, retornam ao conceito geral de revolução e dizem que a vitória de uma qualquer revolução é 
imanente, consistindo nas “novas ligações que instaura entre os homens”, mesmo se estas duram pouco e 
rapidamente dão lugar à divisão e à traição. (Cf. p. 167) 
2231 QPh?, p. 97: “entre les facteurs historiques et ‘la nuée non-historique’, entre l’état de choses et 
l’événement.” 
Os estados de coisas saem do caos pelas condições de limitação fornecidas no plano de referência. 
2232 QPh?, p. 97: “La révolution est la déterritorialisation absolue au point même où celle-ci fait appel à la 
nouvelle terre, au nouveau peuple.” 
2233 QPh?, p. 104: “Ce peuple et cette terre ne se trouveront pas dans nos démocraties.” 
2234 QPh?, p. 105: “pour les analphabètes – parler pour les aphasiques, penser pour les acéphales.” 
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tácticas políticas da representação). Por conseguinte, um pensador não é nem analfabeto nem 
acéfalo, ele torna-se analfabeto e acéfalo. O filósofo deve transformar-se noutra coisa, mesmo 
num animal. Tornar-se outro para que aquilo em que se torna também advenha outro. Assim 
se explica a necessidade da filosofia se relacionar constitutivamente com a não-filosofia. É 
que o devir é sempre duplo, de que resulta, aliás, a também duplicidade de um novo pensador 
e de um povo/terra por vir: 
O filósofo deve tornar-se não-filósofo para que a não-filosofia se torne a terra e o povo da filosofia. 
Mesmo um filósofo tão bem considerado como o bispo Berkeley não cessa de dizer: nós os Irlandeses, a 
populaça...2235 
 
Isto remete para um novo tipo de reterritorialização da filosofia. Até agora ela fê-lo uma vez 
no passado (gregos) e uma vez no presente (Estado democrático). Falta fazê-lo futuramente 
no novo povo e na nova terra, onde gregos e democráticos se esvanecerão 
irremediavelmente.2236 Não se entenda, porém, este futuro como o terceiro momento da linha 
cronológica da história. Mais do que de uma utopia, que por se opor à história estaria já 
bastante ajustada ao que D/G pensam, trata-se do devir, e o devir acontece no “hoje”. O povo 
e a terra por vir estão já aí, são, usando conceitos nietzscheanos e foucaldianos que D/G 
citam, o “intempestivo” ou o “actual” (também utilizam o de “internel” de Péguy)2237, como 
designações para o que está a acontecer, o que está em devir e é interessante. A filosofia 
reterritorializa-se desde logo nestes conceitos de “intempestivo”, “actual” e “internel”, 
libertando o plano de imanência das transcendências que o colonizam (esta é porventura a 
forma de instaurar o plano, retirando das dobras que foi fazendo o que não lhe pertence de 
direito) e inventando personagens conceptuais (talvez também a de D/G).2238 
 
5.b- Filosofia, ciência, lógica e arte 
 
5.b.1- Functivos e conceitos 
                                                
2235 QPh?, p. 105: “Le philosophe doit devenir non-philosophe, pour que la non-philosophie devienne la terre 
et le peuple de la philosophie. Même un philosophe aussi bien considéré que l’évêque Berkeley ne cesse de dire : 
nous autres Irlandais, la populace…” 
Sobre a necessidade do filósofo se tornar outro, em 1966 escrevia já que a filosofia devia introduzir-nos no 
inumano ou sobre-humano: “Bergson n'est pas de ces philosophes qui assignent à la philosophie une sagesse et 
un équilibre proprement humains. Nous ouvrir à l'inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou 
supérieures à la nôtre...), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la philosophie, pour autant que notre 
condition nous condamne à vivre parmi les mixtes mal analysés, et à être nous-mêmes un mixte mal analysé.” 
(Le bergsonisme (1966), Paris: P.U.F, 2004, p. 19) 
2236 Cf. QPh?, p. 106. 
2237 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, 1931 (póstumo). 
2238 Sobre o intempestivo nietzscheano, dizia já em LS que a filosofia devia recortar na Modernidade algo de 
intempestivo que pertencendo, em parte, à própria Modernidade se viraria contra ela. Depois, numa alusão a 
Heidegger e indiciando a futura geofilosofia: “Ce n’est pas dans les grands bois ni les sentiers que la philosophie 
s’élabore, mais dans les villes et dans les rues, y compris dans ce qu’il y a de plus factice en elles.” (p. 306) 
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Se a filosofia está profundamente imersa no mundo dos conceitos, a ciência opera com 
funções, “que se apresentam como proposições dentro dos sistemas discursivos.”, compostos 
pelos functivos (fonctifs). A primeira diferença entre elas, diferença base de onde derivam 
todas as outras, consiste na forma como se relacionam com o caos, entendido menos como 
“desordem” do que como “velocidade infinita com a qual se dissipa toda a forma que aí se 
esboça.”2239 
Ora, a filosofia questiona-se sobre como guardar as velocidades infinitas ao mesmo tempo que ganha 
consistência, dando uma consistência própria ao virtual. O crivo filosófico, enquanto plano de imanência que 
recorta o caos, selecciona os movimentos infinitos do pensamento, e preenche-se de conceitos formados como 
que de partículas consistentes que se movem tão rapidamente como o pensamento. A ciência tem uma maneira 
completamente diferente de abordar o caos, quase inversa: ela renuncia ao infinito, à velocidade infinita, para 
ganhar uma referência capaz de actualizar o virtual. Guardando o infinito, a filosofia dá uma consistência ao 
virtual pelos conceitos; renunciando ao infinito, a ciência dá ao virtual uma referência que a actualiza pelas 
funções. A filosofia procede com um plano de imanência ou de consistência; a ciência com um plano de 
referência.2240 
 
Diferentemente, as funções do plano de referência, também uno e múltiplo, remetem para a 
“independência de variáveis” em relação mas condicionadas; enquanto nos conceitos há uma 
“inseparabilidade das variações”, e são incondicionados. Além disso, se a filosofia se opõe à 
ciência é porque os conceitos ganham a sua consistência nos acontecimentos, enquanto as 
funções científicas procuram os estados de coisas.2241 
Mas há ainda uma outra diferença específica que se prende com o modo de 
enunciação. D/G começam por referir que há tanta experiência e criação de pensamentos na 
ciência como na filosofia (igualmente na arte). Todavia, em vez de personagens conceptuais, 
a ciência necessita de “observadores parciais”.2242 Ao contrário do que deixa supor o nome, 
eles não indicam um limite do conhecimento ou uma subjectividade da enunciação: “O 
                                                
2239 QPh?, p. 111: “vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche.” 
O caos é um vazio sem ser um nada, é um “virtual” contendo todas as possibilidades que mal surgem 
desaparecem prontamente, porque são sem “consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie 
de naissance et d’évanouissement.” 
2240 QPh?, p. 112: “Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant de la 
consistance, en donnant une consistance propre au virtuel. Le crible philosophique, comme plan d’immanence 
qui recoupe le chaos, sélectionne des mouvements infinis de la pensée, et se meuble de concepts formés comme 
de particules consistantes allant aussi vite que la pensée. La science a une tout autre manière d’aborder le chaos, 
presque inverse : elle renonce à l’infini, à la vitesse infinie, pour gagner une référence capable d’actualiser le 
virtuel. Gardant l’infini, la philosophie donne une consistance au virtuel par concepts ; renonçant à l’infini, la 
science donne au virtuel une référence qui l’actualise, par fonctions. La philosophie procède avec un plan 
d’immanence ou de consistance ; la science, avec un plan de référence.” 
2241 “la philosophie ne cesse par concepts d’extraire de l’état de choses un événement consistant, un sourire 
sans chat en quelque sorte, tandis que la science ne cesse par fonctions d’actualiser l’événement dans un état de 
choses, une chose ou un corps référables.” (QPh?, p. 120) 
Esta citação recupera, ipsis verbis, uma afirmação de Pli. A única diferença é que no livro sobre o Barroco o 
perspectivismo/relativismo remetia para Leibniz, Nietzsche, Henry James e Whitehead, agora para a ciência (o 
que não é efectivamente a mesma coisa). 
2242 Não haver “observadores totais” significa que Deus não é nem um observador científico, nem uma 
personagem filosófica. (Cf. QPh?, p. 112-123) 
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perspectivismo ou relativismo científico nunca é relativo a um sujeito: ele não constitui uma 
relatividade do verdadeiro, mas, pelo contrário, uma verdade do relativo”. 2243  Os 
observadores parciais são forças de “percepção e de experimentação” mais do que sujeitos. 
Assim, a confrontação directa entre ciência e filosofia desenvolve-se em três 
oposições, distinguindo com isso os functivos dos conceitos: “É, antes de mais, o sistema de 
referência e o plano de imanência; de seguida, as variáveis independentes e as variações 
inseparáveis; enfim, os observadores parciais e as personagens conceptuais.”2244  
 
5.b.2- Prospectos e conceitos 
 
Logo na abertura do capítulo seis, “Prospects et concepts”, D/G desenham o cordão 
sanitário que deve isolar a lógica da filosofia, porque “A lógica é reducionista, não por 
acidente, mas por essência e necessariamente”2245. D/G vão, pois, centrar-se na importância 
da autonomia do conceito. Isto é tanto mais necessário quanto a lógica quer superar a 
filosofia, move-a um verdadeiro ódio à filosofia. O conceito “não pertence a nenhum sistema 
discursivo, ele não tem referência. O conceito mostra, e nada mais faz do que mostrar. Os 
conceitos são bem monstros que renascem dos seus destroços.”2246 
É verdade que o conceito é “impreciso”, “vago”, mas não por ausência de contornos, 
antes porque é “vagabundo”, “não-discursivo”, movimentando-se sobre um plano de 
imanência. Os prospectos lógicos, diferentemente, designam antes de mais os elementos de 
uma proposição. Contudo, a assimilação de um pelo outro, com a supremacia do prospecto, 
devido ao prestígio da imagética científica, faz-se com uma frequência assustadora. Isso 
resulta de três tipos de confusões, alimentadas pela lógica: 
Ela faz da ciência o conceito por excelência que se exprime na proposição científica (o primeiro 
prospecto). Ela substitui o conceito filosófico por um conceito lógico que se exprime nas proposições de facto 
(segundo prospecto). Ela deixa ao conceito filosófico uma parte, reduzida ou degenerada, que ele esculpe no 
domínio da opinião (terceiro prospecto).2247 
                                                
2243 QPh?, p. 123: “Le perspectivisme ou relativisme scientifique n’est jamais relatif à un sujet : il ne 
constitue pas une relativité du vrai, mais ou contraire une vérité du relatif”. 
Esta definição é totalmente nietzscheana quando recusa pôr o sujeito como centro de onde emanam as 
diferentes perspectivas. 
Por isso ordena as variáveis segundo os valores que retira do seu sistema de coordenadas. 
2244 QPh?, p. 126: “C’est d’abord le système de référence et le plan d’immanence ; ensuite, les variables 
indépendantes et les variations inséparables ; enfin, les observateurs partiels et les personnages conceptuels.” 
2245 QPh?, p. 128: “La logique est réductionniste, non par accident, mais par essence et nécessairement”. 
Umas páginas depois: “La logique est toujours vaincue par elle-même, c’est-à-dire par l’insignifiance des cas 
dont elle se nourrit. […] elle n’est intéressante que quand elle se tait. Paradigme pour paradigme, elle rejoint 
alors une sorte de bouddhisme zen.” (p. 132 e 133) 
2246 QPh?, p. 133: “n’appartient à aucun système discursif, il n’a pas de référence. Le concept se montre, et 
ne fait que se montrer. Les concepts sont bien des monstres qui renaissent de leurs débris.” 
2247 QPh?, p. 128: “Elle fait de la science le concept par excellence, qui s’exprime dans la proposition 
scientifique (le premier prospect). Elle remplace le concept philosophique par un concept logique, qui s’exprime 
dans les propositions de fait (second prospect). Elle laisse au concept philosophique une part réduite ou 
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O conceito não tem, contudo, qualquer lugar nestes “três sistemas discursivos”, ele não é nem 
uma função do vivido, nem do científico ou do lógico. As funções remetem, já o vimos, para 
os estados de coisas que saem do caos virtual. Ora, a filosofia relaciona-se com o 
acontecimento que é uma parte de “tudo o que sucede”. Mas está longe de ser um estado de 
coisas, um corpo ou um vivido; ele actualiza-se neles, “mas tem uma parte obscura e secreta 
que não cessa de se subtrair ou de se acrescentar à sua actualização”.2248 É essa parte 
indomável que não lhe permite ter um início ou um fim, ele é tomado por um movimento 
infinito, ao qual dá consistência. E aqui, evitando possíveis confusões entre acontecimentos e 
estados de coisas, estados de corpos e experiências vividas, D/G recuperam a teoria do 
virtual/actual/real de DR e afirmam: o acontecimento “é o virtual que se distingue do actual, 
mas um virtual que já não é caótico, tornou-se consistente ou real sobre o plano de imanência 
que o arranca ao caos. Real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.”2249 
A nosso ver, será a distinção entre as linhas de actualização ligadas à lógica e à ciência 
e a linha de virtualidade ligada à filosofia que melhor marcará os respectivos modus essendi e 
modus operandi. Há um duplo e assimétrico movimento: do virtual para o estado de coisas e 
deste para o virtual. Eles não se podem isolar, mas são necessariamente distintos, uma coisa é 
a linha que se desce, outra a que se sobe: “a actualização e a contra-efectuação não são dois 
segmentos da mesma linha, mas de linhas diferentes.”2250 É verdade que as funções científicas 
não se separam totalmente do virtual que actualizam, mas esse virtual é mais uma virtualidade 
caótica do que uma “realidade de um acontecimento ordenada no conceito.” Assim:  
A linha de actualidade traça um plano de referência que recorta o caos: ela retira dele estados de coisas 
que, na verdade, actualizam também nas suas coordenadas os acontecimentos virtuais, mas dele só conservam os 
potenciais já em vias de actualização, fazendo parte das funções. Inversamente, se considerarmos os conceitos 
filosóficos de acontecimentos, a sua virtualidade reenvia ao caos, mas sobre um plano de imanência que por sua 
vez o recorta, e só extrai dele a consistência ou realidade do virtual.2251 
 
                                                                                                                                                   
dégénérée, qu’il se taille dans de domaine de l’opinion (troisième prospect) en jouant de son amitié avec une 
sagesse supérieure ou une science rigoureuse.” 
Noutros termos: “En premier lieu, les fonctions sont fonctions d’états de choses, et constituent alors des 
propositions scientifiques comme premier type de prospects […] En second lieu, les fonctions sont des fonctions 
de choses, objets ou corps individués, qui constituent des propositions logiques […] En troisième lieu, les 
fonctions de vécu ont pour arguments des perceptions et des affections, et constituent des opinions (doxa comme 
troisième type de prospect).” (p. 146-147) 
2248 QPh?, p. 147-148: “mais il a une part ombrageuse et secrète qui ne cesse de se soustraire ou de s’ajouter 
à son actualisation.” 
2249 QPh?, p. 148: “est le virtuel qui se distingue de l’actuel, mais un virtuel qui n’est plus chaotique, devenu 
consistant ou réel sur le plan d’immanence qui l’arrache au chaos. Réel sans être actuel, idéal sans être abstrait.” 
2250 QPh?, p. 151: “l’actualisation de la contre-effectuation ne sont pas deux segments de la même ligne, mais 
des lignes différentes.” 
2251 QPh?, p. 152: “La ligne d’actualité trace un plan de référence qui recoupe le chaos : elle en tire des états 
de choses qui, certes, actualisent aussi dans leurs coordonnées les événements virtuels, mais n’en retiennent que 
des potentiels en voie d’actualisation déjà, faisant partie des fonctions. Inversement, si l’on considère les 
concepts philosophiques d’événements, leur virtualité renvoie au chaos, mais sur un plan d’immanence qui le 
recoupe à son tour, et n’en extrait que la consistance ou réalité du virtuel.” 
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Certos estados de coisas são sem dúvida adsorbados (adsorbés), contra-efectuados pelos 
acontecimentos, “mas deles só encontramos alusões sobre o plano de imanência e no 
acontecimento.”2252 Se as duas linhas são inseparáveis, isto é muito claro para D/G, elas 
também são independentes, “completas em si mesmas”: “A filosofia só pode falar da ciência 
por alusão e a ciência só pode falar da filosofia como de uma nuvem.”2253 Por isso, nem os 
conceitos intervêm na formulação das funções, nem estas naqueles. Daí que os filósofos não 
devam fazer ciência, mantendo-se nos seus próprios termos, e vice-versa. Mais, o conceito 
não reflecte sobre a função como esta não se deve aplicar àquela. Eles cruzam-se, têm de 
cruzar-se, mas cada um seguindo a sua linha (de actualização e de contra-efectuação). Apesar 
disto, a “filosofia tem fundamentalmente necessidade da ciência que lhe é contemporânea”, já 
que ela cruza insistentemente a possibilidade de conceitos e estes comportam necessariamente 
alusões à ciência (alusões, não aplicações ou reflexões). Já o contrário, dizem D/G numa 
reserva que se compreende, deve ser perguntado aos cientistas.  
  
5.b.3- Percepto, afecto e conceito 
  
O capítulo sete de QPh?, “Percept, affect et concept”, traça uma ontologia dos 
perceptos e afectos enquadrada por uma teoria da criação bem distante das habituais 
perspectivas do artista-demiurgo ou das estéticas da recepção da Escola de Konstanz.2254 A 
abertura cria desde logo uma certa perplexidade: “A arte conserva, e é a única coisa no mundo 
que conserva. Ela conserva e conserva-se em si (quid juris?), se bem que de facto ela não dure 
mais do que o seu suporte e os seus materiais (quid facti?)”.2255 A arte é conservadora?! Sim, 
e mais: totalmente independente do espectador actual que apenas a experimenta a posteriori, 
depois de fabricar a sua conservação. Neste sentido, qual o papel do criador? Numa posição 
controversa, D/G defendem que a arte é “independente do criador pela autoposição do criado 
que se conserva em si. O que se conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, 
isto é, um composto de perceptos e afectos.”2256 Sendo que os afectos são os “devires não 
                                                
2252 QPh?, p. 152: “mais on n’en trouve que des allusions sur le plan d’immanence et dans l’événement.” 
2253 QPh?, p. 152: “La philosophie ne peut parler de la science que par allusion, et la science ne peut parler de 
la philosophie que comme d’un nuage.” 
2254 Relembramos que no cap. 11 de MP (“1837 – De la ritournelle”) se dá uma espécie de desumanização da 
criação artística, retomada em QPh?, principalmente nas p. 174-176, onde se afirma: “L’art commence peut-être 
avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un territoire et fait un maison.” A criação artística estaria então 
primeiramente ligada ao habitar de um território, comportamento transversal ao humano e outros animais. Mais 
até, pela espontaneidade pura que os envolve, em certos animais do que nos homens, é, aliás, por isso que “l’art 
ne cessera d’être hanté par l’animal.” (QPh?, p. 175) 
2255 QPh?, p. 154: “L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve. Il conserve et se 
conserve en soi (quid juris ?), bien qu’en fait il ne dure pas plus que son support et ses matériaux (quid facti ?)”. 
2256 QPh?, p. 154: “indépendante du créateur, par l’auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se 
conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects.” 
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humanos do homem” e os perceptos as “paisagens não humanas da natureza.”2257 Deste 
modo, as sensações, afectos e perceptos, subsistem mesmo na ausência do homem, aliás, o 
próprio homem, esculpido, pintado ou descrito por palavras, “é um composto de perceptos e 
afectos”. “A obra de arte é um ser de sensação e nada mais: ela existe em si.”2258 É verdade 
que cabe ao artista criar blocos de perceptos e afectos, mas a “única lei da criação é que o 
composto deve manter-se por si só.” E nesta “manutenção” está a suprema dificuldade, só ela 
demonstra o talento do artista. Que não deve, no seu processo de efabulação, convocar 
lembranças, ainda que amplificadas, ou “fantasmas”. Ele tem de exceder o seu próprio vivido, 
estados perceptivos e passagens afectivas. Deve ver para lá da sua circunstância, tanto mais, 
dizem D/G, que ele não passa de uma “sombra”, 2259  não podendo, pois, plasmar-se? 
Assombramento que se dá, numa referência implícita ao dionisíaco nietzscheano, porque viu 
“alguma coisa de demasiado grande”, “intolerável”. Vai às entranhas da vida, de tal modo 
mergulha aí que partes de uma cidade, e.g., e as personagens que a povoam, compõem os 
perceptos dessa mesma vida, desse momento, excedendo as percepções vividas do criador. 
Desta forma, as sensações como perceptos e afectos não são percepções nem afecções que 
assim reenviariam a um objecto, modelo da referência. As sensações assemelham-se a alguma 
coisa, não vale a pena negá-lo, mas isso deve-se apenas aos materiais de que são compostas 
(óleo, terra, metal, sons...), não há qualquer metafísica da referência; um quadro de Paul Klee 
(pintor muitas vezes convocado) não se refere, e.g., a um parque, mergulha na vida de um 
parque para exceder essa vivência criando perceptos e afectos que mantêm a obra de pé por si 
mesma. Deste modo,  
O objectivo da arte, com os meios do material, é o de arrancar o percepto às percepções de objecto e aos 
estados de um sujeito de percepção, de arrancar o afecto às afecções como passagem de um estado a outro. 
Extrair de um bloco de sensações um puro ser de sensação. Para isso, é preciso um método que varia de acordo 
com cada autor e que faz parte da obra: basta comparar Proust e Pessoa.2260 
 
É preciso um método e sobretudo um estilo, essencial na produção artística, na medida em 
que ele é a sintaxe de um escritor, os modos e ritmos de um músico, os traços e as cores de 
um pintor. Um estilo para se “elevar das percepções vividas ao percepto, das afecções vividas 
                                                
2257 Cf. QPh?, p. 160. 
2258 QPh?, p. 155: “L’œuvre d’art est un être de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi.” 
2259 Cf. QPh?, p. 161. 
2260 QPh?, p. 158: “Le but de l’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions 
d’objet et aux états d’un sujet percevant, d’arracher l’affect aux affections comme passage d’un état à un autre. 
Extraire un bloc de sensations, un pur être de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec chaque auteur et 
qui fait partie de l’œuvre : il suffit de comparer Proust et Pessoa.” 
Em n., D/G citam de José Gil o Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations, Paris: Éditions de la 
Différence, 1988, cap. II [edição portuguesa, Fernando Pessoa ou a Metafísica das sensações, para a Relógio 
D’Água, 1987]. Sobre Proust e o seu trabalho de invenção, referem que ao descrever tão minuciosamente o 
ciúme ele cria um afecto porque não cessa de inverter a ordem que a opinião supõe nas afecções, segundo a qual 
o ciúme seria uma consequência infeliz do amor. Para Proust, pelo contrário, é o ciúme que é o objectivo, se é 
preciso amar é para ser ciumento. (Cf. QPh?, p. 165) 
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ao afecto.”2261  
É por isso que um verdadeiro artista “junta sempre novas variedades ao mundo. Os 
seres de sensação são variedades, como os seres de conceito variações e os seres de função 
variáveis.”2262 Mas esta demiurgia nada tem que ver com uma putativa formação de opiniões, 
a arte é a linguagem das sensações, a arte substitui a trilogia das percepções, afecções e 
opiniões por um “monumento” composto de perceptos, afectos e blocos de sensações que se 
expõem como linguagem. Linguagem nova, revolucionária, inesperada que aguarda o “povo 
por vir”;2263 o escritor, e.g., “retorce a linguagem, fá-la vibrar, constrange-a, fende-a para 
arrancar o percepto às percepções, o afecto às afecções, a sensação à opinião – tendo em vista, 
assim esperamos, esse povo que ainda falta.”2264  
Neste processo, encontrado um estilo próprio, o artista cria “figuras estéticas” que são 
sensações: “perceptos e afectos, paisagens e faces, visões e devires”. O conceito filosófico 
percorre o devir, mas as figuras estéticas diferem das personagens conceptuais: “O devir 
sensível é o acto pelo qual alguma coisa ou alguém não cessa de se tornar-outro (continuando 
a ser o que é), girassol ou Achab, enquanto o devir conceptual é o acto pelo qual o próprio 
acontecimento comum se esquiva ao que é.”2265 O devir conceptual é a “heterogeneidade 
compreendida numa forma absoluta”, o devir sensível é a “alteridade estabelecida numa 
matéria de expressão.” 2266  Assim, os monumentos artísticos não actualizam os 
acontecimentos virtuais, antes os incorporam ou incarnam. O monumento dá ao 
acontecimento um “corpo, uma vida, um universo.”2267  
Estes universos não são virtuais nem actuais, eles são possíveis, o possível como categoria estética 
(‘dêem-me algo de possível, senão sufoco’), a existência do possível, enquanto os acontecimentos são a 
realidade do virtual, formas de um pensamento-Natureza que sobrevoa todos os universos possíveis. Não se trata 
de dizer que o conceito precede de direito a sensação: mesmo um conceito de sensação deve ser criado com os 
seus próprios meios e uma sensação existe no seu universo possível sem que o conceito exista necessariamente 
na sua forma absoluta.2268 
                                                
2261 QPh?, p. 160: “élever des perceptions vécues au percept, des affections vécues à l’affect.” 
2262 QPh?, p. 166: “ajoute toujours de nouvelles variétés au monde. Les êtres de sensation sont des variétés, 
comme les êtres de concept, des variations, et les êtres de fonction, des variables.” 
2263 P, p. 196: “On écrit en fonction d’un peuple à venir et qui n’a pas encore de langage.” 
Ainda em P – entrevista a L’Autre Journal 8 (Outubro 1985) –, a partir de Paul Klee, do que enquanto artista 
disse sobre o povo que faltava, e não faltava para receber as suas obras (desenvolve-se uma certa ambiguidade 
em torno deste pretenso niilismo ontológico, como exposto em DRF, p. 302), refere que “Les peuples ne 
préexistent pas.” (p. 171) 
2264 QPh?, p. 157: “tord le langage, le fait vibrer, l’étreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions, 
l’affect aux affections, la sensation à l’opinion – en vue, on l’espère, de ce peuple qui manque encore.” 
2265 QPh?, p. 168: “Le devenir sensible est l’acte par lequel quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-
autre (en continuant d’être ce qu’il est), tournesol ou Achab, tandis que le devenir conceptuel est l’acte par lequel 
l’événement commun lui-même esquive ce qui est.” 
2266 Cf. QPh?, p. 168. 
2267 Cf. QPh?, p. 168. 
2268 QPh?, p. 168: “Ces univers ne sont ni virtuels ni actuels, ils sont possibles, le possible comme catégorie 
esthétique (‘du possible, sinon j’étouffe’), l’existence du possible, tandis que les événements sont la réalité du 
virtuel, formes d’une pensée-Nature qui survolent tous les univers possibles. Ce n’est pas dire que le concept 
précède en droit la sensation : même un concept de sensation doit être créé avec ses moyens propres, et une 
sensation existe dans son univers possible sans que le concept existe nécessairement dans sa forme absolue.” 
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É o regresso, num esplendor inesperado, do conceito de “possível”. Já reaparecido, aliás, 
politicamente no pequeno texto de 1984 sobre a não existência do Maio 68.2269 Recordamos 
que em DR o tinha criticado ao ponto de parecer irrecuperável. Mas percebemos que havia a 
necessidade de distinguir as ontologias artística e filosófica (qualquer confusão seria 
simultaneamente negativa para a arte e para a filosofia). Por outro lado, mais relevante, os 
devires sensíveis têm uma força de inscrição tão grande no empírico por vir (basta ouvir A 
Sagração da Primavera ou ler O Homem Sem Qualidades) que parece obrigatório usar o 
“possível” para demonstrar que os quid facti presentes podem ser substituídos por outros, e 
que um quid juris comporta incontáveis universos estéticos ainda não revelados. 
A filosofia, a ciência e a arte são “as três grandes formas do pensamento”, todas 
unidas, apesar da autonomia ontológica, na necessidade de defrontarem o caos, traçar um 
plano, estender um plano sobre o caos. Com isto, D/G dão finalmente um conteúdo 
metodológico e um objectivo claro ao pensamento: “Pensar é pensar por conceitos ou por 
funções ou por sensações e nenhum desses pensamentos é melhor do que o outro, ou mais 
plenamente, mais sinteticamente ‘pensamento’.”2270 Os três modos de pensamento “cruzam-
se”, “entrelaçam-se”, sem sínteses, contudo. A filosofia usa os conceitos para fazer aparecer 
acontecimentos, a arte traça monumentos com as sensações, a ciência constrói estados de 
coisas com as funções.2271 Mas talvez as distinções de natureza mais importantes entre 
ciência, arte e filosofia se prendam com as correlações que cada uma estabelece entre o finito 
e o infinito: 
[…] a filosofia quer salvar o infinito dando-lhe consistência: ela traça um plano de imanência que leva ao 
infinito acontecimentos ou conceitos consistentes sob a acção de personagens conceptuais. A ciência, pelo 
                                                                                                                                                   
A muito famosa palavra de ordem soixante-huitarde “du possible, sinon j’étouffe” já tinha sido usada por 
D/G no “Mai 68 n’a pas eu lieu” (DRF, p. 216), mas aí num contexto inteiramente político. Melhor ainda, numa 
torção que questiona directamente a nossa posição (um “possível” criticado no final da década de 60/década de 
70 vs. uma recuperação político-estética no final da de 80), a expressão foi usada em LS, mesmo se num 
apêndice originário de 1965 (“Phantasme et littérature moderne”), no contexto do conceito de “Autrui a priori” 
(um outrem estrutural por oposição aos outrem reais), sem as conotações negativas com que aparece em DR: 
“Quand le héros de Kierkegaard réclame: ‘du possible, du possible, sinon j’étouffe’, quand James réclame 
‘l’oxygène de la possibilité’, ils ne font rien qu’invoquer Autrui a priori.” (p. 369-370) 
2269 Contudo, o “possível” de D/G não designa aquilo que pode acontecer, logicamente ou efectivamente, 
mas, a partir de Bergson, o possível tem de ser criado (esta criação do possível é evidente no modo de 
funcionamento da arte em QPh?), como refere François Zourabichvili, “Ce qui est possible, c’est de créer du 
possible.” (“Deleuze et le possible” (de l’involontarisme en politique)”, in Gilles Deleuze, une vie philosophique, 
cit., p. 337) Assim se compreende que o “possível”, transmutado num conceito afirmativo que remete para a 
criação do novo e não, como em DR, para o decalque do que já existe, pontue “Mai 68 n’a pas eu lieu”. Porque 
era isso que Maio 68 trazia: o desenvolvimento de outras possibilidades de vida, num incondicional culto da 
novidade, ele foi um “acontecimento puro, livre de toda a causalidade”. As soluções que apresentava eram da 
“ordem da criação”, esmagadas, porém, pelas forças contra-revolucionárias. (Ver “Mai 68 n’a pas eu lieu”, in 
DRF, p. 215-217) 
2270 QPh?, p. 187: “Penser, c’est penser par concepts, ou bien par fonctions, ou bien par sensations, et l’une 
de ces pensées n’est pas meilleure qu’une autre, ou plus pleinement, plus complètement, plus synthétiquement 
‘pensée’.” 
2271 Cf. QPh?, p. 187-188. 
	 607	
contrário, renuncia ao infinito para ganhar a referência: ela traça um plano de coordenadas somente indefinidas 
que define sempre um estado de coisas, funções ou proposições referenciais sob a acção de observadores 
parciais. A arte quer criar finito que restitua o infinito: ela traça um plano de composição que, por sua vez, 
contém monumentos ou sensações compostas sob a acção de figuras estéticas.2272 
 
Olhando com atenção, vemos que são a filosofia e a arte que mais se aproximam, nenhuma 
delas, para o ser, renuncia ao infinito, mesmo a acção filosófica de dar “consistência ao 
infinito” revela a correlação necessária que mantém com ele. A ciência, e só a ciência, 
subsiste porque renuncia ao infinito, só ela necessita de construir referências finitas.  
Cada elemento criado num dos três planos (de imanência, de coordenadas e de 
composição) remete, contudo, para “elementos heterogéneos” a criar nos outros planos: "o 
pensamento como heterogénese.”2273 Pretende-se manter a autonomia dos três modos de 
pensar, é possível pensar apenas traçando um plano de imanência, criando conceitos e 
inventando personagens conceptuais (filosofia). Pode até acontecer que se parasite, e.g., um 
plano de imanência já constituído (o que Nietzsche habitou, ajudando a traçá-lo, serve muito 
bem este propósito) que um bom pensar se desenvolva depois somente pela criação de 
conceitos e da invenção de personagens conceptuais. Mas ao mesmo tempo, essa autonomia 
esvanece-se no apelo que um elemento criado faz a outros por criar, pela influência de 
criações pretéritas, bem como da relação com outros planos, ou muito simplesmente da 
colonização de algum que lhe pré-exista. É esta a mensagem de D/G: o pensamento é uma 
heterogénese. E Deleuze praticou isso mesmo, quer no campo da filosofia, quer nas relações 
que estabeleceu entre a filosofia e a arte, estas e a ciência (aqui com menos intensidade). 
Por último, sem happy end, mas recuperando novamente muito do que tinham dito 
sobre a importância e o risco de pensar – e ao mesmo tempo, numa crítica empírica às 
modalidades de pensamento próprias dos jogos florais e consensos sectários – que assenta no 
próprio quid juris do pensamento, avançam com dois perigos maiores para o pensamento: a) 
pode reconduzir-nos à opinião, de onde queríamos sair; b) ou precipitar-nos no caos que 
queríamos defrontar.2274 Mas, glosando Hölderlin, “o que contém perigo também pode 
salvar.” Ou, igualmente importante, trata-se de recuperar a ideia da “grande saúde” 
nietzscheana, necessária para enfrentar o caos e inventar um povo que falta.2275 Com isto, o 
                                                
2272 QPh?, p. 186: “la philosophie veut sauver l’infini en lui donnant de la consistance : elle trace un plan 
d’immanence, qui porte à l’infini des événements ou concepts consistants, sous l’action de personnages 
conceptuels. La science au contraire renonce à l’infini pour gagner la référence : elle trace un plan de 
coordonnées seulement indéfinies, qui définit chaque fois des états de choses, des fonctions ou propositions 
référentielles, sous l’action d’observateurs partiels. L’art veut créer du fini qui redonne l’infini : il trace un plan 
de composition, qui porte à son tour des monuments ou sensations composées, sous l’action de figures 
esthétiques.” 
2273 QPh?, p. 188: “la pensée comme hétérogenèse.” 
2274 Cf. QPh?, p. 188. 
2275 Em Critique et clinique, Gilles Deleuze expõe bem a relação entre saúde/povo por vir e literatura, que 
pode ser alargada às outras artes e à filosofia: “La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer 
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sistema de percepção e de pensamento baseado na opinião, homogeneizado e higienizado é 
fortemente atacado. O pensamento como criação é então, resumindo muito do que dissemos, 
arrancar alguma coisa ao caos (conceitos para a filosofia, funções para a ciência e sensações 
para a arte), lutar contra a opinião e fazer aparecer um novo povo. 
 
5.c- Do caos ao cérebro 
 
A conclusão de QPh?, “Du chaos au cerveau”, é, questão de hábito, uma síntese do 
que foi longamente tratado no resto do livro, insistindo na maneira como a arte, filosofia e 
ciência se confrontam com o caos e constituem os seus pensamentos, e o próprio pensamento. 
Retoma também, amplificando-a, a necessidade de combater a opinião, bem mais perigosa do 
que o caos. Finalmente, as novidades estão na apresentação do cérebro enquanto instância do 
pensamento e dos três tipos de interferências entre os elementos dos planos de imanência, de 
referência e de composição.  
O ponto de partida, aquilo que porventura comanda toda a acção bio-psico-
sociológica, no homem e nos animais – de acordo com as suas particularidades filogenéticas; 
embora sempre em devir, diga-se – é a necessidade de um pouco de ordem para conjurar o 
caos: “Pedimos somente um pouco de ordem para nos proteger do caos.”2276 A dor suprema 
encontra-se num pensamento que escapa a si mesmo, no desaparecimento de uma ideia mal 
foi esboçada... “Perdemos constantemente as nossas ideias”, daí o fascínio que mantemos pela 
opinião, porto seguro onde podemos travar a velocidade infinita de desvanecimento do que se 
pensa. Ao mesmo tempo, também desejamos um pouco de ordem objectiva, já que ela estaria 
ausente das ideias se não tivéssemos também um “anticaos objectivo”; é aqui que entra a 
ciência. Finalmente, são precisas sensações que se reproduzam para que um acordo de 
perspectivação mantenha alguma ordem na nossa sensibilidade. “É tudo isto que pedimos 
para nos fazer uma opinião, como uma espécie de ‘sombrinha que nos protege do caos.”2277 
Todavia, a ciência, a arte e a filosofia querem mais do que constituir e constituírem-se 
                                                                                                                                                   
un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple qui manque. On n’écrit pas 
avec ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la destination collectives d’un peuple à venir encore enfoui 
sous ses trahisons et reniements.” (Cit., p. 14) Deve precisar-se que este novo povo, como refere logo a seguir, 
não será chamado a dominar o mundo, que é um “povo menor, eternamente menor”, inscrito num “devir-
revolucionário”. 
Em Cinéma 2. L’Image temps (Paris: Minuit, 1985, p. 281 e ss) também refere que o cinema moderno 
(Resnais, Straub, Kubrick... e sobretudo o cinema de autor do “Terceiro Mundo”) não é um cinema sobre o povo 
que há, como o de Eisenstein e de alguns clássicos americanos, mas sobre o povo que falta: “s’il y avait un 
cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple n’existe plus, ou pas encore... le peuple manque. (p. 
282) 
2276 QPh?, p. 189: “Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos.” 
2277 QPh?, p. 190: “C’est tout cela que nous demandons pour nous faire une opinion, comme une sorte 
d’‘ombrelle’ qui nous protège du chaos.” 
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no mundo das opiniões: elas estabelecem planos sobre o caos. Ao contrário das religiões, não 
invocam uma “dinastia de deuses” ou a “epifania de um só deus” para desenhar um 
firmamento de onde derivem as opiniões. “A filosofia, a ciência e a arte querem que 
rasguemos o firmamento e que mergulhemos no caos.”2278 Lance arriscado, travessia repetida 
do Aqueronte, dizem D/G, já que “O filósofo, o sábio, o artista parecem voltar do país dos 
mortos.”2279 O filósofo traz do caos, já o vimos, variações, o cientista variáveis e o artista 
variedades. Mas esta luta contra o caos mantém sempre uma certa cumplicidade com o 
próprio inimigo (contradição aparente resolvida daqui a umas páginas). Já noutro campo da 
batalha tem lugar um combate mais intransigente, feito contra a opinião que no início parecia 
proteger-nos do caos. 
D/G vão então justificar e descrever sumariamente, mas suficientemente, o combate 
de cada uma das três disciplinas contra o caos e a opinião, mostrando a diferença qualitativa, 
de natureza entre eles. A arte luta contra o caos para formar sensações, mas os artistas devem 
primeiramente combater os clichés que saturam as folhas ou telas ditas “em branco”. Quando 
defrontam o caos, fazem-no sobretudo para criar sensações que arruínem as opiniões que 
querem parasitar o artista, elaborando um “caosmos”, um “caos composto”, à maneira de 
Joyce.2280 Desta forma, a arte transforma a variabilidade caótica em variedade caóide. De 
igual modo, a ciência luta contra o caos para retirar variáveis das variabilidades caóticas. Mas 
enquanto a arte quer formar um caos composto que se torna sensível, de onde se pode retirar a 
variedade de uma sensação caóide; a ciência insere o caos num sistema de coordenadas e 
“forma um caos referido que se torna Natureza e de onde tira uma função aleatória e variáveis 
caóides.”2281 As criações artísticas e científicas, variedades estéticas ou variáveis científicas, 
desenvolvem-se sempre num plano que pode recortar a variabilidade caótica. E são tanto mais 
criações quanto “a luta com o caos é apenas o instrumento de uma luta mais profunda contra a 
opinião, já que é da opinião que vem a infelicidade dos homens.”2282 
Por sua vez, a filosofia luta contra o caos como um “abismo indiferenciado” ou um 
                                                
2278 QPh?, p. 190: “La philosophie, la science et l’art veulent que nous déchirions le firmament et que nous 
plongions dans le chaos.” 
2279 QPh?, p. 190: “Le philosophe, le savant, l’artiste semblent revenir du pays des morts.” 
2280 Em LS: “Ce chaos informel, la grand lettre de Finnegan’s Wake, n’est pas n’importe quel chaos: il est 
puissance d’affirmation, puissance d’affirmer toutes les séries hétérogènes, il ‘complique’ en lui toutes les 
séries”. (p. 301)  
Recordamos que foi a partir de Joyce que se desenvolveu uma estética do Chaosmos, sobretudo de Ulysses e 
Finnegans Wake, corroborada, embora muitas vezes criticada, pelo livro de Umberto Eco The Aesthetics of 
Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce, Harvard University Press, 1989. Sobre a estética do Chaosmos 
aconselhamos também de Philip Kuberski, Chaosmos. Literature, Science, and Theory, Albany: State University 
of New York, 1994; sobretudo o cap. II: “Joycean Chaosmos and the Self-Organizing World”. 
2281 QPh?, p. 194: “forme un chaos référé qui devient Nature, et dont elle tire une fonction aléatoire et des 
variables chaoïdes.” 
2282 QPh?, p. 194: “la lutte avec le chaos n’est que l’instrument d’une lutte plus profonde contre l’opinion, 
car c’est de l’opinion que vient le malheur des hommes.” 
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“oceano da dissemelhança”. Afasta-se da opinião na medida em que um conceito não é um 
quadro de ideias associadas nem uma série de razões ordenadas que pudesse formar “uma 
espécie de Urdoxa racionalizada”,  
Um conceito é um conjunto de variações inseparáveis que se produzem ou se constroem sobre um plano 
de imanência enquanto este recorta a variabilidade caótica e lhe dá consistência (realidade). Um conceito é, pois, 
um estado caóide por excelência; ele reenvia a um caos tornado consistente, tornado pensamento, caosmos 
mental. E o que seria pensar se não se medisse continuamente ao caos? A Razão só nos dá o seu verdadeiro rosto 
quando ‘troa na sua cratera’. Mesmo o cogito só é uma opinião, na melhor das hipóteses uma Urdoxa, enquanto 
não retiramos dele as variações inseparáveis que o tornam um conceito, na condição de renunciarmos a encontrar 
nele uma sombrinha ou um abrigo.2283 
 
O caos tem, pois, três “filhas”, cada uma delas ajustada ao plano que o recorta. A isto 
chamam D/G as “Caóides”, uma da arte, outra da ciência e outra ainda da filosofia. As três 
são “formas de pensamento ou de criação”, “realidades produzidas sobre os planos que 
recortam o caos.”2284 
Esta trilogia caóide constitui, por junção e não por união dos três planos, o cérebro. 
Somos assim surpreendidos pela convocação deste órgão, tradicionalmente mais 
neurobiológico do que filosófico, para suportar a condição da acção de pensar. É verdade que 
o capítulo VII de Cinéma 2. L’Image-temps se chama “Cinéma, corps et cerveau, pensée”, 
que nele Deleuze distingue um cinema do corpo (Godard, Cassavetes...) de um do cérebro 
(Resnais, Kubrick...), um clássico de um moderno. Que já aí refere: “O cérebro corta ou põe 
em fuga todas as associações interiores, ele chama um exterior para lá de toda a 
exterioridade.”2285 Mas pensamos que ainda não é, nem sequer em esboço, o cérebro de 
QPh?. Esta teoria do cérebro vai demarcar-se da Gestalttheorie – embora reconheça nela a 
pertinência da ruptura com as abordagens da reflexologia condicionada – porque apesar de 
tudo continua a funcionar com esquemas ligados a finalidades e programas.2286 Afasta-se 
também, de forma ainda mais crítica, do cérebro enquanto “objecto constituído” da ciência, na 
medida em que esta o entende como um “órgão de formação e comunicação de opinião”; 
                                                
2283 QPh?, p. 195-296: “Un concept est un ensemble de variations inséparables qui se produit ou se construit 
sur un plan d’immanence en tant que celui-ci recoupe la variabilité chaotique et lui donne de la consistance 
(réalité). Un concept est donc un état chaoïde par excellence ; il renvoie à un chaos rendu consistant, devenu 
Pensée, chaosmos mental. Et que serait penser s’il ne se mesurait sans cesse au chaos ? La Raison ne nous tend 
son vrai visage que quand elle ‘tonne en son cratère’. Même le cogito n’est qu’une opinion, au mieux une 
Urdoxa, tant qu’on n’en tire pas les variations inséparables qui en font un concept, à condition qu’on renonce à y 
trouver une ombrelle ou un abri”. 
2284 QPh?, p. 196: “réalités produites sur des plans qui recoupent le chaos.” 
2285 Cit., p. 276: “Le cerveau coupe ou fait fuir toutes les associations intérieures, il appelle un dehors au-delà 
de tout monde extérieur.” 
Para Deleuze, isto resultava de recentes investigações científicas que em vez de uma organização vertical de 
integração-diferenciação e horizontal de associação, eixos que durante muito tempo foram não só percebidos no 
cérebro como determinaram a nossa relação com ele (a perspectivação influi no perspectivado, o sujeito ajuda a 
construir o objecto, bem dentro dos pressupostos da Mecânica Quântica), se descobria agora um “espaço 
cerebral probabilístico ou semi-fortuito”. (Cf. idem, p. 274-275)  
2286 Cf. QPh?, p. 196-197. 
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continuando a desenvolver-se no modelo da recognição. 2287  Por último, acusa a 
fenomenologia de fazer derivar o pensamento das “relações do homem com o mundo” e não 
do próprio cérebro.2288  
A novidade de D/G está em tornar o cérebro sujeito, em sê-lo a partir da arte, ciência e 
filosofia: 
A viragem não estaria noutro sítio, aí onde o cérebro é ‘sujeito’, se torna sujeito? É o cérebro que pensa 
e não o homem, sendo o homem somente uma cristalização cerebral. Falar-se-á do cérebro como Cézanne da 
paisagem: o homem ausente, mas inteiramente no cérebro... A filosofia, a arte, a ciência não são objectos 
mentais de um cérebro objectivado, mas os três aspectos sob os quais o cérebro se torna sujeito, Pensamento-
cérebro, os três planos, as jangadas sobre as quais ele mergulha no caos e o enfrenta.2289 
 
Nesta tripartição do cérebro sujeito-do-pensamento há uma quase especialização de 
cada uma das disciplinas. É o cérebro, já o vimos, que diz “Eu” (Je), mas, ainda com mais 
propriedade aqui, “Eu é um outro”.2290 É que ele é simultaneamente o “eu concebo” do 
cérebro enquanto filosofia, o “eu sinto” do cérebro enquanto arte e o “eu funciono” enquanto 
ciência.2291 Sistema heteronómico sem centralidade, “Os paradigmas arborificados do cérebro 
dão lugar a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, redes de autómatos finitos, estados 
caóides.”2292 
É por isso, passamos ao terceiro momento deste ponto, que os três planos parecem ser 
irredutíveis, D/G justificam essa separação expondo destacadamente os elementos que os 
constituem, e que nós vamos repetir como se de um ponto de ordem se tratasse: “plano de 
imanência da filosofia, plano de composição da arte, plano de referência ou de coordenação 
da ciência; forma do conceito, força da sensação, função do conhecimento; conceitos e 
personagens conceptuais, sensações e figuras estéticas, funções e observadores parciais.”2293 
Apesar desta circunscrição, há interferências entre os planos: um primeiro tipo tem que ver 
com um filósofo procurar criar conceitos a partir de sensações ou funções; um cientista, 
funções de conceitos ou sensações; um artista, puras sensações de conceitos ou funções. “A 
                                                
2287 Cf. QPh?, p. 197. 
2288 “‘L’homme pense et non le cerveau’ ; mais cette remontée de la phénoménologie qui dépasse le cerveau 
vers un Être dans le monde, sous une double critique du mécanisme et du dynamisme, ne nous fait guère sortir 
de la sphère des opinions, elle nous mène seulement à une Urdoxa posée comme opinion originaire ou sens des 
sens.” (QPh?, p. 197) 
2289 QPh?, p. 197-198: “le tournant ne serait-il pas ailleurs, là où le cerveau est ‘sujet’, devient sujet ? C’est le 
cerveau qui pense et non l’homme, l’homme étant seulement une cristallisation cérébrale. On parlera du cerveau 
comme Cézanne du paysage : l’homme absent, mais tout entier dans le cerveau… La philosophie, l’art, la 
science ne sont pas les objets mentaux d’un cerveau objectivé, mais les trois aspects sous lesquels le cerveau 
devient sujet, Pensée-cerveau, les trois plans, les radeaux sur lesquels il plonge dans le chaos et l’affronte.”  
2290 QPh?, p. 199: “Je est un autre.” 
2291 D/G dão uma explicação mais pormenorizada sobre o cérebro enquanto ciência, arte e filosofia, mas ela 
ultrapassa o âmbito deste trabalho, entre as p. 198 e 203 de QPh?. 
2292 QPh?, p. 204: “Les paradigmes arbrifiés du cerveau font place à des figures rhizomatiques, systèmes 
acentrés, réseaux d’automates finis, états chaoïdes.” 
2293 QPh?, p. 204: “plan d’immanence de la philosophie, plan de composition de l’art, plan de référence ou 
de coordination de la science ; forme du concept, force de la sensation, fonction de la connaissance ; concepts et 
personnages conceptuels, sensations et figures esthétiques, fonctions et observateurs partiels.” 
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regra de todos estes casos é que a disciplina que interfere deve proceder com os seus próprios 
meios.”2294 Por isso, chamam-se “interferências extrínsecas”, na medida em que as disciplinas 
ficam nos seus planos e utilizam apenas os seus meios. Há outro tipo de interferências que, 
partindo das personagens conceptuais, figuras estéticas ou, menos evidente, observadores 
parciais, parece sair dos seus planos iniciais e introduzir-se num de outra disciplina; exemplos 
de Zaratustra na filosofia nietzscheana ou Igitur na poesia de Mallarmé. Estas são 
“interferências intrínsecas”. Finalmente, D/G encontram um terceiro tipo de interferências a 
que chamam “ilocalizáveis” (illocalisables). Bem diferentes das outras, não interferindo entre 
si, recuperam o princípio que Deleuze tinha exposto, e que já mostrámos em DR e LS sobre a 
relação vital entre o pensamento e o não-pensamento. Neste caso trata-se de cada uma das 
disciplinas se confrontar com a sua própria negação, ou melhor, com a sua outra face do caos. 
E é natural que ao imergirem no caos os três planos se tornem ilocalizáveis.  
O plano da filosofia é pré-filosófico enquanto o considerarmos em si mesmo independente dos 
conceitos que vêm ocupá-lo, mas a não-filosofia encontra-se onde o plano enfrenta o caos. A filosofia tem 
necessidade de uma não-filosofia que a compreenda, ela tem necessidade de uma compreensão não-filosófica, 
como a arte tem necessidade da não-arte e a ciência da não-ciência.2295 
 
Não se pense, porém, que essa viagem pela negação dos seus planos se faz ou no início, como 
primeiro impulso vital depois domesticado, ou no fim como terminus de um processo de 
desenvolvimento (onde “desapareceria realizando-se”). Pelo contrário, ela acontece “a cada 
instante do seu devir ou do seu desenvolvimento.”2296 O último andamento de QPh? abre 
então para a indecidibilidade, para uma desconstrução das determinações que tinham 
autonomizado, pelo menos relativamente, as três disciplinas, para a ruptura do quase-sistema 
que antes constituíram. Em vez de atar os fios soltos, D/G desenham uma amálgama onde os 
diferentes planos e seus elementos, um “pensamento não-pensante”, recortam a sombra do 
povo por vir. Dá-se uma espécie de união mística, à la jovem Nietzsche, de filosofia, ciência e 
arte para extrair do caos esse outro povo que povoará uma nova Terra. 
[…] se os três Não se distinguem ainda em relação ao plano cerebral, eles não se distinguem já em relação ao 
caos no qual o cérebro mergulha. Nesse mergulho, dir-se-ia que se extrai do caos a sombra do ‘povo por vir’, tal 
como a arte lhe chama, mas também a filosofia, a ciência: povo-massa, povo-mundo, povo-cérebro, povo-caos. 
Pensamento não-pensante que jaz nos três, como o conceito não-conceptual de Klee ou o silêncio interior de 
Kandinsky. É aí que os conceitos, as sensações, as funções se tornam indecidíveis, ao mesmo tempo que a 
filosofia, a arte e a ciência, indiscerníveis, como se partilhassem a mesma sombra que se estende pela sua 
natureza diferente e não cessa de as acompanhar.2297 
                                                
2294 QPh?, p. 204: “La règle dans tous ces cas est que la discipline interférente doit procéder avec ses propres 
moyens.” 
2295 QPh?, p. 205: “Le plan de la philosophie est pré-philosophique tant qu’on le considère en lui-même 
indépendamment des concepts qui viennent l’occuper, mais la non-philosophie se trouve là où le plan affronte le 
chaos. La philosophie a besoin d’une non-philosophie qui la comprend, elle a besoin d’une compréhension non-
philosophique, comme l’art a besoin de non-art, et la science de non-science.” 
2296 QPh?, p. 206: “à chaque instant de leur devenir ou de leur développement.” 
2297 QPh?, p. 206: “si les trois Non se distinguent encore par rapport au plan cérébral, ils ne se distinguent 




5.d- Sobre uma hermenêutica do sentido 
 
Nada de substancial e sistemático em QPh? permite colocar Deleuze próximo de uma 
hermenêutica do sentido. Aliás, esta obra, pelo que explicitamente defende, é porventura a 
mais anti-hermenêutica de todas.2298  
Nas mil e uma razões para nos afastarmos de uma hermenêutica do sentido está, talvez 
antes de mais nada, a função da filosofia em criar conceitos. Uma criação que nunca fica 
sujeita à tantas vezes invocada ligação das palavras a referentes originários e eternos, os 
conceitos são auto-referenciais, já que dizem os acontecimentos e não as essências. Mais, eles 
nem sequer se referem ao vivido ou aos estados de coisas, sobrevoam-nos inteiramente. São 
imprecisos porque são “vagabundos”, espécie de “monstros que renascem dos seus 
destroços”. É verdade que quando apresentam o “conceito do conceito”, D/G dão-no como 
criação ex nihilo, com “endo e exo consistência”. Mas a sua génese, dependente sempre do 
gosto filosófico do artífice conceptual (a personagem conceptual), é uma heterogénese 
(ordenação das suas componentes por zonas de vizinhança). Por outro lado, os conceitos não 
estão reféns das lógicas proposicionais, é que a filosofia não se faz com elementos 
discursivos, ela não encadeia proposições. É por isso que os conceitos só podem ser avaliados 
em função dos problemas a que respondem e do plano a que dão consistência. Desta forma, 
não há qualquer reprodução de conceitos, mas sempre criação de conceitos (mesmo quando se 
usam morfologias antigas). Ora, nenhuma hermenêutica do sentido subsiste sem a existência 
de um sentido já feito, já constituído, pré-determinante que se prolonga. Os conceitos de D/G 
têm a potência do devir, não uma componente, ainda que residual, de sentido pré-estabelecido 
que efectuando-se na história seria, no entanto, a-histórico. É por isso que a “filosofia é um 
construtivismo”, na medida em que funciona, reformulando-se constantemente, como criação 
de conceitos que darão consistência ao plano que se traçou sobre o caos. 
A necessidade de um plano de imanência que recorte o caos ainda radicaliza mais esta 
posição anti-hermenêutica. O plano, enquanto movimento infinito, desenha-se sobre o caos e, 
por isso, é também auto-referencial (que referentes pode haver no caos?). Para se manter 
                                                                                                                                                   
l’ombre du ‘peuple à venir’, tel que l’art l’appelle, mais aussi la philosophie, la science : peuple-masse, peuple-
monde, peuple-cerveau, peuple-chaos. Pensée non-pensante qui gît dans les trois, comme le concept non-
conceptuel de Klee ou le silence intérieur de Kandinsky. C’est là que les concepts, les sensations, les fonctions 
deviennent indécidables, en même temps que la philosophie, l’art et la science, indiscernables, comme s’ils 
partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature différente et ne cesse de les accompagner.”  
2298 Como mencionámos, só num momento o sentido faz parte desta nova ontologia do pensamento, quando 
escrevem que um conceito não tem sentido enquanto não se ajustar a outros conceitos e não se relacionar com 
um problema. (Cf. QPh?, p. 75) Mas este postulado é em si mesmo quase irrelevante e D/G não o desenvolvem. 
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assim, a imanência esquiva-se das transcendências, apesar das inúmeras solicitações (Deus ou 
o sujeito substancial, e.g., são desde há muito formidáveis máquinas de consolação). Se é 
verdade que o plano de imanência deve ganhar consistência pela acção dos conceitos que nele 
se vão instalar (sem se petrificarem), a filosofia nunca abandona a sua relação com o caos, 
com o infinito, constituída pelas personagens conceptuais. Os conceitos que ela cria reenviam 
para o pré-filosófico do plano de imanência, por isso o pré ou não-filosófico está no cerne do 
filosófico. Ora, como imaginar a possibilidade de a pôr num campo hermenêutico que ao 
contrário disto coloca o ultra-filosófico, o ultra-sentido no cerne do filosófico? Claro que 
muitos se iludiram e viram a verdadeira filosofia como um processo em que transcendências 
colonizam a imanência, sentidos pré-estabelecidos sobre o infinito caótico. Mas na realidade, 
ela não pode deixar de viver no e do caos, conjurá-lo nos conceitos, sim, mas sem nunca 
perder o infinito, o não-filosófico. Além disso, o “sujeito pensante”, forma de introduzir o 
transcende no imanente, forma também de reavivar, devido a uma antropologia teológica, 
uma produção de sentido no transcendental, é substituído pela personagem filosófica, aquilo 
que pensa em nós, capaz de ligar o caos aos traços diagramáticos do plano de imanência e este 
aos traços intensivos dos conceitos. 
Pode então continuar a defender-se a relevâncias das Histórias da filosofia? Já vimos 
que não, o seu tempo é o da coexistência, não do desenvolvimento linear, a sua ordenação é 
estratigráfica. Mais devir do que história, coexistem na filosofia diversos planos, ela jamais se 
constitui numa sucessão de sistemas. A sua crise é, por isso, permanente, e falar dela não é 
mais do que demonstrar a contingência irredutível em que vive, e se criou, a filosofia está 
constantemente a tornar-se filosofia, ela é puro devir. As narrativas históricas são colocadas 
em perspectiva geofilosófica: carácter nacional, e histórico-contingente, do seu nascimento na 
Grécia, onde encontrou o primeiro meio ambiente adequado; nacional também a sua 
reterritorialização na França, Alemanha ou Grã-Bretanha, preparando-se para se inscrever nos 
Estados democráticos. Lugar de emergência onde fomos e vamos constantemente 
reterritorializar-nos, mas não à busca dos sentidos primevos do seu ser. Os gregos, longe das 
historiografias habituais, também se reterritorializam em nós, tanto mais que se possuíam um 
plano de imanência e personagens filosóficas, não tinham conceitos. Além disso, outra 
maneira de dinamitar a história da filosofia, a criação de conceitos “apela a uma nova terra e a 
um novo povo”, a um porvir que não está no futuro cronológico, mas em campos semi-
ocultos do presente. Os neo-conceitos esperam o povo que os acolherá e com eles 
estabelecerá uma parceria de sentido (repartido entre ambos, ter apenas um deles não é ter, 
porém, metade do sentido, mas nenhum. Só a união dos conceitos, consistência de um plano 
de imanência que recorta o caos, vivida num povo faz emergir sentido, com carácter 
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necessário, apesar de se desenvolver em irredutível contingência, lance de dados que formula 
um pensamento/acontecimento – não nos esqueçamos de que “a filosofia nunca quer perder o 
infinito”, e mergulhar no caos é também tocar no povo e terra por vir). 
A filosofia não é, pois, uma disciplina de comunicação à procura de um consenso 
geral ou universal, como pretendia Habermas. Também não assenta numa fenomenologia da 
Urdoxa ou num subjectivismo seguro do universal transcendental. Ela traça planos de 
imanência, inventa personagens e cria conceitos, tríade articulada pelo gosto filosófico. Nesse 
processo convivem finito e infinito, ela pretende conjurar o caos, a sua velocidade infinita, 
sem que a consistência trazida pelos conceitos a tornem infértil. É por isso que “o filósofo se 
deve tornar não-filósofo”, desenhar sobre o caos um plano de imanência que será sempre 
poroso, orifícios por onde passa o inesperado, o indeterminado, o ilógico, o não-pensado, o 
infinitamente veloz, partes do movimento infinito do caos-deserto. Claro que perante esta 
situação de perigo iminente, o canto da sereia da opinião é muito poderoso. Amamos a 
opinião, pedimos frequentemente a sua protecção porque parece socorrer-nos do caos. Mas é 
um amor de morte, a opinião mata a filosofia, extingue o pensamento (como criação). A 
opinião é um sentido geral, recortado no bom senso que vem abafar, com as suas soluções 
pré-definidas, as múltiplas irrupções problemáticas do tempo/espaço dos acontecimentos. A 
opinião é amiga da hermenêutica do sentido, ela começa sempre por dizer que se encontrará 
uma solução para todos os problemas, já que o sentido prevalece sobre o sem-sentido: este 
resulta de erros evitáveis, aquele de uma ordem pré-estabelecida, no divino, no sujeito, na 
lógica, na linguagem...  
A opinião não participa no pensamento como criação, este tem de arrancar alguma 
coisa ao caos (nos planos das três disciplinas; dos conceitos, das funções, das sensações), lutar 
contra a opinião e fazer aparecer um novo povo. O construtivismo de D/G coloca o pensar no 
gesto de um lance de dados, de “um Fiat”. O pensamento mede-se constantemente ao caos, e 
não ao sentido. As caóides da ciência, arte e filosofia, produções dos planos que recortam o 
caos, são “filhas do caos”, o pensamento não reproduz um suposto sentido recuperado numa 
ordem pré-existente, ele cria funções, sensações e conceitos, e em retorno é também produto 
do que cria. Deste modo, perdoem-nos citá-lo de novo, “Pensar é sempre seguir a linha de 
uma feiticeira.” (QPh?, p. 44). E quem percorre essa linha não é o sujeito, mas o cérebro. 
Feito das concepções da filosofia, dos sentires da arte e dos funcionamentos da ciência. O 
cérebro é o sujeito de enunciação, sempre em devir porque além da trilogia que o compõe na 
sua base, ele já não é, nem por aproximação, um espaço arborificado, mas um campo de 
rizomas onde convivem diferentes planos em permanente interferência. Não apenas entre si 
(arte, ciência e filosofia entrelaçadas) mas, mais importante, entre os planos e o caos 
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(“interferências ilocalizáveis”). Neste último caso, cada disciplina se confronta, em cada 
instante do seu devir, com o seu não, a filosofia com a não-filosofia, a ciência com a não-
ciência e a arte com a não-arte. Nessa interferência com o caos, face obscura mas vital das 
suas figurações e funcionamentos, extrai-se um novo povo e uma nova terra. Um novo 
sentido também? Com certeza, mas um sentido que emerge como acontecimento, um Fiat que 
vem do não-sentido, sendo ele próprio todo o sentido que pode ter. Impossibilitando qualquer 
pretensão em acolher, ainda que em avatares menos conhecidos, a hermenêutica do sentido. 
Conceito mais ajustado às filosofias da transcendência do que às da imanência. Conceito 
inconcebível num “pensamento como criação”. Conceito conservador que nunca se 
preocuparia com um povo e uma terra por vir. Conceito apropriado a uma História como 










Saída IV: Um dia talvez o “século” seja deleuziano 
Falta cumprir Deleuze 
 
 
O pensamento de Deleuze continua vivo e, ao mesmo tempo, é já um clássico. Não 
porque se acomode facilmente, com os louros acrescidos do post-mortem, na história da 
filosofia, figurado numa peça fixa dentro do puzzle filosófico, mas porque dificilmente se 
pode pensar bem sobre vários domínios – que vão da política ao gosto literário, passando por 
um neo-transcendentalismo imanente – sem convocar alguns dos seus conceitos e 
filosofemas. Esquecendo-o, certos aspectos da actualidade ficarão mais pobremente 
mapeados. Além da consistência que dão ao caos, os conceitos deleuzianos projectam novas 
possibilidades de figuração e acção, i.e., criam linhas de fuga a partir de si próprios. Não se 
trata, para sermos “anexactos”, de interpretar Deleuze, mas de pensar, com o que lhe 
“roubámos”, a partir de outros pontos de vista, de ângulos oblíquos, mostrando que a 
“menoridade”, o irrelevante, o sem-sentido, o incoerente... são muitas vezes fundamentais 
para perceber o desenvolvimento, rizomático, do que emerge na actualidade. Ao mesmo 
tempo, isso deverá conduzir à acção, viver em filósofo, agir de acordo com o que se pensa, 
testar na vida os pensamentos constituídos in vitro (outra forma de conjurar a “contemplação” 
e a “reflexão”).  
Vem a propósito citar mais uma vez, quase em jeito de cliché, o que Foucault disse da 
sua influência: “Mas um dia, talvez, o século seja deleuziano.”2299 É verdade que Foucault 
recompôs o sentido mais intuitivo da expressão, quando em 1978 (a primeira afirmação é de 
1970) conotou o termo “século” com um sentido pejorativo: partindo de Sto. Agostinho, 
“século” significaria opinião comum oposta à elite. Ainda que isto não impedisse Deleuze de 
ser um filósofo importante.2300 Mas julgamos que se tratou de uma pantomima, ou de nas 
                                                
2299 “Theatrum philosophicum”, in Dits et écrits I, cit., p. 944. 
2300 Cf. “La scène de la philosophie”, in Dits et écrits II, cit., p. 589.  
Deleuze analisa a prestidigitação foucaldiana em P, p. 122, dizendo que Foucault tinha um humor diabólico, 
que talvez quisesse dizer que era o mais ingénuo de todos os filósofos; ele considerava-se puro, não o mais 
profundo mas o mais inocente dos filósofos. 
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entrelinhas criticar o horizonte filosófico deleuziano, percebia-se desde 1970 que Deleuze iria 
erigir o seu plano de imanência em torno do “empirismo transcendental” e da “diferença”, 
apoiado numa maquinaria complexa de produção conceptual. 
Já o dissemos, desde os seus vinte anos que se desviou das questões na moda, a 
“substância” em Espinosa, o “sublime” em Kant ou a “durée” em Bergson. Se trabalhou 
Hume, Kant, Nietzsche, Bergson e Espinosa, territórios inquestionavelmente filosóficos, fê-lo 
exercendo múltiplas torções, forçando desvios em relação às recepções canónicas, enquanto 
explorava diferenças “menores”, funcionamentos dissonantes. Até que Maio 68 e o encontro 
com Félix Guattari aceleraram a ruptura paradigmática, aproveitando as fissuras que vinha 
constituindo. Portanto, o seu desejo de desterritorialização está presente logo nos primeiros 
artigos, embora isso não conduza a um processo de desenvolvimento necessário, teleológico, 
onde primórdios larvares definiriam o movimento posterior de forma programada, até ao 
previsível e inelutável cumprimento. O começo é o lançamento de uma possibilidade, uma 
tentativa que podia ter falhado, não tivesse o dehors, Guattari e Maio 68 principalmente, 
potenciado a sua evolução.  
Em Deleuze, Alberto Gualandi2301, refere que a filosofia deleuziana “se revela 
finalmente como uma grande teodiceia ateia, como uma mística optimista da imanência.”2302 
Mas para um pensador que não trabalha em sistematizações apriorísticas nem num 
pragmatismo do acontecimento fora de qualquer condição de possibilidade prévia (os dois 
campos aparentemente antagónicos do “empirismo transcendental”), sabia-se que algo podia 
correr mal, como escreve ainda Gualandi, a boa nova do “eterno retorno do diferente” parece 
ter engendrado numa “ritournelle” monótona. Mais, “o grande Sim ontológico parece 
transformar-se na boca do filósofo num desses gritos de que Francis Bacon nos deu a imagem 
terrível e inesquecível.”2303 Isto não deve, porém, traduzir-se num impulso niilista ou em 
comentários risíveis. O relativo fracasso de Deleuze pode ser resgatado por todos quantos o 
lêem e querem entender (sem uma checklist), é preciso “prosseguir o trabalho de um grande 
pensador cujo maior ‘pecado de inocência’ foi a inigualável paixão.”2304 E esta prossecução 
far-se-á no horizonte de uma filosofia da recepção, onde o pensamento, por mais completo 
que queira ser, espera sempre por desenvolvimentos, por suplementos, pelo relançar 
conceptual que os leitores inteligentes fizerem de campos do seu plano de imanência. 
A homenagem filosófica que lhe prestou o Le Magazine Littéraire em Fevereiro de 
2002 (n.º 406) demonstra bem o potencial do seu trabalho. O editorial fala nesse paradoxo de 
                                                                                                                                                   
 
2301 Paris: Éditions Belles Lettres, 1998. 
2302 Idem, p. 137. 
2303 Idem, p. 140. 
2304 Idem, p. 141. 
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que é ao mesmo tempo considerado um filósofo difícil, e de os seus conceitos estarem em 
todo o lado. Alain Badiou, quase em bom discípulo, resume-o como um combatente do 
espírito do finito, da falsa inocência e da moral derrotista e da resignação. É preciso, diz, 
confiar no infinito (e com certeza também no finito), segui-lo a partir de Deleuze, já que ele é 
um “contemporâneo capital.” Patrice Maniglier destaca a sedução que exercia com a sua nova 
metafísica, capaz de renovar todo o mundo filosófico. Thomas Benatouil, para o campo da 
recepção, quer mostrar como foi genial na utilização da história da filosofia, uma arte do 
“enxerto, da colagem ou da encenação”, transformando autores clássicos em “ferramentas 
conceptuais, sem no entanto os trair.” 
Para nós, o seu legado não deve ser esquematizado a todo o custo, abrindo a leitura a 
muitos; depurando complexidades e constituindo, de acordo com os horizontes de expectativa 
gerais, uma “grelha Deleuze”, preservada de qualquer heresia crítica por alguns herdeiros 
promovidos à categoria de fiéis dignatários. Tanto mais que – afastando-se simultaneamente 
de um culto da irracionalidade que o tornasse incomunicável e, por outro lado, das narrativas 
ensaísticas ultra-modernas, ufanas em cavalgar as ondas da moda – ele também não constrói 
linhas de racionalidade indeléveis, proposicionalmente expostas, fragmentos do Absoluto. Em 
vez disto, Arnaud Villani, em “Crise de la raison et image de la pensée”,2305 descreve o 
“heróico” desvio que Deleuze imprimiu à racionalidade, não para a anular, mas elevá-la à 
superioridade de um empirismo transcendental. Isso obrigou-o a combater a “auto-
glorificação suspeita do logos”, capaz de conviver sem relutância com sistemas políticos 
totalitários; mas também a contrapartida dicotómica de neomisticismos assentes na 
revalorização de intensidades míticas vitalistas. No fundo, Deleuze opôs-se sempre, e aqui 
reside a sua maior virtualidade, a qualquer coisa que em vez de enriquecer, “diminuísse as 
possibilidades de agir e pensar”, educando para a obediência.  
E, apesar do que os deleuzianos mais entusiastas disseram após a sua morte (seria 
irremediavelmente a nova pedra angular da filosofia), é preciso relançar os estudos 
deleuzianos, evitando grandes ruídos, sem o transformar numa caixa-de-ressonância de ideias 
facilmente comunicáveis, formando com elas uma teia de opiniões, o que com certeza o 
deixaria triste. Não se pode vulgarizar Deleuze massificando-o, mas é urgente vivificar o seu 
pensamento, trazê-lo para o debate filosófico actual. É verdade que um homem médio culto 
pode surpreender-nos ao usar conceitos como os de “linha de fuga” ou “rizoma”, mas haverá 
ainda muitos leitores para DR, LS ou AŒ? Quem dentro da Academia se interessa realmente 
por QPh? Tanto mais que há uma espécie de cortina de fumo que alimenta a boa-consciência 
de nos acharmos cheios de conceitos, que de alguma forma seguimos Deleuze e Guattari 
                                                
2305 Noesis 5, t.1 (Primavera 2003); parafraseamos parte das p. 215-216. 
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porque criamos conceitos com uma diligência e inteligência que só pode agradar à memória 
do filósofo. Recordemos, porém, que eles alertaram para a ilusão de se ver conceitos em tudo, 
acreditar que é fácil criar conceitos. Na verdade, não basta inventar, por mais engenhosidade 
ou erudição que se tenha, termos que se apresentam como conceitos. É preciso fazer algo com 
eles, pô-los em relação com o exterior e ver como funcionam, será sempre o acolhimento 
exterior que validará, ou não, o interesse do termo, a sua passagem a conceito inscrito num 
plano de imanência. Temos de fazer com Deleuze a experiência que ele dizia ter feito com 
Nietzsche ou Espinosa: o encontro que traz uma corrente de ar fresco capaz de nos pôr a 
pensar, porque algo de diferente se apoderou de nós. E não basta a sua obra ter a força de nos 
dar que pensar, é preciso ao mesmo tempo libertarmo-nos dos comentários, alguns deles 
inteligentes, que o colocam na história sequencialista da filosofia. O primeiro “sedentário” 
que devemos combater está gravado no mais fundo de nós mesmos. Além disso, não basta 
percorrer exaustivamente os corredores, reais ou virtuais, das grandes bibliotecas de filosofia, 
o pensamento filosófico que interessa, já o vimos, não provém somente do seu próprio 
campo: “é preciso duas asas, como dizia Jaspers, nem que seja para levar filósofos e não-
filósofos para um limite comum.”2306  
A partir de duas das suas principais linhas de pensamento podemos reforçar o que 
dissemos sobre a impossibilidade de o ligarmos a uma qualquer hermenêutica do sentido. 
Julgamos que a relativamente longa citação que faz em Proust et les signes2307 do livro 2 de 
Le temps retrouvé, sobre os leitores se lerem a si mesmos mais do que ao próprio texto,2308 e o 
carácter fortemente político da sua obra, sobretudo a partir da década de 70, impossibilitam 
encontrarem-se sentidos fixos no que escreveu. É verdade que leituras de diferentes 
comentadores podem coincidir nas teses que retiram dos seus textos. Mas nunca terão carácter 
de necessidade, será apenas uma coincidência de circunstância, com um ciclo de vida limitada 
(ainda que se possa prolongar no tempo). Noutros termos, o produto filosófico deleuziano, 
mesmo quando faz uma geofilosofia geral, está tão vocacionado para a intervenção na 
realidade, a interferência na organização social que, repetimo-lo, acaba também ele por ser 
influenciado por aquilo a que se dirige (essa mesma actualidade). Neste sentido, falta cumprir 
Deleuze, falta continuar a escrevê-lo, suplementar os seus textos, partindo de uma aposta 
hermenêutica que alimentará o desenvolvimento de um pensamento geral deleuziano (nem 
universal nem fixo, bem entendido). Tanto mais que, retomando DR, os problemas não 
                                                
2306 “Il faut les deux ailes, comme disait Jaspers ne serait-ce que pour nous emporter philosophes et non-
philosophes vers une limite commune.” (P, p. 225) 
2307 Cit., p. 74. Cf. ainda p. 184-185. 
2308 Num Fragmento Póstumo de 1874, Nietzsche escreve que está longe de compreender bem Schopenhauer, 
mas que aprendeu a conhecer-se melhor com ele, e, por isso, lhe está reconhecido. (Cf. 34[13]) 
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desaparecem sob as soluções, o que determinaria, a prazo (ainda que muito alargado), o fim 
do próprio pensar, esgotado beatificamente na resolução de todos os problemas.  
Além disso, um grande livro esconde outro, gémeo invertido, que se edita numa região 
mais essencial, num campo vital mais irredutível, diz, dando os exemplos de Melville e 
Kafka: “Um grande livro é sempre o avesso de outro livro que só se escreve na alma, com 
silêncio e sangue.”2309 Assim, é preciso exercer uma hermenêutica para lá da semântica e 
sintaxe tangíveis que emergem nas páginas visíveis dos livros importantes. Ora, uma acção 
deste tipo anula a presunção de haver sentidos fixos passíveis de serem recuperados intactos. 
Como escreve em Critique et clinique, os signos não são estáveis, um cavalo não é o mesmo 
para um guerreiro e para um camponês, os signos não têm referentes nos objectos.2310 Mas 
isto não conduz, seguindo ainda Critique et clinique, a um relativismo arbitrário: com 
Melville, Dostoïevski, Kafka ou Musil, as coisas continuam enigmáticas, e no entanto não-
arbitrárias, se é verdade que não reenviam simplesmente para a razão, afastando-se da lógica e 
psicologia mais habituais, envolvem-se, porém, na intimidade da vida e da morte, com uma 
necessidade bem mais essencial do que a de qualquer racionalismo ou logicismo.2311 Mas isto 
só pode ser entendido por uma hermenêutica da intensidade que recoloque na íntimo do leitor 
não o conteúdo do que lê, mas as forças de vida que emergem do texto original, dando, 
inevitavelmente; constituindo, inevitavelmente, outros sentidos.  
  
                                                
2309 “Si bien qu’un grand livre est toujours l’envers d’un autre livre qui ne s’écrit que dans l’âme, avec du 
silence et du sang.” (“Bartleby, ou la formule”, in Critique et clinique, cit., p. 94) 
2310 Cf. “Spinoza et les trois ‘éthiques’”, in Critique et clinique, cit., p. 174 















O que articula e entrelaça os quatro autores que abordámos deve ser dividido entre a 
impossibilidade de uma hermenêutica do sentido – enquanto crença em sentidos, metafísicos, 
lógicos, teológicos, ou outros, que pré-existem e orientam o processo de interpretação – e uma 
renovação da filosofia pela exigência de a colocar novamente na vida vivida – “viver em 
filósofo” é um imperativo, ético e epistemológico, comum a Nietzsche, Derrida, Foucault e 
Deleuze. A estas afinidades junta-se o prazer filosófico que sentimos ao lê-los e, mais uma 
razão da nossa escolha, a maneira intensa como foram precursores e continuadores de um 
“Hermeneutics turns philosophical” que transmutou a pergunta “como ler?” na muito mais 
geral e essencial de “como comunicar?” I.e., escreveram longamente sobre a possibilidade, e 
modalidades, de se substituir a crença numa consciência reflexiva e comunicativa, com o 
sobre-poder, quase mágico por vezes, de esclarecer todas as opacidades. Isto não foi uma 
variante do romantismo recuperada pelo “caprichoso” e “rebelde” neo-romantismo (pós-
modernismo/pós-estruturalismo), mas a consequência de longos séculos de trabalho filosófico 
e científico que desembocaram nesta possibilidade. O jogo identitário sofreu uma lenta mas 
fundamental desconstrução logo após a Modernidade ter dado ao sujeito, enquanto sujeito que 
conhece e se conhece, a responsabilidade de assegurar a condição de possibilidade da 
verdade. Na Odisseia homérica, um herói, incarnando uma personagem filosófica, parte de 
casa para regressar a ela e, apesar das dificuldades, acaba por ser reconhecido como o mesmo. 
Descartes, termina a sua odisseia ontológica e epistemológica na certeza de se reconhecer, 
enquanto ser pensante, como existente; um auto-reconhecimento que bane a monstruosa 
possibilidade da mesmidade ser afinal alteridade. Em contrapartida, o pensamento pós-
moderno não reencontra, de maneira nenhuma, o ponto de partida, perde-se num labirinto de 
dúvidas, indecisões, impossibilidades, paixões pelo heterogéneo e pelo múltiplo... o Ulisses 
de hoje já não recupera a sua Ítaca. Por isso, Gilles Deleuze apostou tanto no conceito de 
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“diferença” contra os de identidade e dialéctica; ou Nietzsche combateu, com fervor, 
dogmatismos e idealismos, começando, na sua viagem filosófica, por convocar Dioniso, o 
deus lacerado, para figura central do seu discurso, e depois anunciar e prosseguir com a morte 
de Deus e do sujeito. 
O Suposto desaparecimento do “leitor” e do “autor”, substituídos por mecanismos de 
produção e recepção de enunciados fora do velho livre-arbítrio deliberativo do sujeito do 
conhecimento, aprofunda o risco da comunicação cair no ininteligível, ou de automatismos 
artificiais, baseados em algoritmos informáticos, se apropriarem da produção estereotipada de 
sentidos enunciáveis. O absurdo ou a vulgaridade homogénea e a desordem ou ordem, 
polarizados numa disjunção irredutível, são os piores lados da vida. Infelizmente, apesar do 
combate sistemático das obras maiores da cultura (da arte à ciência), eles continuam a 
insinuar-se através da brecha aberta pelo relativo falhanço da Modernidade, que na filosofia 
resultou das promessas não cumpridas do projecto ambicioso, faustiano até um certo ponto, 
da Aufklärung emancipar racionalmente o ser humano. Ao objectivismo universalista, 
incapaz, todavia, de superar decisivamente o antropologismo quase teológico de onde nasceu 
(a consciência humana, reproduzindo, embora imperfeitamente, a divina), sucedeu uma 
desconfiança primária em relação a totalitarismos, acusando-os de unir todas as diferenças em 
modos de conhecimento e acção trituradores das individualidades. Em jeito de mudança de 
paradigma, retornou-se à imanência, ao mesmo tempo como denúncia e resistência. 
Denunciou, a partir de Nietzsche, o deslocamento quase patológico dos valores para o campo 
da transcendência, invocando um fio divino que tudo conjurasse. Resistiu, sobretudo no pós-
modernismo francês, aos neo-transcendentalismos e objectivismos hiper-racionalistas ou aos 
estruturalismos sincrónicos. Mas foi também capaz de não se deixar inocular pelo niilismo 
epistemológico da vertigem relativista. Teve, ainda, a enorme coragem, seguindo o exemplo 
inultrapassável de Nietzsche, de ir em direcção ao desconhecido, de arriscar queimar as asas 
no brilho do bom-senso, esse senso comum apinhado de verdades e autocontentamento.  
Os pensadores que aqui trouxemos provam que a filosofia sabe rebelar-se contra as 
teorias dominantes que a espaços colonizam o pensar e os discursos com proposições 
inquestionáveis, é esta força de se pôr constantemente em causa, de se avaliar, de ser 
intempestiva que lhe permite renovar-se, dispondo-a permanentemente a pensar criticamente 
a actualidade e a si mesma. Daqui decorre a necessidade de reconstruir o seu aparelho 
conceptual e estilo discursivo, questionando simultaneamente o seu próprio poder e utilidade. 
Em coerência com isto, mantivemo-nos na área da interpretação, ariscando mesmo por vezes 
alguma experimentação. Teria sido, pois, contraditório (uma contradição patética) ir à 
procura, e julgar ter encontrado, sentidos definitivos nos principais autores da nossa Tese. 
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Veremos em breve que conclusões gerais tirar de cada um dos quatro capítulos que 
construímos, resta-nos agora reforçar a ideia de que sendo autores preocupados com o 
problema do sentido, o deslocaram do campo estritamente epistemológico, enquadrado pela 
questão das condições de possibilidade da verdade discursiva, para horizontes de 
inteligibilidade com dimensões filosóficas, históricas, semióticas, psicológicas, sociológicas, 
políticas, estéticas, morais, religiosas... Os sentidos constroem-se com gestos de múltiplas 
proveniências, autor e leitor são apenas dois elementos de uma vasta constelação que trabalha 
na sua efectivação, i.e., na sua emergência histórica. Daí que o problema hermenêutico remeta 
para as condições de interpretação e, em menor grau, para as de experimentação. Interpretar 
para propor enquadramentos possíveis nos blocos de sentido recolhidos e modificados durante 
o processo; apanhar e interiorizar sentidos, escolhendo o ângulo de inteligibilidade que numa 
dada circunstância mais interessa. Trata-se, bem o sabemos, de oportunismo hermenêutico,2312 
mas também de fidelidade à proposta dos nossos quatro pensadores: todos, cada um à sua 
maneira, pediram para os usarem, roubarem, introduzirem linhas de fuga ao que escreveram, 
suplementarem as suas teses e argumentos, continuarem, em termos diferentes, o que 
iniciaram. Esperamos, pois, não nos termos limitado a ser discípulos, e ao mesmo tempo nada 
ter feito para os entristecer. Tanto mais que, nas inspiradas palavras de Peter Sloterdijk: 
“Enquanto houver uma pluralidade de ‘interpretações’, as coisas estão ao abrigo da loucura 
dos sujeitos cognoscentes que julguem ter determinado os objectos de uma vez por todas – 
enquanto objectos conhecidos. Enquanto se ‘interpreta’, conservamos ainda a recordação de 
que as coisas são também alguma coisa ‘em si’ sem qualquer relação com o facto de serem 




Friedrich Nietzsche, pelo seu estilo de auto-celebração e dramatização, engendrou o 
pluralismo, a polémica e a competição, dificultanto o monopólio das ideias e dos valores. 
Juntou-lhe a inovação estilística que lhe permitiu escrever e, sobretudo, pensar de forma 
diferente os modelos entronizados. Mostrámos que se tornou um nome incontornável da 
história da filosofia, também em resultado do potencial filosófico que os seus comentadores 
                                                
2312 Próximo, no estilo e convicção filosófica, do que Rafael Marques chama, definindo a sua leitura de 
Georg Simmel, “leitura pretextual e corsária”: “Ao falarmos em leitura pretextual e corsária significa que 
faremos menos uma hermenêutica do texto simmeliano e mais uma pilhagem de conceitos e ideias esparsas que 
o berlinense deixou ao longo da sua obra. Mas o acto de corso não é uma pirataria sem sentido, ele faz-se com o 
móbil de construir algo de novo, com base em fragmentos que raspamos e sobre os quais impomos uma nova 
ordem e uma nova possibilidade combinatória. O método, se ele assim pode ser definido, é o do palimpsesto.” 
(“Por uma Leitura Corsária de os ‘Pobres’ de Georg Simmel”, Philosophica 42 (2013), p. 57) 
2313 Crítica da Razão Cínica, cit., p. 450. 
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souberam fazer eclodir nos textos que aparentemente eram só dele. Referimo-nos 
abundantemente à opção da escrita aforística, forma de multiplicar perspectivas e 
responsabilizar os leitores pelo prolongamento dos esboços e indicações até ao estádio, ainda 
que provisório, da demonstração. Isto contribuiu para a impossibilidade de usarmos nele uma 
hermenêutica do sentido, apanhando e reproduzindo uma pretensa verdade dos seus 
pensamentos.  
Veremos brevemente as outras principais razões que expusemos ao longo da Tese. Por 
agora, a partir de Peter Sloterdijk, convoquemos a dimensão eulógica (ευλογία, abençoar 
alguém, trazer uma boa-nova, usado no Novo Testamento como louvor a Deus e a símbolos 
divinos), auto-eulógica de momentos fundamentais da obra de Nietzsche, justificando mais 
uma vez a recusa em a abordarmos sob a condição de uma hermenêutica do sentido. Em 
Nietzsche Apostle, Sloterdijk coloca Nietzsche no final de uma longa linha de práticas 
discursivas eulógicas indirectas, dos poetas feudais (operários de panegíricos), a Thomas 
Jefferson (criador de um evangelho democrático). Depois disso, Nietzsche foi o primeiro a 
perceber o modo de funcionamento eulógico da linguagem na Modernidade, manifestando, 
em parte do que escreveu, uma auto-eulogia sem reservas, reivindicando o seu “narcisismo 
primário”, provado à saciedade, diz Sloterdijk, nos últimos textos (1888). A profissão de fé 
em relação ao seu próprio modo de vida (da dieta à biblioteca) constitui um gesto puro de 
auto-eulogia, auto-felicitação, auto-celebração, de um novo “destino” proposto como modelo 
para as gerações futuras. Desviando-se da maioria dos comentadores que associaram a 
vaidade e a loucura à megalomania nietzscheana, Sloterdijk sugere que se entenda isso como 
um gesto grotesco e voluntário, prática exemplar de narcisismo directo, de auto-eulogia. 
Performativo, este narcisismo é uma encenação dramática da sua existência, mas é também, e 
talvez sobretudo, uma ruptura na linha da História europeia da linguagem: “O acontecimento 
discursivo que tem o nome de Nietzsche retira a sua característica do facto de que nele 
tocamos na separação, própria às civilizações elevadas, entre a boa-nova e a auto-celebração – 
e revela-se assim, brutalmente, o que faz um autor moderno: ele dedica o texto a si 
mesmo.”2314 Mas esta auto-eulogia directa, afirmação de si sem mediações viciosas, fá-lo 
pagar um “preço desproporcionado”: o da solidão (Nietzsche sem leitores ou amigos), 
desencantamento suicidário (com quase todo o campo das ilusões arrasado), sacrifício 
profissional (sabotagem precoce da carreira académica). A verdade de si e para si, a verdade 
narcísica, tem a “forma de uma doença que conduz à morte.”2315 O ponto de fuga surgiu na 
construção da nova boa-nova: a de um Nietzsche como Ecce Homo. Permitindo a mobilização 
                                                
2314 Peter Sloterdijk, Nietzsche Apostle, cit., p. 51-52. 
2315 Para o dois períodos, cf. Peter Sloterdijk, Nietzsche Apostle, cit., p. 39-41. 
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de “desconhecidas contra-energias criadoras”2316, forma, talvez única, de superar o niilismo 
que a Modernidade bebeu no campo devastado da moral e na suspeita intolerante das 
qualidades e competências do eu. 
Este narcisismo primário, colocando o texto ao serviço do autor (um “autor” que não 
se esgota no sujeito que, criando, deteria soberanamente os copyrights do que produz; 
mantemos o que dissemos sobre o seu desaparecimento parcial)2317, reforça a impossibilidade 
de uma hermenêutica do sentido. O comentário de Sloterdijk encaixa plenamente na nossa 
tese maior de que Nietzsche multiplicou, quase pletoricamente, os sentidos, reais e potenciais, 
do que escreveu. Exigindo dos leitores, mais do que uma hermenêutica, um isomorfismo vital 
para, pelo menos, se aproximarem do que pensou. Daí os ataques proferidos contra a ideia de 
Verdade, dispositivo moral mais do que epistemológico. Pede-se a cada pensador que se 
exponha na sua veracidade, quando diz que “a verdade fala pela minha boca” ou nos avisa 
sobre as “terríveis verdades” que vem lançar no mundo, está, na realidade, a apresentar a sua 
veracidade (Wahrhaftigkeit), a usar a parrésia cínica enquanto exposição despudorada e 
corajosa de si mesmo, gesto mais ético do que epistemológico. 
Os novo filósofos, tema central de Para Além Bem e Mal, terão, pois, de usar toda a 
tradição, todas as hipóteses de pensamento desenvolvidas na História da filosofia, mas 
simultaneamente desmontar os preconceitos que qualquer filosofia comporta, mesmo as 
assumidamente críticas, como a kantiana (não enquanto parasitas dispensáveis, mas alojados 
nos veios essenciais da sua condição de existência). A melhor, talvez a única, maneira de o 
fazer é colocar tudo em perspectiva, aplicando um sistemático talvez (“Vielleicht”) a todos os 
filosofemas, evitar terminantemente o absoluto, o definitivo, a Verdade. O campo do 
conhecimento deve, então, assentar no perspectivismo e na interpretação, inviabilizando 
qualquer hermenêutica do sentido. Foi a partir disto que entendemos os conceitos de eterno 
retorno, sobre-homem e vontade de potência. O primeiro, porque o retornar é menos uma 
questão ontológica de que ética, aceitar que o passado volte permite reavaliar o o seu valor. A 
mesma coisa pode transformar-se, pois, noutra. Além disso, a doutrina do eterno retorno 
desenvolve-se num processo de auto-aprendizagem, obrigando a uma superação do próprio 
intérprete (“Selbstüberwindung”). Ora, sem a pretensa estabilidade cognitiva do velho 
“sujeito”, erode-se ainda mais a possibilidade de uma hermenêutica do sentido. A nova 
subjectividade, mais intensiva do que tética, ainda que seja apenas um sonho dionisíaco, virá 
dos homens que, superando-se, se fizeram sobre-homens. Não num único lance e de uma vez 
por todas, mas num processo infinito (justamente para se evitarem outras ontologias e 
                                                
2316 Idem, p 41. 
2317 É provavelmente para isso que nos alerta no §8 de Para Além Bem e Mal quando escreve que “Em cada 
filosofia há um momento em que as ‘convicções’ do autor entram em cena”. 
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antropologias). Renova os sentidos que atribui ao mundo e a si, por isso, não pode haver 
factos. Recusando a história dos preconceitos, o sobre-homem impõe sentidos que, no limite, 
valem apenas para si, ele não pretende ser um senhor de escravos (não há qualquer vontade de 
domínio em Nietzsche). Por outro lado, desenvolve-se mais uma etapa da morte de Deus, 
daquilo que durante muito tempo garantiu sentidos universais, sacralizando o senso comum. 
Sem transcendências e com o “pathos da distância” a impedir velhas e novas 
intersubjectividades, a ideia de um sentido geral, prolongado no tempo (a-histórico, mesmo), 
fica ainda mais fragilizada. Por sua vez, a vontade de potência, como tentámos demonstrar, 
redobra a impossibilidade de uma hermenêutica do sentido, justamente porque ela, sempre 
plural, é, na sua essência, “vontade de interpretação”. Assim, se o “mundo é vontade de 
potência e nada mais”, então tudo é interpretação. 
Depois de confrontarmos os três conceitos nietzscheanos mais trabalhados pela 
recepção com a possibilidade de uma hermenêutica do sentido – mostrando que, nas variações 
filosóficas habituais, nenhum deles admite a existência de sentidos absolutos, constituídos em 
verdades recuperáveis –, dedicámos cerca de trinta páginas a uma “arte da interpretação”. 
Convocámos questões como as do “não-cognitivismo”, da actualidade vs. postumidade da 
obra, do “isomorfismo hermenêutico”, da “auto-recepção”... concluindo que uma “arte de 
interpretar” se opunha, vencendo-a, a uma hermenêutica do sentido. Nietzsche, mantendo-se 
até ao fim fiel à filologia, essa “arte de ler lento”, critica simultaneamente as leituras 
desgarradas que obrigam os textos a dizer aquilo que não contêm e as leituras passivas, 
recolectoras de sentidos prévios definitivamente encerrados. A Lesen als Kunst exige rigor 
filológico e inovação filosófica, atender ao texto e desenvolver os sentidos nele esboçados, ou 
articulá-los como uma actualidade que permite a eclosão de novas perspectivas. O texto vive 
dentro do eterno retorno, é possível regressar a ele e modificá-lo, nada é definitivo e 
irrevogável. Tanto mais que, já o dissemos, “Todos os sistemas filosóficos estão 
ultrapassados: os gregos brilham com uma força maior que nunca, sobretudo os gregos pré-
socraticos.”2318 
Tudo isto dá uma liberdade real e um poder inusitado aos intérpretes, mas ao mesmo 
tempo parece afastá-los da “hermenêutica isomorfa” (coincidência existencial entre autor e 
leitor), a libertação instaura, paradoxalmente, uma certa aversão ao risco e ao desconforto. É 
mais fácil abordar uma obra nos horizontes de sentido comuns do que, sobretudo em 
Nietzsche, buscar alguns dos que encerra em lugares inóspitos e recônditos. A Nietzsche só 
lhe interessava o que era escrito com o próprio sangue, e, pelo que dissemos, lido de igual 
modo. Erigir uma filosofia que faça morrer quem a cria, que não prometa, ao contrário do que 
                                                
2318 NF 1884, 16[43]; KSA 11, 159. 
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é habitual, nem a felicidade nem a virtude. Parece contraditório, em relação ao que 
defendemos ao longo da tese, referirmos a presença de sentidos na obra de Nietzsche, mas 
pensamos que demonstramos a inexistência, em qualquer dos quatro autores que aqui 
trouxemos, de criações ex nihilo. É também por isto que podemos defender, sem incoerências, 
que se percebem algumas das linhas de reflexão futuras que a obra de Nietzsche – que já não 
é apenas dele, a sua assinatura recebeu múltiplas contra-assinaturas – projecta: mantendo-se 
os impulsos das Überwindung e Selbstüberwindung, questionará criticamente o presente. Pelo 
menos em cinco campos: a) perda do cosmos, evanescência da referência a uma natureza 
simultaneamente coerente e finalizada; b) percurso da democracia moderna dentro da crise 
política neo-iluminista actual; c) radicalização, talvez fatal, da obsessão pelo corpo; d) 
irremediável primado do gosto sobre a moral; e) queda num paroxismo interpretativo 
conducente a um relativismo estéril. Estes campos de trabalho serão ocupados por pensadores 
sérios, mas vive-se ao mesmo tempo o risco do fascínio nietzscheano vulgarizar tanto o seu 
pensamento que ficará exaurido das suas forças críticas. Hoje, afastando a ideia de que temos 
um qualquer privilégio, demasiados sabem citá-lo acerca da superação de si, da vertigem 
dionisíaca, do ressentimento patológico ou da perversidade do ideal ascético. Esta divulgação 
pletórica do seu pensamento acaba por trair a vontade “aristocrática” de não ser 
compreendido pelo “grande número”, de se reservar para discípulos intrépidos, capazes de 
continuar noutros termos o que ele escreveu. Mas talvez este receio seja infundado, ou 
estamos perante um teste à sua coerência: se se deixa apanhar facilmente é porque não 
cumpriu a promessa de oferecer aventuras destemidas e solidão vital.  
Para terminar este ponto, pensemos sucintamente no prolongamento da obra de 
Nietzsche a partir do que escreveu nos dois últimos anos de vida consciente. Vários temas o 
obcecam, mas parecem destacar-se quatro: a) a auto-glorificação de si; b) a genealogia e cura 
do niilismo, pela das críticas ao ressentimento e ideal ascético; c) o combate à moral cristã; d) 
a revalorização da estética pela fisiologia da arte. Dos quatro, julgamos que o menos 
definitivo, e ao mesmo tempo o mais esboçado, é o último. A nossa aposta é a de que se 
Nietzsche não tivesse caído na “loucura” em Janeiro de 1889, a fisiologia da arte ocuparia o 
centro dos seus próximos escritos (além do Caso Wagner, Nietzsche Contra Wagner, alguns § 
de O Crepúsculo dos Ídolos e o §25 do livro III de Para a Genealogia da Moral). Para ele, 
partilhamos esta ideia com João Constâncio, será a arte a poder inspirar uma real alternativa 
ao ideal ascético,2319 a sustentar a inversão de todos os valores.  
O §8 de “Streifzüge eines Unzeitgemässen” do Crepúsculo dos Ídolos, completado 
pelo Caso Wagner e Nietzsche Contra Wagner, vão nesse sentido. Se na década de 1870, 
                                                
2319 Cf. Arte e Niilismo. Nietzsche e o Enigma do Mundo, cit., p. 305 e passim. 
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Wagner tinha sido o grande inspirador de quase toda a sua teoria estética, agora, continuando 
a estar hiper-presente, é o paradigma do fracasso do romantismo estético. O horizonte teórico 
e prático da fisiologia da arte rompe com a arte metafísica, sobretudo com o wagnerismo. É a 
fisiologia, para o bem e para o mal, que produz os juízos de gosto: “A estética está 
indissoluvelmente ligada a condições biológicas”2320. Wagner, antes de tudo, é uma anomalia 
fisiológica, daí alimentar a crise do gosto musical.2321 Deslocando-se o problema da arte para 
a esfera do artista e da criação (já não desinteressada), expõe-se a gravidade mais íntima do 
indivíduo; bem diferente, pois, do ingenium de O Nascimento da Tragédia (mas há também 
semelhanças, nomeadamente a recuperação, como veremos, da justificação da vida e mundo 
pela arte presente no §5 desta obra de juventude). As obras de arte (não se pode 
verdadeiramente falar de Arte) são artefactos imanentes singularizados, produzidos por um 
determinado organismo fisiológico a que se dá o nome de “artista”. Este não deve preocupar-
se com estabelecer e comunicar as características das obras, mas a sua elevação a partir do 
que produziram, visto que “Quando valem alguma coisa, os artistas são fortes (fisicamente 
também), transbordantes, animais vigorosos, sensuais”2322. Nas suas obras, o artista vive 
sentidos vitais, não faz “L’art pour l’art” – enunciado absurdo, refere-o no Crepúsculo do 
Ídolos –, mas artefactos que correspondem e sublimam os seus estados fisiológicos.2323 Só 
assim se compreende que as objecções à música wagneriana sejam de ordem fisiológica, ele 
representa um decadente incapaz de superar-se (ao contrário do próprio Nietzsche, que 
partindo do mesmo pessimismo niilista se elevou até ao “pessimismo da força”); por outro 
lado, ela arruína a saúde dos espectadores, Wagner, doente, tornou a música e os espectadores 
doentes.2324 Pelo contrário, a música de Bizet é saudável, torna fecundos todos os que a 
ouvem.2325 
                                                
2320 O Caso Wagner “Epilog”. 
Em Nietzsche Contra Wagner: “Ästhetik ist ja nichts als eine angewandte Physiologie”. (KSA 6, 418) 
2321 Cf. O Caso Wagner §7. 
2322 NF 1888, 14[117]. 
2323 Cf. “Streifzüge eines Unzeitgemässen” §24. Interessa, pois, a proveniência da obra. Como complemento, 
ler-se-á com interesse um artido de Marta Faustino, “Wagner e ‘a mais radical corrupção do artista’: Arte e 
fisiologia no terceiro ensaio da Genealogia da Moral”, “O Que Somos Livres Para Fazer?”, in Scarlett Marton, 
Maria João Mayer Branco e João Constâncio (org.), Sujeito, Décadence e arte. Nietzsche e a Modernidade, cit., 
p. 247-262. 
2324 Cf. O Caso Wagner §5. Vimos que Nietzsche mantém, mesmo nesta época, opiniões contrárias, 
sobretudo em relação ao non plus ultra Tristan und Isolde.  
Maria João Branco, em “Wagner e a Filosofia: Considerações sobre a ‘Melodia Infinita’”, destaca as críticas 
de Nietzsche aos efeitos encantatórios e mistificadores das “melodias infinitas” de Wagner. (in, Sujeito, 
Décadence e Arte. Nietzsche e a Modernidade, cit., p. 228 e ss.) 
2325 Cf. Idem, §1. O §370 da FW põe em exclusivo nos “sofredores” de sobreabundância da vida (Überfülle 
des Lebens) como capazes de criar.  
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No §25 do livro III de Para a Genealogia da Moral, Nietzsche dá à arte o poder de 
inverter os valores do bem e da verdade: ao “santificar” a mentira, “santifica” a vida.2326 Para 
isso basta que os artistas não se deixem corromper fisiologicamente pelas ilusões que formam 
os vários tipos de optimismo. Ora, na linha da estética fisiológica, esta é a posição mais clara 
sobre os problemas moral e epistemológico – imbricados, como sempre – problemas que 
alimentam o niilismo da ciência e moral ascéticas, estacionado há muito no Ocidente, cuja 
vitalidade suicida continua a surpreender (esforça-se por esvaziar a vontade de viver). Por 
isso, se tivermos também em conta a proliferação de notas sobre a arte nos cadernos de 
1887/88 (claramente o problema mais presente), parece-nos que sem o colapso de Janeiro de 
1889, Nietzsche teria dedicado mais um ou dois livros à questão da arte e dos artistas. 
Entendemos isto como o desenvolvimento mais natural para a sua inversão de todos os 
valores. Demonstra-o, e.g., o enorme alcance filosófico deste NF: 
A arte e só a arte! É ela que torna possível a vida, é a grande tentação que leva a viver, o grande 
estimulante da vida. 
A arte como única força antagonista superior a toda a negação da vida, a arte, anticristianismo, 
antibudismo, antiniilismo par excellence. 
A arte como única redenção daquele que sabe, – daquele que vê, que quer ver o carácter terrível e 
problemático da existência, daquele que sabe tragicamente. 
A arte como única redenção daquele que age, – daquele que não somente vê, mas vive, quer viver o 
carácter terrível e problemático da existência, do homem trágico-guerreiro, do herói. 
A arte como única redenção daquele que sofre, – via de acesso a estados onde o sofrimento é querido, 
transfigurado, divinizado, onde o sofrimento é uma forma de grande deleite.2327 
 
Por outro lado, reforça-se a nossa tese sobre a inexistência de uma hermenêutica do 
sentido: a aposta na mentira, no engano, no carácter trágico da vida, a recusa dos velhos eixos 
religiosos e culturais de sentido (cientismo, budismo, cristianismo, niilismo), a redenção pela 




Jacques Derrida vem de uma das margens, geográfica e cultural, da França 
colonialista. Dupla marginalidade, visto que era judeu na Argélia anti-semita da II Guerra 
Mundial. Isto decidiu, pelo menos parcialmente, a sua maneira de fazer filosofia, só assim se 
explicam as constantes derrapagens em relação aos modelos de discursividade dominantes. É 
verdade que a filosofia francesa conta um bom número de iconoclastas, prosélitos da 
                                                
2326 Por isso, no mesmo §, a submissão do artista ao ideal ascético é a mais radical das corrupções. Daí as 
críticas severas ao Parsifal de Wagner, no qual este se transforma no contrário de um artista que combate o ideal 
ascético. 
2327 NF 1888, 17[3]. 
Também, entre outros, e de 1887, NF 11[415]: “A arte e nada se não a arte. Ela é a grande possibilitadora da 
vida, o grande estimulante da vida...” 
	 632	
insurreição: Montaigne, Pascal, Descartes, Voltaire, Bergson, Sartre, Jankélévitch, Deleuze, 
Foucault... Parece mesmo ser uma especialidade do Hexágono. Talvez isso se deva à 
desconfiança que nutre em geral pela metafísica, ao contrário da Alemanha. Ou a uma relativa 
fragmentação cultural de uma país tão centrípeto quanto centrífugo, ou a uma Crítica que 
gosta de vir para a rua desafiar os mais poderosos (reais ou imaginários), fazendo grandes ou 
pequenas revoluções. Mas Derrida arriscou mais, a sua obra é mais marginal do que a dos 
seus congéneres, muitas vezes parece mesmo abandonar qualquer compromisso com o mundo 
da filosofia (La carte postale, Glas, Éperons...); até nos trabalhos quase conservadores há 
uma irreprimível vontade de fazer de outro modo, pensar diferentemente, sobretudo pela 
permanente desconstrução da tradição conceptual. Isto alimentou, vimo-lo, controvérsias 
sérias com defensores de uma racionalidade que pensa as coisas como são, mesmo se na 
verdade elas são sempre para nós, para uma racionalidade individual situada culturalmente. 
Mas o que seria a filosofia sem disputas? Como garantir que conceitos e filosofemas resistem, 
são auto-consistentes, se ninguém ou nada os puser em causa? Mesmo para Derrida, as 
objecções, por vezes injustas, de Searle e Habermas foram importantes para afinar o sistema 
imunológico das suas próprias teses e, igualmente relevante, com a ajuda delas, impulsionado 
pelos seus contendores, acedeu a um mais amplo reconhecimento. Por isso, é importante que 
a filosofia faça sempre a experiência da sua própria crise, e Derrida esteve à altura desta 
reivindicação essencial. 
Derrida combateu continuadamente a “metafísica da presença”, crença maior na 
possibilidade dos objectos virem, numa integridade inocente, à presença da consciência. Pelo 
contrário, para ele só há rastros, sentidos imperfeitos, incompletos, órfãos da sua origem 
fantasmagórica. Mesmo a arqui-escritura – lugar e tempo, talvez míticos, onde os seres 
assumiram responsabilidades axiológicas –, condição da escritura, sem por isso a transcender, 
recusa qualquer princípio metafísico. Derrida obriga-se, e obriga-nos, a olhar mais para o 
futuro do que para o passado, ambos disseminados no plano da escritura. Por isso, escolhe o 
termo “iteração” para desenhar com o mesmo gesto a duplicidade da repetição e da novidade, 
os sentidos originários abrem-se sempre a novas possibilidades, nesta repetição acontece 
sempre a diferença. Assim, a velha distinção austiniana entre enunciados constativos e 
performativos torna-se filosoficamente irrelevante, só conjurada pelo poder heurístico que 
representa discuti-la na arena da “filosofia séria”. Trata-se, pois, de desconstruir os sentidos 
mais sólidos, minar os grandes acordos do mundo filosófico em relação à metafísica da 
presença. Uma desconstrução que é, todavia, mais afirmativa do que negativa, as forças que 
desmancham o que está consagrado preocupam-se sobretudo em esboçar novos sentidos, a 
desconstrução favorece a suplementação. Como não há integridades, todas as escrituras 
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contêm em si mesmas as condições e a obrigação de se desconstruírem. Os receptores entram 
neste jogo, facilitam-no, ao mesmo tempo que se responsabilizam por acrescentar 
suplementos aos rastros iniciais. Uma recepção que já não é feita por sujeitos soberanos, 
agora que as assinaturas valem mais do que o “eu” porque são elas que criam a ilusão do 
copyright. Mas mesmo neste caso, sumir-se-iam como areia entre os dedos se não houvesse 
contra-assinaturas, i.e., se ao autor que empresta a assinatura não se seguissem as contra-
assinaturas dos leitores. É também por isto que se torna impossível ligar Derrida a uma 
hermenêutica do sentido, os textos são sempre reescritos, uma indecidibilidade irredutível 
reside em cada texto. 
Pode, pois, pôr-se Derrida a suplementar o Iluminismo, desconstruir a Aufklärung para 
que esta prossiga, suplementada, a sua importante viagem filosófica. Ao contrário do que 
defende Habermas, não há um centro da Aufklärung, que estaria no seu racionalismo 
universalista crítico, ela é feita de margens que se vão conjugando e desconjugando, umas 
com rastros cada vez mais evanescentes, outras avivadas pelo interesse e importância das 
contra-assinaturas. Derrida também desconstruiu Nietzsche, fê-lo abordando sobretudo partes 
pouco trabalhadas da sua obra. Teve a coragem, coerente com a sua visão de uma Crítica 
filosófica, de tomar dois dos campos nietzscheanos menos atractivos: a indecidibilidade dos 
seus textos e o ter nalguns casos facilitado a sua própria nazificação. Isto, vimo-lo, permite 
entender melhor Nietzsche, não o recebendo num tom tão panegírico; sendo este modo de 
recepção porventura mais perigoso do que dedicar-lhe, como fez Derrida, uma contra-
assinatura crítica. No final, mostrámos como Derrida acabou por envolver a sua ideia de 
filosofia com o advérbio “talvez”. Regressando a Nietzsche, depois de alguns anos sem o 
referir directamente, propõe em Politiques de l’amitié, 1994, que todos os filosofemas sejam 
restringidos na sua vontade de domínio pelo “talvez”. Hesitação fundamental que permite 
“repor a filosofia numa cena que ela não governa” e evitar qualquer hermenêutica do sentido.  
Entretanto, a desconstrução disseminou-se por margens que já não pertencem ao 
estrito campo filosófico, do cinema à publicidade, da política à economia, este conceito fugiu 
a Derrida e à filosofia, colonizou novas margens que com mais ou menos felicidade 
suplementam o rastro original. Apesar da desconfiança da arena filosófica, nada poderia, 




Numa entrevista de 1966, acerca da edição crítica da obra de Nietzsche, Foucault 
revelou que era insensato prever o resultado do trabalho de recolecção dos fragmentos 
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póstumos. A tarefa dos editores consistia em “construir um terreno de jogo” ocupado pelos 
historiadores da filosofia.2328 Ora, à semelhança do de Nietzsche, o “terreno de jogo” 
foucaldiano recusa tácticas lineares, decisões assertivas ou planos unidimensionais. Sendo, 
obviamente, mais do que um “terreno” plano, ele influi grandemente no próprio jogo, 
privilegiando certos jogadores e jogadas. Não gosta particularmente de acções ligadas aos 
pressupostos da filosofia proposicional porque esta acaba por arbitrar restritivamente o 
próprio jogo. Foucault, ele próprio, jogou, como vimos, de forma muito aberta, até pelos 
problemas complexos que abordou, subsumíveis nos grandes campos do saber, poder e moral. 
Além disso, contrapôs à ideia de verdade, a de “jogos de verdade” (“jogos do verdadeiro e do 
falso”); à de poder, a de “microfísica do poder”; à de ontologia, tout court, a de “ontologia do 
hoje” e “ontologia de nós mesmos”. Maneira de deslocar velhos centros de significação para 
novas possibilidades de sentido, passando ao lado dos hábitos que asseguram uma certa 
consistência à linguagem filosófica mais ortodoxa. Mas era irreprimível a sua tendência para, 
em bom nietzscheano, reler a história da filosofia a partir de uma linha genealógica que 
investiga os interesses extra-filosóficos que presidem ao nascimento dos conceitos e 
filosofemas. A “História dos sistemas de pensamento”, título da sua cadeira no Collège de 
France, quer justamente historizar aquilo que parecia definitivo, ou converter a 
fenomenologia em epistemologia. Conhecendo, porém, o perigo de avançar para um 
empirismo radical, que nem Nietzsche, vimo-lo, arriscou, experimentou a estranha noção de 
“a priori histórico”. Depois de se aproximar do estruturalismo nos seus textos pré 
L’Archéologie du savoir, percebeu que escreveria “fragmentos filosóficos em estaleiros 
históricos”, afirmando que os seus livros eram “ficções”, “romances”, diagnosticavam a 
actualidade sem remeterem para o eterno. Por isso, deslocou Kant da analítica da verdade para 
uma ontologia do presente e preferiu o “exterior” da história ao “interior” da consciência. 
Para ele, a Aufklärung deixou de ser um momento da história da filosofia ou um manual 
metodológico, trata-se de mais um estilo filosófico, cujo pano de fundo é a crítica permanente 
ao presente (pensar e agir no presente é também uma forma de nos libertarmos dele). 
Interessado em prolongar o Iluminismo e rebater as críticas que o acusavam de o ter 
abandonado (e abastardado), Foucault tentou, inclusive, organizar a sua variação de uma 
Crítica a partir do conceito de problematização, uma pan-problematização sem qualquer 
postulação universal. É neste enquadramento que devemos ler a polémica afirmação de que “o 
poder não existe”. Ele não existe enquanto essência, ponto metafísico imutável à volta do qual 
orbitariam as suas diferentes modalidades. Apenas há “relações de poder”, abrindo para um 
                                                
2328 Cf. “Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage”, in Dits et écrits I, 
cit., p. 579 
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infindável campo onde ele se pode exercer, nem sempre inútil ou indigno, recebendo por isto 
as críticas inconsoláveis de muita da teoria política marxista. Apesar disso, as suas noções de 
“biopoder” e “biopolítica” inscrevem-se bem na actual crítica geral ao neoliberalismo, mas 
surpreende-nos que o importante conceito de “governementalidade” não tenha o mesmo 
sucesso, só ele evita verdadeiramente a ideia essencialista de poder. Ainda no espaço da acção 
política, depois da distopia estalinista, intitulava-se um “militante pessimista”, mas, seguindo 
uma indicação de Habermas, um “positivista feliz”; não fatalmente descontente, pois, com a 
realidade. Talvez tenha sido a ausência de um optimismo inquebrantável que o fez designar-
se, modestamente, um “intelectual específico”, falando apenas por si, em oposição aos 
“intelectuais universalistas”, simultaneamente porta-vozes da verdade, dos indivíduos e das 
soluções há muito imaginadas. 
O anúncio da morte do autor, juntando-se ao coro da época, substituído, no campo 
mais imediato, pela noção de “função-autor”, adequava-se à importante linha filosófica da 
linguagem. Foucault quis descobrir, e descrever, epistemes, enunciados e formações 
discursivas, resultado de práticas historizadas que exigiam, querendo conhecer as histórias do 
saber e do poder, interrogar o discurso acerca das regras da sua formação; tudo sem 
normatizações, metodológicas ou prescritivas, absolutas. Foucault pensou-as a partir de 
regularidades que evitassem um relativismo insuperável e substituíssem conceptualmente 
estruturas ou outros elementos/factores a-históricos. Formações discursivas produtoras de 
objectos e acontecimentos, parcelas da realidade que, por ser múltipla e instável (só há 
positividades, inter-positividades), se dá numa inteligibilidade poliédrica, à espera do 
estratagema interpretativo que recolherá, justamente, as regularidades que a percorrem. Nada 
há, pois, para lá das interpretações, só elas acedem aos discursos que, para Foucault, são 
monumentos, não documentos.  
A fase moral, a que dedicámos muitas páginas (ao inverso do tema do poder), uma 
moral individualista resultante da subjectivação, levou-o a elaborar uma vasta “hermenêutica 
do sujeito” para escrever uma história da formação ética das subjectividades. Foucault aborda 
esta ética especial recuperando a atenção ao cuidado de si e aos aphrodisias desenvolvida 
pelos gregos antigos, mesmo por Sócrates. Antes das morais cristãs, diz, defendia-se 
filosoficamente uma complexa “arte da existência” orientada para os prazeres da vida 
imanente. Traço cultural maior que a pastoral cristã elidiu com a prática da confissão, prova 
da sua desconfiança antropológica e forma de apostar no cuidado evangélico do próximo. Esta 
arte, ou “estética”, incidia na preocupação que cada indivíduo tinha com o seu estilo de vida, 
de forma a fazer da sua existência um modelo de perfeição. Não para se esgotar numa 
autofagia narcísica, mas porque, para Foucault, os gregos tinham como certo que só quem 
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sabia cuidar de si saberia cuidar dos outros. Neste sentido, também o “cuidado de si” tem um 
alcance político importante. Tanto mais que a parrésia ocupou aqui um lugar de destaque, 
sobretudo o movimento cínico, opondo-se, com a defesa incondicional da veracidade (uma 
espécie de liberdade de expressão avant la lettre), a todos os sistemas, políticos, morais ou 
filosóficos, de dominância. Foucault pretende, pois, substituir as éticas baseadas em morais 
sociais com um forte pendor religioso por um trabalho livre, sem códigos pré-definidos, sobre 
si mesmo. Tanto mais que, como sabemos, para Foucault o grande leitmotiv de cada indivíduo 
é o “prazer”. Causa de controvérsia com Deleuze, que preferia o “desejo”, ele insiste, 
defendendo-se da acusação de apelar a um hedonismo frívolo, que o prazer é o impulso básico 
de produção de acontecimentos e subjectivações. 
Este cuidado de si feito à medida de cada um (e há aqui novamente um gesto político), 
constitui-se, diz o último Foucault, como o “real da filosofia”. Neste sentido, aproximando-se 
de Nietzsche, a filosofia é uma forma de experimentar novas possibilidades de vida, 
conduzindo à transfiguração de si mesmo (o Selbstüberwindung nietzscheano). É também por 
isto que não se perspectiva uma hermenêutica do sentido em Foucault. Se, como vimos, não 
existem instâncias a-históricas e a filosofia trabalha na transformação de cada indivíduo, 
então não há sentidos absolutos, verdades irredutíveis. Aliás, quando em 1964, no colóquio de 
Royaumont, proferiu a conferência “Nietzsche, Freud, Marx”, defendeu a infinidade dos 
processos interpretativos, nascida nos três grandes críticos, invertendo-se a ordem finita da 
verdade. Apesar das semelhanças, só Nietzsche desenvolveu uma hermenêutica 
exclusivamente da vida, e talvez por isso tenha prevalecido sobre os outros dois monstros 
sagrados. Mesmo se escreveu pouco, quase pouquíssimo, sobre Nietzsche, Foucault 
abasteceu-se nele de ideias e conceitos. Primeiro, o conceito de arqueologia, com o qual 
procurou, sem grande sucesso, elaborar um estruturalismo historizado; depois, o de 
genealogia, mais fácil de manusear, mesmo se foi preciso explicar que com ele não buscava 
origens absolutas. Foucault não foi, é verdade, visceralmente nietzscheano, quase não 
abordou alguns dos seus principais problemas (eterno retorno, vontade de potência, sobre-
homem, niilismo, dionisismo/apolinismo, decadência...), nem se envolveu na luta pela 
supremacia no campo da recepção francesa. Mas conhecia-o razoavelmente bem e fez com ele 
aquilo que fez com os outros filósofos, Kant inclusive: usou-o. Citámo-lo durante a Tese a 
referir que não se interessou pela fidelidade textual, que o tinha utilizado para alimentar o seu 
próprio pensamento. E isto é mais um apontamento sobre a impossibilidade de se equacionar 
qualquer hermenêutica do sentido.  
Foucault também nos deixou antes do tempo, mas temos, por enquanto, menos pistas, 
do que no caso de Nietzsche, para tentarmos projectar futuras linhas de desenvolvimento 
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filosófico. Os inéditos, que, tudo o indica, Foucault desejava manter nessa condição, cerca de 
37 000 folhas, foram transladados em 2012 para a Bibliothèque national de France; entre eles 
o manuscrito Les Aveux de la chair, previsível quarto volume da História da Sexualidade, e 
um “journal intellectuel” composto de vinte e nove cadernos que acompanham trinta e cinco 
anos de investigações. Sobre o manuscrito, argumentamos já que as pistas que deixou nos 
Dits et écrits indicam um trabalho sobre como o Cristianismo desviou as práticas de si do 
ascetismo antigo para uma hermenêutica de si, descodificação do sujeito do desejo e prazer. 
Tratar-se-ia de demonstrar que a articulação entre lei e desejo foi a característica principal do 
Cristianismo. Daniel Defert, companheiro de vida, refere, por sua vez, que nos últimos cursos 
do Collège de France, 1983-84, ele se identificava pela primeira vez, ao tratar da parrésia 
cínica, de forma positiva com a filosofia.2329 Portanto, pressupomos que passaria do “cuidado 
de si”, volume três da História da Sexualidade, para uma História da obsessão em expurgar os 
pecados, inibindo-se e sublimando-se, controlando-se quase toda a economia do prazer. Mas 
há também a linha da parrésia, da veracidade, acto de coragem individual e projecto para uma 
nova ordem política, depois dos “intelectuais universais” terem esgotado as narrativas anti-
estatais. Uma comunidade gerida em torno da veracidade de cada elemento seria um 
acontecimento profundamente revolucionário.  
Por último, nesses derradeiros anos, Foucault sabia que estava doente, e que talvez 
não pudesse sobreviver. Não é por acaso, pois, que o problema da morte tenha ganho 
centralidade quer nos cursos do Collège, quer nas entrevistas. Do suicídio de Sócrates às 
formas cada vez mais assépticas de desaparecer, Foucault quis pensar a morte e o morrer. Se 
tivesse sobrevivido (poucos anos depois, a SIDA tornou-se mais uma doença crónica do que 
fatal), relembrando a proximidade com o fim que há pouco tinha experimentado, talvez 
ousasse escrever uma História do morrer. Ou, em bom hedonista, feito o que prediz numa 
entrevista de 1983 se ganhasse a lotaria: “criaria um instituto onde as pessoas que quisessem 
morrer viessem passar um fim-de-semana, uma semana ao menos, no prazer, na droga, talvez, 




Gilles Deleuze foi simultaneamente o que mais escreveu sobre Nietzsche e o mais 
fecundo inventor de conceitos dos três comentadores que aqui trouxemos. Além disso, 
multiplicou os temas que abordou dentro da filosofia: teatro, literatura, pintura, cinema, 
                                                
2329 Cf. Libération (22 Janeiro 2009). 
2330 Dits et écrits II, cit., p. 1201. 
	 638	
política... e fê-lo quase sempre de forma heterodoxa, dramatizando ideias-problema, em vez 
de esquematizar, preferindo o “distinto-obscuro” ao “claro-distinto”. Com isto, desviou-se da 
verdade como adequação, preferindo aquilo que é fecundo, e um erro pode ser mais 
estimulante do que uma verdade proposicional que plasme o senso comum numa linguagem 
filosófica. Fecundo é o que funciona, “somos puramente funcionalistas, o que nos interessa é 
saber como uma coisa funciona”, diz Deleuze. O que funciona e o que “dá a pensar”, 
expressão retirada de Á la recherche… de Proust. Da mesma forma, mutatis mutandis, perto 
do fim de vida dirá que o sentido provém do sem-sentido e que o filosófico se gera no não-
filosófico. Além disso, o que dá a pensar constitui-se sempre como problema que, ao 
contrário de um certo optimismo político-epistemológico, nunca encontra nas soluções, que se 
apressam a envolvê-lo, o seu fim último. Os problemas, diz Deleuze, perduram sobre as 
soluções, e é também por isto que pensar é uma tarefa infinita e que não existe, mascarado de 
uma ou outra forma, uma força teleológica da salvação. “O interessante é o meio”, não a 
originalidade ou o ponto de partida, não a solução ou a finalidade. Isto diferencia-o 
irremediavelmente dos planos filosóficos agrupados na trilogia contemplação (Platão), 
reflexão (Kant) e comunicação (fenomenologia). 
Com estes impulsos construiu uma obra totalmente dentro da filosofia, mas tão 
desviante, com tantas experimentações, exterioridades, novidades que parece ser apenas um 
esboço, embora bastante sistematizado, à espera do “povo filosófico por vir”.2331 A nova 
imagem do pensamento, que quis edificar na década de 60, serviu para desmontar as teorias 
que asseguravam o produto de um jogo harmonioso entre faculdades e a adoração de um 
processo de subjectivação que desembocava no “sujeito do conhecimento” (os conceitos de 
hecceidades, individuações sem sujeito, e de “máquina”, enunciação maquínica, serviram para 
o combate). Inspirado sobretudo por Nietzsche e Proust, justificará uma nova imagem do 
pensamento onde o “exterior”, o dissenso (mas não a confrontação gratuita) e os erros 
virtuosos forçam a pensar,2332 substituindo a imagem do pensamento como representação por 
uma sem imagem, na medida em que ela se vai constituindo à medida que o pensamento se 
desenrola, o pensamento não pré-existe ao pensar. Em vez de uma recognição fundada na 
identidade e na repetição, tudo assenta num jogo permanente de diferenciação. O eu está 
fendido e os problemas não se dissolvem nas soluções, daí que a aprendizagem tenha sempre 
uma dimensão vital (pedagogia sem mestre, aprender enquanto se faz). É assim também que 
                                                
2331 Isto não significa uma espera passiva, apliquemos aqui aquilo que Hans-Robert Jauß diz sobre algumas 
obras literárias: “há obras que não têm ainda relação com nenhum público definido no momento do seu 
aparecimento, mas que abalam tão profundamente o horizonte familiar de expectativa que o seu público não 
pode senão constituir-se progressivamente.” (A Literatura como Provocação, cit., p. 75) Com Deleuze foi assim, 
por isso virá com certeza a receber um povo fiel e inteligente de leitores. 
2332 Na numismática, os erros de edição nas moedas ou notas aumentam geralmente o seu valor.  
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contra a crença no acto de pensar orientado pelo bom-senso dos modelos do reconhecimento, 
demonstra que ele, afinal, tem que ver com a produção de sentidos, experimentando mais do 
que interpretando, posição que dificilmente consente uma hermenêutica do sentido. Percebe-
se, pois, que Deleuze passe da interpretação à experimentação, levando, com Félix Guattari, 
mais longe a possibilidade de receber de outra forma alguns autores, como Nietzsche, Proust 
ou Kafka, e todo o horizonte político efervescente do Maio 68, implicando o pensador naquilo 
que pensa, daí a célebre afirmação: “temos sempre a verdade que merecemos”. Experimentar 
dentro de uma lógica da criação e recepção rizomáticas, desvio iconoclasta à velha 
verticalidade arborescente do pensamento e da política. Mas era preciso, contra a vertigem do 
relativismo niilista, sistematizar um pensamento anticapitalista, via aberta pelo conceito de 
“empirismo transcendental” (cuja virtude polémica é mais fácil de apanhar do que a 
tética).2333 O trabalho mais longo e consequente será feito a duas mãos (com Félix Guattari) 
durante quase uma década em torno dos dois volumes de Capitalisme et schizophrénie. 
Construindo uma genealogia do Estado, passando dos selvagens aos bárbaros, depois aos 
civilizados, evitando o sequencialismo histórico. Para isso, interessou-lhe destacar o 
pensamento revolucionário nietzscheano que proporcionava, quando lido numa hermenêutica 
intensiva (limpa de qualquer significante), as linhas de fuga necessárias à experimentação de 
novas proposições políticas. Tratava-se de desterritorializar inteiramente a ideia de Estado 
que, mesmo nas democracias “avançadas” do Ocidente ou nos regimes comunistas mais 
benignos, continuava a ensombrar os processos da aparente emancipação humana. Na 
verdade, era preciso continuar a denunciar a regressão ao despotismo primitivo como uma 
constante histórico-política. A esquizo-análise deve, então, substituir-se à psicanálise (o 
inconsciente não é edipiano, mas uma “máquina desejante”), porque esta ainda codifica, ainda 
introduz, a partir de sentidos pré-determinados, a culpa no “paciente”, continuando a 
alimentar neuroses. Deve-se restituir a multiplicidade molecular, revogando as interpretações 
molares que procuram e edificam totalidades; tanto mais que só há fluxos e corpos sem 
órgãos, seres nómadas e espaços lisos. Por conseguinte, Nietzsche e outros autores, como 
Proust, Kafka, Beckett, Bergson, Hume... devem ser usados à semelhança de máquinas de 
guerra contra as codificações sem linhas de fuga. Não para, à maneira das contra-revoluções, 
definir, em troca, um outro mundo igualmente codificado, mas deixar que os nómadas vivam 
no deserto, desterritorializados e desenraizados, com um estilo de existência assente na 
deslocação veloz sem finalidades. 
A década de 90 será a de Qu’est-ce que la philosophie? Desconstrução, permitam-nos 
o termo, da velha imagem da história da filosofia como processo de desenvolvimento 
                                                
2333 Cf. Anna Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, cit., p. 24. 
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cumulativo de conceitos e filosofemas. Ela não quer em primeiro lugar “saber”, e não é a 
“verdade” que a motiva. Prefere as categorias de “interessante”, “notável” e “importante”, 
deixando-as avaliar a qualidade do seu trabalho. Desenvolve então uma intensa reflexão 
acerca da criação de conceitos pelas personagens filosóficas dentro de um plano de imanência 
pré-filosófico (forma de substituir o transcendental kantiano), numa temporalidade da 
coexistência dos planos, uma ordem estratigráfica em vez de cronológica. Tudo suportado 
num “gosto filosófico” que parece mais vasto e original do que os conceitos, personagens e o 
próprio plano de imanência. Depois, troca a habitual História da filosofia (antídoto tradicional 
contra a atomização estéril) por uma geofilosofia, agindo no devir das nacionalidades 
filosóficas (grega, francesa, inglesa e alemã), em vez de no tempo sequencial da história, 
substituição da sucessão de sistemas pelo enquadramento geocultural do nascimento e 
desenvolvimento de acontecimentos filosóficos. Por outro lado, a geofilosofia aponta para 
uma relação entre filosofia e política, visto o pensar não cuidar da relação sujeito/objecto, mas 
da relação entre território e terra, simbiose matéria/espírito. É por isso que o Ocidente se 
reterritorializa na Grécia antiga, ao mesmo tempo que ela faz o movimento inverso (sem 
conceitos, necessita de se desterritorializar e de se reterritorializar em nós; um problema que 
alimentaria, por si só, uma teoria da recepção e acaba com a História da filosofia tal como a 
conhecemos).  
Além disso, a filosofia não tem o privilégio de pensar melhor do que outras áreas do 
saber, a ciência (funções) e a arte (perceptos e afectos) fazem-no muito bem, em campos, 
aliás, que só elas compreendem. Para lá das diferenças, a trilogia filosofia/ciência/arte 
evidencia o nosso permanente confronto com o caos (velocidade incontrolada mais do que 
desordem) e com a opinião (optimista e amiga do pré-codificado). Em Qu’est-ce que la 
philosophie? a filosofia não tem a superioridade crítica e epistemológica que tantos, prosélitos 
mais ou menos sinceros, defendem: as três querem, e podem, traçar planos sobre o caos. E 
todas assumem uma modéstia que as obriga a sair do mundo que lhes é próprio e onde se 
sentem bem, a filosofia, e.g., antes de ter os conceitos que lhe dão o poder, o seu “plano” é 
pré-filosófico. Mais, ela é “não-filosofia” quando encara, despida de fórmulas e poses, o caos, 
tendo, deste modo, a necessidade de uma compreensão não-filosófica de si mesma. Devendo 
também, em consequência, o filósofo tornar-se não-filósofo. Com isto, Deleuze pretendia com 
certeza apontar para uma nova filosofia capaz de se misturar com o quotidiano, a vida que 
alimenta as pulsações dos dias e das noites vulgares, tão nobre e importante como as mais 
rigorosas especulações abstractas. Tanto mais que a grande revolução, Maio 68, aconteceu 
fora de quadros conceptuais universais. 
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Leitor de Kant e de Hume – reconhecendo a importância da noção de “transcendental” 
para a validação do que se pensa, mas também, no pólo oposto, o perigo de promover a 
despacialização e a destemporalização (nos exemplos dos neo-idealismos inspirados em Kant) 
–, Deleuze usou o conceito de “empirismo transcendental” para evitar cair num novo 
transcendentalismo idealista e, ao mesmo tempo, manter certas virtudes de se pensar para lá 
da sensibilidade. Com ele e o de “dramatização”, o processo de pensar acontece dentro de 
“dinamismos espácio-temporais”, mas sem se reduzir a eles, maneira da “Ideia” se actualizar, 
i.e., diferenciar. Desta forma, Deleuze evita toda a tradição do senso comum que decalcava o 
transcendental sobre as figuras do empírico. Mantém-se numa imanência que pretende 
resgatar do caos, mesmo antes de Qu’est-ce que la philosophie?, com os conceitos de 
“agenciamento colectivo de enunciação”, “ritornelo”, “planalto”, “anexactidão” 
“dramatização” ou, entre outros, o “caosmos” e o lance de dados que lhe corresponde 
(dialéctica entre o singular de “um lance” e o absoluto do acontecimento que daí resulta). Mas 
talvez um dos traços mais presentes em Deleuze seja o de uma imanência que não se rende ao 
homogéneo, e nisto a hermenêutica do sentido chocou com uma impossibilidade irredutível; 
e.g., os movimentos (a)paralelos da vespa e da orquídea fazem rizoma enquanto heterogéneos, 
a auto-referência dos acontecimentos (como Maio 68) ou dos planos de imanência impendem 
a reprodução, representação, e, assim, a sua homogeneização. Mesmo se no final de vida 
recupera a noção de “sentido” é para a remeter para o sem-sentido, onde está a sua condição 
de existência. Ora, também esta relação improvável, mas necessária, entre sentido e sem-
sentido rasura até a mais leve esperança de unidade. No mesmo horizonte funciona o 
filosófico e o não-filosófico. O próprio pensamento, ao acordar do sonho de um sujeito 
soberano e compreender, primeiro, a sua condição de pensamento-acontecimento, depois a de 
pensamento-cérebro, assume, enquanto complexo funcional, a produção de heterogéneses. 
Tudo isto tecido noutro plano, numa dialéctica, sem superações, entre o real e o virtual: o que 
do plano de imanência está estendido sobre o caos, sendo já acontecimento, conceito, estado 
de coisas, função, sentido... e o que tendo realidade ainda não é actual (virtual).  
Para terminarmos, permitam-nos uma bela petite histoire: Elias Sanbar, que 
frequentou os últimos cursos de Deleuze em Vincennes (1986-87), vendo sempre uma 
senhora sentada à frente no anfiteatro, teve a curiosidade de lhe perguntar o que estava a 
preparar. Respondeu-lhe: “sabe, ele ajuda-me a viver.” Sanbar confirma que Deleuze tinha 
esse efeito sobre as pessoas. Talvez por isso, além dos impulsos vitais que vêm da sua força 
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criadora, vemos nos textos originais de Critique et clinique, textos que preparam a sua morte, 
um redobrado elogio ao vitalismo.2334 
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